Timpul fugise pe lângă el. Este ceea ce h se întâmplă în general bătrânilor. E adevărat că 
unii dau dovadă de o oarecare adaptabilitate, în special cei care au nepoți emarcipaţi şi care 
au desfăşurat toată wata lar o actmitate intelectuală. ÎL amuzase teribil reclama aceea cu 
bătrâna doamnă care își potrivea ochelaru pe nas cu un gest didactic pentru a-l explica fetiţei 
de lângă ea cum să-şi caute jocul preferat în discul dur al calculatorul. Era de fapt o reclamă 
pentru una din specialităţile acelea de cereale după care se dau în vânt copi. Hu avea nitric de 
a face cu informatica şi totuşi el raportează mereu acest chp publicitar la propria lui 
incapacitate de a ține pasul cu reahzările tehnici. El, personal, nu crede că o asemenea bătrână 
poate să existe. Reclama era oarecum tendențizasă. Probabil e glumă msolentă a unu tânăr 
regizor care încerca să sugereze că persoanele în vârstă au mintea îmbâcsită şi că un bol de 
lapte cu cereale plne de fosfor şi magneziu i-ar ajuta să-şi mal reactizeze neyroni. 

E uitnitar, totuşi, câte progrese a înregistrat stunta în ultimele deceni. Aproape că nici nu 
se mal poate face distincție între reahtate şi anticipatie. Conferinta la care a asistat până acun 
căteva momente l-a lăsat cu gura câscată. Poate că într-una din zilele următoare ar trebui să 
ceată să i se mat prezinte încă o dată filmul, pentru că nu a înțeles prea mare lucru. Tipt aceia 
vorbeau de maşini de explorat timpul și de uluitoare descoperiri genetice prind personalitatea 
umană. Toate acestea erau sinplă fchune ? Ar dori să He lămurit ma bine asupra acestei 
probleme. Hädäjdueşte că are acest drept, după toți banu pe care 1-a imvestit într-o asemenea 
experienţă. Cercetarea științifică este uneori surprinzătoare, se desfășoară în cel mai deplin 
secret dacă se speră obținerea anumitor avantaje. Totul se petrece atunci în spatele uşilor 
închise, departe de orice popularizare. Averi uriașe sau pacea lumi întregi sunt puse uneori în 
joc. H-ar fi de mirare să existe realizări ştuințifice de-a dreptul revoluționare, de care să nu fi 
auzit tetuşi nimeni. Dacă își aminteste bine, într-o vreme se veluculau cam asemenea ipoteze 
despre O.ZH. -uri 

Ce-i drept, în momentul de faţă el este complet dezorientat. Poate că, în locul lu, un 
personaj mai tânăr, la curent cu tat ce se tntâmplă în lume, ar sesiza imediat o eventuală 
capcană. Ca acele gospodine care îşi dau numaidecât seama că oferta specială a unui magazin 
nu este decât praf aruncat în ochi. El unul nu sesizează mciodată primejdiile și se aruncă cu 
capul înainte asupra aşa-zselar oportunități. Este de mirare, totusi, din partea lu, având în 
vedere că toată viața s-a ocupat de afaceri. Se pare, însă, că la fiecare nel social domină alte 
reguli. Peste tot sunt imdivizi care pierd şi mdivizi care câstigä. I se pare foarte plauzibil ca el 
însuși să fie când pradă când prădător, în funcţie de lumea pe care o frecventează. Acum este, 
într-adevăr, dezorientat, dar de un lucru este, totuși, sigur : prea mult nu are de pierdut. Are 
suficienți bani ca să-și permită această distracție. Dacă jumătate din tot ce i s-a spus este 
adevărat, atunci poate îi sour că e pe punctul de a tace o mare afacere. Hu faptul că si-ar 
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Timpul fugise pe lângă el. Este ceea ce li se întâmplă în general 
bătrânilor. E adevărat că unii dau dovadă de o oarecare adaptabilitate, în 
special cei care au nepoți emancipați şi care au desfăşurat toată viața lor o 
activitate intelectuală. Îl amuzase teribil reclama aceea cu bătrâna doamnă 
care îşi potrivea ochelarii pe nas cu un gest didactic pentru a-i explica fetiţei 
de lângă ea cum să-şi caute jocul preferat în discul dur al calculatorului. Era 
de fapt o reclamă pentru una din specialităţile acelea de cereale după care se 
dau în vânt copiii. Nu avea nimic de a face cu informatica şi totuşi el 
raportează mereu acest clip publicitar la propria lui incapacitate de a ține 
pasul cu realizările tehnicii. El, personal, nu crede că o asemenea bătrână 
poate să existe. Reclama era oarecum tendențioasă. Probabil o glumă 
insolentă a unui tânăr regizor care încerca să sugereze că persoanele în 
vârstă au mintea îmbâcsită şi că un bol de lapte cu cereale pline de fosfor şi 
magneziu i-ar ajuta să-şi mai reactiveze neuronii. 

E uimitor, totuşi, câte progrese a înregistrat ştiinţa în ultimele decenii. 
Aproape că nici nu se mai poate face distincție între realitate şi anticipație. 
Conferinţa la care a asistat până acum câteva momente l-a lăsat cu gura 
căscată. Poate că într-una din zilele următoare ar trebui să ceară să 1 se mai 
prezinte încă o dată filmul, pentru că nu a înţeles prea mare lucru. Tipii 
aceia vorbeau de maşini de explorat timpul şi de uluitoare descoperiri 
genetice privind personalitatea umană. Toate acestea erau simplă ficțiune ? 
Ar dori să fie lămurit mai bine asupra acestei probleme. Nădăjduieşte că are 
acest drept, după toţi banii pe care i-a investit într-o asemenea experienţă. 
Cercetarea ştiinţifică este uneori surprinzătoare, se desfăşoară în cel mai 
deplin secret dacă se speră obţinerea anumitor avantaje. Totul se petrece 
atunci în spatele uşilor închise, departe de orice popularizare. Averi uriaşe 
sau pacea lumii întregi sunt puse uneori în joc. N-ar fi de mirare să existe 
realizări ştiinţifice de-a dreptul revoluționare, de care să nu fi auzit totuşi 
nimeni. Dacă îşi aminteşte bine, într-o vreme se vehiculau cam asemenea 
ipoteze despre O.Z.N.-uri 

Ce-i drept, în momentul de față el este complet dezorientat. Poate că, în 
locul lui, un personaj mai tânăr, la curent cu tot ce se întâmplă în lume, ar 
sesiza imediat o eventuală capcană. Ca acele gospodine care îşi dau 
numaidecât seama că oferta specială a unui magazin nu este decât praf 
aruncat în ochi. El unul nu sesizează niciodată primejdule şi se aruncă cu 


capul înainte asupra aşa-ziselor oportunități. Este de mirare, totuşi, din 
partea lui, având în vedere că toată viața s-a ocupat de afaceri. Se pare, însă, 
că la fiecare nivel social domină alte reguli. Peste tot sunt indivizi care 
pierd şi indivizi care câştigă. I se pare foarte plauzibil ca el însuşi să fie 
când pradă când prădător, în funcție de lumea pe care o frecventează. Acum 
este, într-adevăr, dezorientat, dar de un lucru este, totuşi, sigur : prea mult 
nu are de pierdut. Are suficienți bani ca să-şi permită această distracție. 
Dacă jumătate din tot ce i s-a spus este adevărat, atunci poate fi sigur că e 
pe punctul de a face o mare afacere. Nu faptul că şi-ar putea cheltui banii 
fără rost îl nelinişteşte, ci teama că niciodată nu va şti cu certitudine dacă 
ceea ce a văzut — sau, mai corect spus, a simţit — s-ar fi putut întâmpla în 
realitate. Întotdeauna va exista un mare semn de întrebare. După cum se 
prezintă lucrurile, totul va fi aşa cum va decide el. De el depinde totul. 
Mingea se află în terenul lui, cum se spune, e rândul lui să joace, el singur 
trebuie să aleagă ce va face : dacă va crede sau dacă nu va crede. 

Povestea asta pare, totuşi, atât de puţin credibilă ! Parcă ar viziona unul 
din filmele acelea debile de duminică după-amiaza, în care genetica 
moleculară se practică pe colţul mesei din bucătărie şi unde există 
întotdeauna o tânără fată cu ochi mari şi albaştri, care ştie de la cea dintâi 
privire cum să pună în funcţiune o maşinărie cât două etaje, prevăzută cu o 
mie de butoane şi de beculeţe colorate. Măcar de ar mai fi puţin la curent cu 
mersul civilizaţiei. În ultima vreme nu mai citea nici măcar ziarele. Se 
mulțumea cu ştirile de la ora 20°° şi dacă televiziunea programa cu acest 
prilej vreun scurt documentar despre ultimile descoperiri medicale în 
materie de SIDA sau de obezitate, el îşi alegea exact acel moment ca să-şi ia 
medicamentele pentru boala lui de inimă. I s-a părut întotdeauna dificil să 
înghită tabletele. Ce păcat că întreprinderile de medicamente nu acordă o 
atenție suficientă condiționării preparatelor farmaceutice, ar trebui ca 
fiecare medicament să fie realizat şi sub formă de prafuri sau de 
comprimate efervescente, pentru cei ca el, care au fobia înghițirii. Are 
nevoie de un întreg ritual ca să-şi ia seara medicamentele. Pentru cele trei 
tablete pe care trebuie să le înghită foloseşte două pahare cu apă. Nici vorbă 
să mai fie atent la televizor în clipele acelea. 

Când era mai tânăr, îi plăcea uneori să lase deoparte frământările legate 
de cariera lui de antreprenor cu care făcuse avere şi să se plece pentru 
câteva momente asupra revistelor de popularizare ştiinţifică. Bunele idei în 
materie de construcții industriale apăreau tot mai rar şi, deşi rolul lui în 


afaceri era cel de investitor, nu-i plăcea să se afle complet dezarmat în faţa 
inginerilor cărora le dădea dispoziţii. Dorea, mai ales, să fie stăpân pe 
situație când aceştia îi cereau salarii astronomice. Era plăcut ca, la 
momentul potrivit, să le arunce în faţă că habar nu au de cutare descoperire 
ştiinţifică de ultimă oră. Se ferea, desigur, să dea prea multe amănunte, lăsa 
doar să planeze în discuţie o umbră de îndoială şi o vagă ameninţare, menite 
să-i amintească interlocutorului că nimeni pe lume nu e de neînlocuit. 

De atunci, însă, totul se schimbase. După pre-infarctul pe care îl suferise 
la vârsta de cinzeci şi şase de ani a priceput că unica femeie pe care i-a 
rezervat-o cu certitudine soarta este doamna cu coasa şi nu era încă 
nerăbdător s-o cunoască. A început să lase totul mai moale. Averea lui era 
mai mult decât considerabilă şi erau semne că nu va avea timpul necesar s-o 
toace înainte de propriul lui sfârşit. Întrucât nu avea moştenitori, trebuia să 
găsească o cale de a lăsa cât mai puţin operelor de binefacere. Aşa că şi-a 
vândut antreprizele împrăștiate cam peste tot în lume, păstrându-şi doar un 
gros pachet de acţiuni care aveau să-i aducă anual venituri mai mult decât 
confortabile. S-au scurs aproape douăzeci de ani de atunci şi iată că încă n-a 
sărăcit, deşi şi-a permis aproape orice în materie de risipire a banilor. 

Singurul neajuns al acestei fructuoase perioade a fost că a pierdut 
aproape orice contact cu realitatea. Pentru fiecare fleac de care avea nevoie 
se găsea întotdeauna cu promptitudine cineva care să-şi ofere serviciile. 
Casa lui, însăşi, a devenit un sanctuar al confortului. Există peste tot, la 
îndemână, un buton care să-l servească, precum cel mai atent majordom. 
Nu are nevoie să răsucească cu mâinile lui marcate de vârstă robinetele la 
baie ca să-şi potrivească apa pentru duş. S-a găsit imediat un specialist care 
să-i monteze un termostat şi să fixeze cursorul la 39°C. În opinia lui, 
aceasta este temperatura ideală pentru o baie bună. El nu trebuie decât să 
apese pe buton chiar înainte de a începe să se dezbrace. Apa se porneşte 
atunci să curgă supusă la temperatura stabilită şi cu debitul cel mai 
convenabil. lar dacă în baie este cumva prea răcoare, nu are decât să apese 
pe butonul radiatorului special conceput pentru menţinerea la o temperatură 
cât mai plăcută a prosoapelor şi a halatului de baie. În dormitor, lumina 
electrică funcționează cu o telecomandă fixată pe noptieră. El poate să 
aleagă intensitatea cea mai potrivită a luminii şi chiar s-o stingă de tot, dacă 
doreşte, fără a fi nevoit să coboare din pat. Patul însuşi poate fi ridicat sau 
coborât după dorință, înclinat la unghiul potrivit pentru citit, sau pentru 
odihna picioarelor, doar printr-o simplă apăsare pe un buton. Şi ar mai fi, 


poate, zeci de alte exemple. Casa lui este o imagine vie a ceea ce tehnologia 
modernă ştie să facă pentru a asigura confortul cuiva. Niciodată, însă, nu i-a 
trecut prin minte să se gândească la miile si miile de fire care străbat pereții 
casei pentru a-i oferi lui acest confort. Pentru el este ca şi cum toate aceste 
butoane ar creşte acolo de capul lor, precum ciupercile. La ce bun să-şi 
frământe mintea ca să afle cum funcţionează ? 

Făcând abstracție de toate aceste sârme invizibile şi de sumedenia de 
butoane care mai de care mai funcţionale, ai putea spune că locuinţa lui este 
relativ tradițională. O adevărată casă de colecționar, judecând după 
mulțimea de obiecte de artă cu care se înzestrase pentru a-şi bucura privirile 
şi a oferi un oarecare rafinament clipelor sale de odihnă. La o mare parte 
din aceste obiecte va trebui acum să renunţe. Este poate singurul său regret. 
Nu-i pare deloc rău pentru butoane. Ei da, se mai poate lipsi încă de ele, nu 
a devenit într-atât de dependent de serviciile lor. De altfel simte nevoia să 
trăiască într-un spațiu mai mic şi mai liniştit. Să-şi petreacă serile în faţa 
şemineului, cu o carte bună în mână, şi nu în faţa televizorului ultra-plat cu 
ecran panoramic. Să adoarmă seara pe o îmbietoare saltea de lână şi nu într- 
un pat-robot care poate fi răsucit, apăsând pe butoane, în toate părțile. Să 
asculte în timpul nopții cum cântă greierii şi nu țăcănitul monoton al 
dispozitivului de alarmă pe care niciodată nu ştie să-l pună în funcțiune. Cei 
care au imaginat sistemul au considerat că în afară de un buton ar mai fi 
necesar şi un cod, care trebuia învăţat pe dinafară şi nicidecum scris 
undeva, pe o hârtie lăsată la vedere. Iată, deja, un lucru complicat. Desigur 
că tehnica modernă va mai avea ceva de născocit în acest domeniu, pentru 
ca într-un viitor apropiat confortul să devină şi mai confortabil. 

Poate că era cazul să renunțe de mult la această vilă uriaşă, în care se 
simte uneori pierdut şi lipsit de apărare. Avea câteodată senzația că până şi 
pe propriul lui corp vor creşte într-o bună zi tot felul de butoane. Spera să 
poată părăsi în sfârşit regiunea pariziană şi să-şi găsească, aşa cum visa de 
mult, o căsuță rustică, undeva prin Bretania. Să-şi petreacă ceea ce i-a mai 
rămas din viaţă ascultând poveşti pescăreşti la bistroul din sat şi să cultive 
mentă şi busuioc în grădină. Cât timp, însă, va mai fi foarte bogat, se teme 
că lucrul acesta nu va deveni niciodată posibil. Cel puţin nu atâta vreme cât 
se vor mai găsi tot felul de specialişti care să pună pretutindeni în jurul lui 
butoane. 

Se simte deja obosit şi deprimat. Ce bine că fata a acceptat să-l aducă 
până aici cu maşina ! l-a promis că o să-l aştepte până termină, ca să-l 


conducă acasă. Abia a reuşit s-o convingă să intre în clădire şi să se aşeze 
într-un fotoliu în sala de aşteptare. Ea prefera să rămână în maşină. Desigur, 
ca să fumeze. Fumează prea mult fata asta ! Nu putea s-o lase să aştepte în 
maşină. În zilele de august, spre prânz, soarele arde puternic. S-ar fi încins 
în cutiuţa ei de tablă. Judecând după încetineala cu care par să se desfăşoare 
lucrurile, s-ar putea să piardă aici vreo trei ore. Ei i-a spus că nu va dura 
mai mult de o oră şi jumătate, cel mult două. Fata asta este cam impulsivă. 
O să bată la toate uşile ca să-l caute şi să afle cât mai are de stat. Îi pare rău 
că a trebuit s-o facă să aştepte. Însă, cel puţin aşa nu va mai fi nevoit să 
cheme un taxi ca să se întoarcă acasă. Taxiurile nu vin niciodată la timp şi 
lui nu-i place să stea afară, pe trotuar, în plin soare, uitându-se în lungul 
străzi. 

Până una-alta, se simte într-adevăr descurajat în faţa acestui ecran şi a 
nenumăratelor sale sectoare care devin când luminoase, când întunecate. 
Vocea caldă şi atât de feminină care i-a prezentat modul de funcționare al 
aparatului l-a asigurat că un tehnician competent va sta în biroul de alături, 
gata să intervină la cea mai mică solicitare, cu alte cuvinte de îndată ce el va 
considera necesar să opteze pentru comanda help. De altfel se părea că se 
va putea descurca foarte bine prin simpla atingere a ecranului. "Presupun că 
nu este pentru prima oară când aveţi de a face cu un ecran tactil, ricanase 
vocea din cască. Nu trebuie decât să atingeți locul potrivit ori de câte ori 
calculatorul vă solicită”. Trebuia, altfel spus, să se lase condus şi să 
răspundă da sau nu de câte ori va fi cazul. Ce ironie a sorții ! Doar din 
pricina asta se afla aici : pentru că nu era deloc convins că a ştiut vreodată 
când să spună da sau nu. Ca şi calculatorul acesta, viața nu acceptă din 
păcate să i se dea răspunsul poate. 
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Doctor Anne Rodriguez avea o ţinută plăcută privirii, pe care o afişa 
pretutindeni cu o cochetărie ce nu se potrivea aerului serios sugerat de 
ochelarii ei mari, cu ramă închisă la culoare. Ar fi putut, desigur, să poarte 
lentile de contact, însă considera că ochii ei negri şi rotunzi, ca de copilă, 
par mai intelectuali în dosul ochelarilor, oferindu-i imaginea severă şi 
competentă cu care îşi obişnuise clienții. Tânărul din faţa ei, însă, nu părea 
sensibil la aceste detalii. Nici chiar picioarele ei, cu pielea netedă şi frumos 
bronzată, a căror poziție o schimbase cu o abilă eleganţă de mai multe ori în 
ultimele cinci minute, nu-i atrăgeau în nici un fel atenția. Negreşit, tânărul 
în cauză părea determinat să-şi atingă cât mai repede scopul vizitei şi nu 
avea de gând să plece de acolo cu mâna goală. De altfel, doar privindu-l, ai 
fi putut jura că este perfect stăpân pe situație. Judecând după vârsta pe care 
părea s-o aibă, individul era mai degrabă insolent ridicând toate aceste 
pretenţii şi, deşi câteva cuvinte în cel mai bun caz usturătoare îi stăteau pe 
limbă, Anne preferă să rămână un timp în expectativă. Ar fi dorit să-l scoată 
pe uşă afară, dar trebuia să se supună evidenţei că tipul avea de partea lui o 
serie de avantaje. 

Era deja scandalul pe care îl făcuse adineauri în fața secretariatului, sub 
ochii câtorva dintre cei mai fideli clienți. Ce să mai spună despre noua 
secretară care se pretase acestui joc şi îl lăsase să zică tot ce îi venea la gură, 
în loc să-l cheme în ajutor pe omul însărcinat cu ordinea ? Când a fost 
angajată, 1 s-a explicat doar atât de bine acestei fete că prima ei îndatorire 
era să asigure menținerea imaginii de seriozitate pe care şi-o câştigase 
firma. Din fericire, elucubraţiile acestui tânăr nu au fost înţelese de 
persoanele respectabile din sala de aşteptare, unde însăşi prezența lui 
trebuie să le fi părut tuturor deplasată. De altfel, după ce îl introdusese în 
biroul ei, Anne întârziase câteva secunde în holul cel mare, scăldat într-o 
lumină blândă, artificială şi mobilat cu fotolii largi şi moi din piele, pentru a 
cere scuzele de rigoare celor care asistaseră la nefericitul incident. Toţi o 
priviseră zâmbind, clipind înţelegători din ochii lor înconjurați de riduri. 
Păreau mai degrabă amuzaţi. O bătrână doamnă, chiar, îşi ţuguiase buzele şi 
țâţâise de câteva ori cu blândeţe si bunăvoință, clătinându-şi uşor capul la 
dreapta şi la stânga, aşa cum şi-ar fi mustrat probabil nepoții, dacă i-ar fi 
avut. 


Revenind în cabinet, Anne constatase că tânărul se aşezase în fotoliul 
destinat clienților, într-o poziție cât se putea de confortabilă. De fapt luase 
exact poziția pe care ar fi trebuit s-o aibă dacă ar fi venit aici pentru o 
consultatie, ceea ce, desigur, nu era cazul. De altfel — dacă nu era cumva un 
schizofrenic cu simptome atenuate — nu părea să fi frecventat vreodată un 
psihiatru. Ştia, însă, foarte bine în ce fel de cabinet medical se află şi prin 
gestul lui părea mai degrabă dornic s-o scoată pe ea din sărite. 

Se priviseră în tăcere aproape un minut, timp în care Anne şi-a fluturat pe 
sub ochii lui frumoasele ei picioare, sperând să-l îmbuneze, sau să ajungă 
măcar la un armistițiu. Nu avea nici un chef să se concentreze asupra 
acestei probleme. O aştepta o săptămână grea şi, de altfel, toată luna 
septembrie se anunţa dificilă. Abia revenită din concediu, se vedea deja în 
faţa unor catastrofe. Nici măcar nu reuşise să-şi încheie în linişte vacanţa. 
Patronul o chemase de urgenţă încă de joia trecută. Şi doar îl rugase să nu 
organizeze nimic în absenţa ei. ÎI avertizase asupra consecinţelor. Însă el îi 
spusese ca întotdeauna că numai clienţii au dreptul să decidă. 

Tânărul din fața ei îi privea nestingherit picioarele, însă părea 
neînduplecat : 

— Stimată doamnă, vă asigur că vă admir calitățile, dar eu mă aflu aici în 
timpul serviciului. Sunt foarte grăbit. Maşina mă aşteaptă afară... 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule, rosti Anne uşor iritată, că patronul nu 
poate fi deranjat după bunul plac al fiecăruia. Şi în nici un caz luni 
dimineaţa. Este ziua cea mai aglomerată din săptămână ! De ce nu aţi fixat 
un rendez-vous, dacă doriți să-l întâlniți ? Deşi, fie vorba între noi, ar fi 
oarecum inutil, pentru că patronul nu primeşte în audienţă decât clienții. M- 
ar mira să vă numărați printre ei, având în vedere vârsta dumneavoastră. 
Desigur, sunteți liber să vă înscrieţi pe listă la secretariat, dar veţi ajunge tot 
în biroul meu. Eu sunt asociata patronului şi am în responsabilitatea mea 
toate problemele întreprinderii care nu sunt considerate de interes capital. 
Trecând peste circul pe care l-aţi făcut adineauri în faţa clienților şi peste 
faptul că eu însămi am agenda foarte încărcată, sunt dispusă, totuşi, să vă 
acord câteva minute ca să-mi spuneţi ce vânt vă aduce şi ce doriţi de fapt. 

Tânărul o privi agasat, micşorându-şi mult ochii albaştri, ca o pisică 
nimerită în plin soare. 

— Dacă tot ce spuneţi este adevărat, veți fi probabil şocată să aflați că 
patronul a avut deja extrema amabilitate de a-mi acorda un rendez-vous fără 
a judeca necesar să vă mai informeze. Presupun că este normal, de vreme 


ce, după cum aţi spus, dumneavoastră vă ocupați numai de problemele 
minore... 

— Cu toate acestea, tinere, eu sunt la curent cu tot ce se petrece aici, îl 
întrerupse Anne, destul de afectată. Şi dacă patronul a dat secretarei 
instrucţiunile necesare pentru a nu fi obligat să vă primească, înseamnă că 
avea motive precise. Aşa că, vreți sau nu, veţi fi nevoit să discutaţi cu mine. 
De altfel, cunosc în linii mari problema dumneavoastră. Şi-mi permit să vă 
atrag, atenția că nu aveţi nici o şansă... 

Tânărul părăsi brusc fotoliul de consultaţii şi se îndreptă spre Anne, care, 
cu o uşoară tresărire, îşi trase picioarele ei lungi sub birou, scârţâind cu 
tocurile ascuţite pe parchetul bine lustruit. 

— Eu cred că patronul dumneavoastră nu realizează prea bine despre ce 
este vorba, spuse el. 

— Explicaţi-mi mie, atunci, îl invită ea, zâmbindu-i cu amabilitate. Aveţi 
toată libertatea. Voi întocmi un raport şi-i voi prezenta patronului problema 
dumneavoastră în termenii cei mai potriviţi. Din câte am înţeles, dispuneți 
de noi argumente în favoarea propunerii pe care deja ne-ați făcut-o. Aş 
putea să ştiu care sunt aceste argumente ? Sper că nu este iarăşi vorba 
despre fata aceea isterică ? Aş prefera să nu mai aud niciodată de ea. Am 
pierdut doi clienți din pricina ei... Ar fi trebuit să chemăm poliția. Ce tupeu 
extraordinar, să umble ca la ea acasă într-o instituție particulară ! 

— Nu are nici un rost să-mi serviţi toată salata asta, vă asigur, stimată 
doamnă doctor ! vorbi tânărul neînduplecat. Poate că sunteți la curent cu 
această afacere, dar eu nu am de gând să vorbesc cu dumneavoastră. Asta ar 
însemna doar o simplă pierdere de timp. Personal nu cred că aveţi vreo 
putere de decizie. Dacă dumneavoastră nu-mi puteţi aranja o întrevedere 
urgentă cu patronul, sunt nevoit să mă întorc la secretariat... 

== În regulă, căzu de acord femeia, ridicându-se de la birou, cu palmele 
îndreptate spre el, într-o atitudine împăciuitoare. Mă duc chiar acum să-i 
vorbesc. Sper să pot face ceva pentru dumneavoastră... Aşteptaţi-mă aici, 
vă rog. Lipsesc doar câteva minute. 

Absența ei se prelungi, totuşi, aproape un sfert de oră. Când reveni în 
cabinet, părea surescitată şi răsufla cam greu, ca şi cum ar fi alergat pe 
coridoare. Se aşeză în fotoliul ei, păru să caute ceva pe birou şi apoi 1 se 
adresă tânărului, care îi urmărea mişcările cu multă atenţie : 

— Dacă nu vă supăraţi, puteţi să-mi dați o hârtie din raftul de jos al 
aparatului xerox ? Este în stânga dumneavoastră, nu e nevoie să vă 


ridicaţi... Trebuie să fac o schemă şi am nevoie de o hârtie de format A3. 
Aşa... Vă mulţumesc ! 

Tânărul se executase mecanic, surprins de o asemenea solicitare. Părea 
evident că femeia încearcă să tragă de timp. Ea se mulțumi să ia cu 
delicateţe coala de hârtie din mâna lui, apucând-o uşurel cu două degete de 
unul din colţuri, atât de uşor încât o scăpă pe birou. El se grăbi s-o ridice şi 
i-o dădu iarăşi. 

— Nu pricep ce aveți de gând cu hârtia asta..., bombăni nemulțumit. Mai 
bine mi-ați spune dacă s-a luat sau nu vreo decizie. 

— Uite ce este, domnule, spuse ea, punând cu grijă foaia de hârtie pe 
marginea biroului. Am foarte mult de lucru şi mi-ați răpit un timp prețios. 
Am deja doi pacienți care aşteaptă afară. Iată ce vă pot spune : patronul se 
declară receptiv față de problema dumneavoastră şi pare dispus să accepte 
termenii pe care i-ați propus. Însă nu vă poate primi astăzi. Este extrem de 
ocupat. De altfel, am înţeles că şi dumneavoastră sunteți destul de grăbit. 
Ce-aţi zice să lăsaţi totul pentru miercuri dimineaţă, la aceeaşi oră ? Dacă 
sunteţi amabil să aşteptaţi până atunci, veți primi deja o parte din ceea ce vi 
se cuvine. Ce părere aveţi ? 

Femeia îşi încheie cuvintele cu un zâmbet amplu, care-i dezvăluia toți 
dinții şi catadicsi, în supliment, să-şi arate din nou picioarele, în timp ce se 
ridica cu eleganţă de la birou ca să-l conducă pe vizitator până la uşă. 

— A, îşi aminti ea, scoțând un mănunchi de chei din buzunarul halatului 
alb, care se oprea cu o palmă deasupra genunchilor. Am găsit cheile acestea 
la secretariat. Nu cumva sunt ale dumneavoastră ? 

Tânărul le analiză fără prea multă convingere. 

— Nu. Eu îmi las întotdeauna cheile în maşină. Este o proastă 
deprindere, ştiu, dar cel puţin aşa nu risc să le pierd. 

— Nu vă este teamă că cineva ar putea să fure maşina ? 

— De regulă o am tot timpul sub ochi. Şi nu lipsesc de lângă ea decât cel 
mult câteva minute. De altfel, cine să fure o asemenea maşină ? râse 
tânărul. N-ar ajunge prea departe cu ea. 

Anne zâmbi, întinzându-i mâna cu amabilitate. 

— Atunci vă spun la revedere şi pe curând, adăugă ea, concediindu-l. O 
să vedeți, totul se va aranja de minune. Trebuie numai să aveţi răbdare. 

După ce tânărul părăsi, în sfârşit, încăperea, doctor Anne Rodriguez 
închise cu grijă uşa în urma lui, după care se îndreptă spre dulapul cu 
instrumente medicale. Scotoci pe un raft, dând la o parte un aparat pentru 


măsurat tensiunea, şi scoase la iveală o pereche de mânuşi chirurgicale, pe 
care şi le puse cu îndemânare. Se aşeză apoi la birou si privi câteva 
momente foaia de hârtie de format A3 din fața ei. O apucă fără prea multe 
menajamente şi, făcând cu atenție măsurătorile necesare, o tăie exact în 
două cu un bisturiu. Puse cu grijă una dintre jumătăţi într-un dosar, iar pe 
cealaltă o făcu cocoloş si o aruncă în coşul de gunoi. Îşi privi apoi ceasul şi, 
oftând, se ridică pentru a invita în cabinet primul client al zilei, care aştepta 
afară. 


3. 


Patrick încerca să-şi tragă cearşaful peste umeri, ghemuindu-se, ca în 
copilărie când 1 se făcea frig în timpul somnului şi nu avea chef să deschidă 
ochii ca să se acopere. Dimineţile de septembrie începeau să fie răcoroase. 
Bâjbâind în jurul său, cu mâinile întinse ca un orb, deveni dintr-o dată 
conştient că zgomotele care îl înconjurau nu făceau parte din visul pe care 
nu se îndura să-l părăsească, ci veneau din afară, era cineva care bătea de 
mai multă vreme la uşă. Deschise ochii apatic. De jur împrejurul patului 
regăsi obişnuita dezordine. Nu dorea să se scoale, dar la uşă bătăile 
continuau. Privi plictisit ceasul. Era aproape zece. Se hotărî, totuşi, să 
coboare din pat. Îmbrăcă în silă un halat şi trecu alături, în biroul unde îşi 
primea clienții. Inspectă încăperea în grabă. Când deschise, în sfârşit, uşa, 
fata tocmai renunţase să aştepte şi se pregătea să intre în lift. Clipi des din 
ochi ca să alunge aburii somnului şi abia izbuti să-şi descleşteze gura 
uscată : 

— Aţi bătut la uşă, domnişoară ? 

Tânăra se întoarse grăbită, dar ezită câteva clipe înainte să vorbească, 
privindu-l contrariată : 

— ÎL caut pe domnul Cohen... de fapt, caut pe cineva de la Agenţia 
Cohen, rosti puţin încurcată, arătând din cap firma discretă din dreapta uşii. 

Patrick se trase într-o parte şi-i făcu semn să intre. 

— Aveţi nevoie de un detectiv particular, domnişoară... ? 

Însă tânăra nu rosti numele pe care fraza lui neterminată dădea de înţeles 
că-l aşteaptă. Patrick ridică din umeri cu indiferență. Nu avea nimic 
împotriva discreţiei pe care o afişau uneori clienţii săi. Oricum, dacă va fi 
cazul, avea să afle mai devreme sau mai târziu numele acestei fete, care îşi 
rotea privirile peste tot, inspectând cele câteva obiecte de mobilier, pentru 
ca în cele din urmă să-l fixeze din nou, la fel de contrariată. 

— Ah, îşi aminti el puţin amuzat. lertați-mi ţinuta ! Lipsesc două minute. 
Aşezaţi-vă, vă rog. 

Îi trânti în braţe cele câteva prospecte color ale agenţiei, pe care dăduse o 
groază de bani, deşi era conştient că nu vor ajuta cu nimic afacerile, care 
abia se urneau în ultima vreme. Reveni peste zece minute în ținuta sobră de 
lucru şi chiar bărbierit. Se aşteptase să regăsească biroul gol, cunoştea 
tinerele de genul celei care îl trezise din somn, de cele mai multe ori veneau 
la el dintr-un capriciu de moment, pe care-l regretau imediat ce părăseau 


încăperea. În general nici nu se mai oboseau să-i telefoneze pentru a anula 
rendez-vous-ul următor. Nu avea ce le reproşa : erau fete cu capul pe umeri, 
care vedeau foarte bine că el duce o lipsă cronică de clienți şi că 
întreprinderea sa este anemică. De altfel, Patrick avea întotdeauna câte ceva 
de câştigat de pe urma acestor fete : la prima şi cel mai adesea ultima lor 
vizită ele povesteau vrute şi nevrute despre problemele lor sentimentale. 
Patrick profita pentru a îmbogăţi fişierele agenției şi pe undeva simţea o 
plăcere aproape perversă să le asculte. 

Dar spre surprinderea lui, de această dată vizitatoarea îl aştepta, 
examinând cu o atenţie de-a dreptul ciudată prospectele agenției. Patrick 
deveni dintr-o dată curios să afle de ce venise la el această tânără discretă, 
frumoasă, cu ochi de catifea pe care îi plăcea să-i rostogolească în toate 
părțile ca pe nişte mărgele de sticlă şi cu părul des strâns în două cozi 
cuminţi, dar totuşi provocatoare. Dorea să pară modestă, dar nu era, totul în 
ea părea ademenitor şi în acelaşi timp rece. 

— Aţi găsit ceea ce vă interesa în prospectele acelea ? o întrebă Patrick, 
aşezându-se cu un gest convenţional de partea cealaltă a biroului. 

Tânăra îl privi cu simpatie, reconfortată de ținuta lui acum corectă. 

— Nu tocmai... Vreau să spun că vin pentru o problemă lipsită poate de 
interes, dar care pe mine mă frământă de câteva zile. Este vorba despre o 
dispariţie... cel puţin aşa cred eu, că este o dispariţie... 

Ezita, căutându-şi cuvintele. Însă nu părea prea afectată de dispariţia pe 
care încerca s-o semnaleze. Vocea ei era liniştită, mâinile 1 se odihneau 
cuminţi, una peste alta, deasupra genunchilor strânşi cu eleganţă. 

— Ştiţi, domnişoară, eu nu prea mă ocup de dispariţii. De ce nu mergeţi 
la poliţie ? Sau poate este vorba despre altceva, tatonă el terenul cam brutal. 
Amicul dumneavoastră a plecat fără să vă spună unde... 

Fata îl privi cu răceală. 

— Cel dispărut este un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani, domnule 
Cohen. Nu vreau să merg la poliție pentru că mă pregătesc pentru un 
examen. Nu am timp pentru declaraţii şi anchete... 

— Sunteţi studentă, descoperi el, zâmbind fericit, ca şi cum ar fi dezlegat 
deja misterul dispariției. 

— Exact, rosti fata sec, aruncându-i o privire oarecum dispreţuitoare. 
Doresc să-l regăsesc pe bătrân, dar fără să fiu deranjată prea tare. 

— Este bunicul dumneavoastră ? 

— Nu. 


Patrick o privea, aşteptând. Dar fata nu mai adăugă nici un detaliu, ca şi 
cum considera că a spus suficient pentru ca el să-l găsească pe bătrân fără 
întârziere. 

— Ce-ar fi să-mi dați mai multe amănunte ? îi ceru Patrick, deja plictisit 
de ancheta pe care o întrevedea. 

Unde ar fi putut să dispară un bătrân de şaptezeci şi cinci de ani ? ÎL va 
găsi în câteva ore în vreun spital sau chiar la morgă. 

— Stau în gazdă la domnul Clement de peste trei ani de zile. Este extrem 
de cumsecade şi ținem mult unul la altul. Cred că a ajuns să mă considere 
un fel de rudă a lui. Chiria este mai mult decât simbolică. Bătrânul nu are de 
fapt nevoie de bani, ci mai mult de companie. Este adevărat că trebuie să 
mă ocup puţin de casă şi de el. Dar o fac cu plăcere. Domnul Clement nu 
m-a supărat niciodată cu nimic. Este poate puţin cam plictisitor, îi place să- 
şi povestească viaţa şi o ia mereu de la capăt; am învăţat, cred, pe dinafară 
tot ce 1 s-a întâmplat de când e pe lume. Trebuie să-l ascult. Dacă încerc să 
mă eschivez, devine depresiv. Este foarte impresionant, vă rog să mă 
credeți. 

Rostea frazele ca şi cum ar fi învăţat un text pe dinafară. Reuşea să-şi 
ascundă foarte bine sentimentele, sau lucrurile pe care le spunea o lăsau de 
fapt indiferentă ? 

— Are rude ? 

— Nu. Este singur. Dar am sentimentul că singurătatea îl apasă foarte 
tare. Mai mult chiar decât teama de moarte. 

— De când nu l-aţi mai văzut ? 

— De cinci zile. 

— De ce credeți că a dispărut ? I s-ar fi putut întâmpla ceva. Ştiţi... la 
această vârstă, oricând... 

— Ştiu ce doriţi să spuneţi, îl întrerupse fata. Însă vă asigur, deşi e bătrân, 
este foarte robust. Ştiţi, studiez medicina, vă pot spune că nu era nici un 
pericol imediat pentru el. Nu este genul care să se prăbuşească dintr-o dată 
în mijlocul străzii. Şi-apoi mai e ceva... 

Patrick se aplecă peste birou, ca şi cum ar fi aşteptat o dezvăluire 
importantă. Urmarea, însă, îl decepționă : 

— Domnul Clement a avut întotdeauna un adevărat cult față de corpul 
lui. El crede că cel mai groaznic lucru care i s-ar putea întâmpla ar fi să 
devină un cadavru fără identitate şi să nimerească la morgă. Îi este atât de 
teamă de o asemenea perspectivă încât actul de identitate pe care îl poartă 


mereu asupra sa nu i se pare suficient. Nu uită niciodată când pleacă de 
acasă să-şi îndese în buzunar un bilet cu numele lui, cu adresa, cu numărul 
de telefon şi cu rugămintea ca eu să fiu anunțată imediat în caz că ar fi 
victima unui accident. 

— Înţeleg, rosti Patrick gânditor, de-acum convins că îi rămâneau prea 
puține şanse de a-l găsi pe bătrânul dispărut la morgă sau într-un spital. 
Spuneţi-mi, vă rog, domnul Clement posedă o avere importantă ? 

Tânăra tresări şi pentru prima dată de când venise mâinile începură să 1 se 
frământe neliniştite. Patrick o privi curios şi puţin dezamăgit. Bănuia ce 
avea fata să-i spună şi asta putea să explice o mulțime de lucruri, inclusiv 
teama ei de poliție. Simţea că dacă nu i-l va găsi pe bătrân, tânăra aceasta 
drăguță va avea probabil necazuri. Vorbele ei nu-i mai lăsară nici o 
îndoială : 

— Nu ştiu exact cât de bogat este... Are o casă mare şi foarte înstărită... 
Ar mai trebui poate să adaug faptul că mi-a promis-o mie după moartea lui. 

— A făcut vreun testament în acest sens ? 

— Da. 

— L-aţi văzut ? 

— Da, mi l-a arătat. Ştiu la ce vă gândiţi, urmă ea surescitată, ştiu la ce s- 
ar gândi poate oricine... însă eu ţin cu adevărat la domnul Clement. Şi nu 
văd de ce m-aş fi grăbit... oricum nu poate trăi o veşnicie. 

— Vorbiţi despre el mereu la prezent, observă detectivul. Nu credeți, 
totuşi, că 1 s-ar fi putut întâmpla ceva grav... vreau să spun... un accident ? 

Tânăra îşi luă capul între palme, strângând-l cu putere, ca şi cum i-ar fi 
fost teamă să nu explodeze. Muşchii încordaţi se arătau distinct, fără grație, 
de-a lungul braţelor goale, puţin cam subțiri. 

— Nu ştiu ce să mai cred, spuse ea după câteva momente, relaxându-se. 
Nu pot, desigur, exclude această ipoteză. Dar de ce nu am fost anunţată ? 
Toate biletele acelea pe care le avea asupra lui... Era maniac, vă rog să mă 
credeți ! Eu presupun... 

Tânăra se opri şi-l privi stânjenită. 

— Da ? o îndemnă Patrick, susținându-i privirile. 

— Îmi închipui că cineva l-a răpit, sau poate chiar l-a omorât, se avântă 
ea. Nu credeți că ar fi posibil ? 

"Cine să fi avut interesul, în afară de dumneata, să-l facă să dispară ?" ar 
fi vrut Patrick s-o întrebe, dar se abținu : 

— Cine şi de ce să-l omoare ? se mulțumi el să lanseze clasica întrebare. 


— Nu cred că cineva ar avea vreun interes să-l omoare, spuse fata, 
excluzându-se. Decât doar dacă bătrânul a făcut un alt testament, despre 
care eu nu ştiu nimic... Dar şi atunci, ar trebui să se afle că el e mort, nu 
credeți ? Ar trebui să existe un corp uşor de identificat, pentru ca un 
testament să aibă valoare. 

Desigur, problema corpului se punea şi pentru ea. Era în interesul ei ca 
bătrânul să fie regăsit, viu sau mort. 

— Poate a plecat undeva, spuse Patrick puțin convins el însuşi. Am 
înţeles că nu are rude, dar poate are prieteni despre care nu v-a vorbit 
niciodată... 

— Vă repet : ştiu absolut totul despre el. Nu mai are nicăieri nici un 
prieten. Domnul Clement nu este decât un biet bătrân singuratic. 

Patrick o privi câteva clipe în tăcere. Îşi făcea în minte câteva calcule, 
dorea să ştie dacă afacerea merită sau nu bătaia lui de cap. 

— Deci, ce doriți dumneavoastră de fapt de la mine ? 

— Să-l regăsiți pe bătrân. 

— Cunoaşteţi tariful meu ? 

— Da, l-am remarcat în prospectele dumneavoastră. Îmi convine. 

— Nu vă costă oare prea mult un bătrân față de care nu aveţi nici o 
obligație ? Nu ar fi totuşi cazul să vă adresaţi la poliție ? 

— Domnule Cohen, interveni fata cu răceală, acceptaţi acest caz ? Da sau 
nu ? 

Patrick o privi, din nou dezamăgit. l-ar fi părut cu adevărat rău să 
descopere că fata aceasta i-a făcut de petrecanie bătrânului. 

— Bine, domnişoară, lăsaţi-mi vă rog datele dumneavoastră. Aş putea să 
vizitez locuința domnului Clement ? 

— Desigur, răspunse tânăra, scoțând o carte de vizită din mica poşetă pe 
care o lăsase pe colţul biroului. Anunţaţi-mă, vă rog, în prealabil şi încercaţi 
să vă descurcaţi apoi singur. Eu am mult de învăţat. 

— A ! îşi aminti Patrick, în timp ce-şi conducea clienta spre lift. Mai ştie 
şi altcineva despre dispariția bătrânului ? 

— Da, răspunse ea foarte prompt. Câţiva vecini din cartier 1-au observat 
absenţa si m-au întrebat dacă nu este cumva bolnav. 

— ŞI ce ați răspuns ? 

— Le-am spus că este într-adevăr bolnav. 

— Nu au cerut să-l viziteze ? 

— Nimeni nu-l vizitează. Dar le-am spus, totuşi, că este internat în spital. 


Tânăra zâmbi şi intră în lift. Patrick rămase câteva clipe gânditor după ce 
uşa liftului se închise încet în faţa lui. Apoi privi numele de pe cartea de 
vizită pe care o ținea încă în mână : Rousset, domnişoara Marie Rousset. 
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Elvira obosise stând în picioare în faţa ferestrei deschise, dar nu se îndura 
să părăsească imaginea încă proaspătă a grădinii, care păstrase de peste vară 
o mulțime de tufe înflorite şi încă mai risipea în toate părțile arome de 
regina nopții şi de trandafiri. De fapt privirea ei era fixă, aproape inertă. 
Însă gândurile îi plecaseră aiurea, prin cotloanele întortocheate ale 
amintirilor. I se întâmpla tot mai des în ultima vreme. Amintirile o sculau 
din somn în pragul dimineţii, nechemate şi nedorite. Încerca din răsputeri să 
le alunge şi să-şi continue somnul, însă nu era nimic de făcut, gândurile se 
înlănţuiau după o anumită logică şi în cele din urmă o dezmeticeau cu totul. 
Trecea atunci în bucătăria pustie unde îşi făcea cafeaua, apoi se aşeza în faţa 
ferestrei şi sorbea încet lichidul fierbinte, fără nici o plăcere şi pradă 
aceloraşi gânduri. Era momentul din zi când simţea că singurătatea ei 
devine de nesuportat. Oare de câte ori în viaţă îşi băuse cafeaua de 
dimineaţă împreună cu cineva ? Şi oare de câte ori a băut-o singură ? Îi era 
teamă să afle răspunsul. Indiferent care ar fi fost, ştia că nu i-ar face plăcere. 

Privirile îi alunecară pentru câteva clipe dincolo de grădină şi de stradă. 
Pereţii masivi, zugrăviți în alb ai casei de vizavi, ferestrele mari cu 
pervazuri cenuşii de piatră, viţa canadiană care atârna de la mansardă, totul 
părea încremenit într-o deplină tăcere. Când îl întîlnise în sala de reuniuni a 
agenției Felicitas, domnul Clement îi spusese râzând că s-a săturat să-şi 
rumege întruna amintirile, că ar dori ca în viaţa lui să apară o schimbare. Îl 
întrebase sceptică dacă nu crede că este prea târziu. Ei îi era teamă de 
schimbări, de atâta vreme în viaţa ei nu se întâmplase nimic nou, nimic 
neobişnuit. 

Şi totuşi, privind în urmă, viaţa i se părea plină de întâmplări, complicată, 
sinuoasă. Şi câte răspântii întâlnise în cale ! Au fost perioade lungi de 
întrebări si bâjbâiri, când nu ştiuse pe ce drum să apuce. Nici astăzi nu ştie 
dacă a ales întotdeauna bine. Sau poate că n-a ales niciodată bine. Uneori 
nici măcar nu a depins de ea. Alegerea au făcut-o alții, iar ea a trebuit să se 
supună. Ca atunci când mama ei a fugit de acasă, sau când Tudor a cerut 
divorţul. Sau când Emma s-a încăpățânat să plece în Pirinei. Ştie că n-ar 
trebui, dar pentru eşecurile existenţei ei i-a considerat întotdeauna vinovaţi 
pe alții. Sentimentul acesta îi produce o oarecare uşurare. Poate că dacă ar 
avea curaj... dacă s-ar mai simţi capabilă să încerce ceva nou la vârsta 


aceasta, poate că în sfârşit ar trage lozul cel mare, acum când nu mai este 
lângă ea nimeni care să decidă în locul ei, care s-o influenţeze... 

Zâmbi fără voie. Lozul cel mare ! Cum de 1-a trecut un asemenea gând 
prin minte ? Ce anume s-ar mai putea întâmpla în viaţa ei, ce planuri şi-ar 
mai putea face ? Nimeni în familia ei n-a trăit prea mult. De ce ea ar face o 
excepție ? Se apropie inexorabil de sfârşit şi ar trebui să se împace cu 
această realitate. 

Lozul cel mare ! Ce prostie ! Lozul cel mare ar fi să se termine totul mai 
repede şi în linişte. În cea mai deplină linişte ! Şi totuşi... dacă n-ar mai fi 
atât de singură ! Şi-ar da întreaga ei existenţă anterioară pentru un ultim an 
de viaţă alături de cineva... oricine, chiar şi o bătrână la fel ca şi ea, pe care 
s-o găsească dimineaţa în bucătărie, înconjurată de mirosul de cafea şi de 
clinchetul ceştilor de porțelan. Să-şi bea din nou cafeaua matinală împreună 
cu cineva... 

Dincolo de gardul din lemn câinesc, pe care ciorchinii florilor ofilte 
atârnau fără grație, strada începea să se anime. Elvira ştia pe de rost 
momentele din zi când vecinii ei plecau de acasă, cunoştea după uruitul 
motoarelor cine era pe punctul să-şi scoată maşina din garaj. Îi plăcea mai 
ales să privească sosind camioneta cea galbenă a poştei, care se oprea 
mereu în acelaşi loc, în faţa casei domnului Clement, aflată exact la 
mijlocul străzii. Poştaşul, un tânăr cu chipul veşnic obosit, cobora de la 
volanul maşinii şi pornea fără nici o tragere de inimă spre capătul din 
dreapta al străzii, apoi se întorcea şi trecea prin faţa casei ei, unde nu lăsa 
niciodată nimic, şi-şi continua drumul spre stânga. Revenea la maşină mai 
târziu decât s-ar fi aşteptat Elvira, care abia de curând băgase de seamă că 
poştaşul avea o prietenă câteva case mai departe. Tânăra era fată în casă şi- 
şi alegea anume acel moment ca să pornească după cumpărături. Se oprea în 
faţa porții şi sporovăia câteva minute cu poştaşul. 

Elvira îşi privi cu un gest automat ceasul : astăzi maşina poştei întârziase. 
Ba nu... iată că apare şi se opreşte în locul obişnuit. Elvira izbuti să-şi 
alunge pentru câteva momente gândurile. Avea un sentiment ciudat când 
privea în urma poştaşului, ceva cald, nedesluşit, creştea în adâncul fiinţei 
ei... Poştaşul semăna atât de mult cu Tudor ! Era ca şi cum el ar fi evadat 
din trecut şi s-ar fi rătăcit în existenţa ei actuală. Nu izbutea să scape de 
această obsesie, care revenea în fiecare dimineață. Încă se mai lupta cu 
absurditatea sentimentelor pe care le trăia, când poştaşul se opri fără veste 
în faţa porţii ei. Elvira nu-şi revenea din uimire. În imperiul singurătăţii ei 


îşi făcea apariția, pentru prima oară după ani de zile, o scrisoare. Aproape 
că regretase în ultima vreme hotărârea ei de a-şi lăsa toate problemele în 
rezolvarea băncii şi a avocatului pe care-l angajase încă din timpul 
divorţului. Această hotărâre a fost de fapt una dintre cauzele cumplitei ei 
singurătăţi. Dorise, după moartea fiicei ei, să rupă totul cu existența 
exterioară. Nici reclamele atât de agasante nu-şi mai găsiseră loc în cutia ei 
de scrisori. 

Poştaşul care semăna atât de mult cu Tudor nu se mulţumise să arunce 
scrisoarea în cutie, ci suna acum la poartă. 

— Aveţi o scrisoare recomandată, doamnă, spuse tânărul, cu un ton 
profesional şi indiferent, când bătrâna se ivi emoționată în pragul uşii, 
reținându-şi cu greu răsuflarea rapidă. 

— Eu ! ? întrebă Elvira, cercetând mirată plicul. Numele ei era scris pe o 
etichetă autocolantă cu literele clare şi strălucitoare ale unei imprimante 
laser, iar în locul timbrului înflorea pe plic o ştampilă sofisticată, aparţinând 
după toate aparențele agenției Felicitas. Elvira era atât de uimită, încât îşi 
aminti de poştaş abia în chpa în care acesta tuşi uşor pentru a-i atrage 
atenția : 

— Dacă nu vă supăraţi... trebuie să semnaţi de primire. 

Îi întinse un stilou şi-i arătă locul pentru semnătură de pe formularul 
special al poştei, ataşat pe dosul plicului. 

— Spuneţi, reluă el după câteva secunde, detaşând formularul de pe plic, 
sunteţi de multă vreme în legătură cu agenţia Felicitas ? 

Elvira tresări surprinsă. 

— Lucrul acesta mă priveşte, răspunse cu răceală. 

Băiatul schiță un gest vag de scuză şi, recuperându-şi stiloul din mâinile 
Elvirei, se pregăti să iasă din casă. Bătrâna se dezmetici în ultima clipă. 

— Domnule..., strigă ea cu timiditate. 

Tânărul se întoarse spre ea zâmbind, privind-o întrebător. Elvira apucă de 
pe bufet bomboniera din lemn de acaju : 

— Vă rog să-mi faceţi plăcerea să serviţi o bomboană fondantă. Vă rog, — 
insistă ea cu amărăciune în glas, văzând că tânărul ezită — la mine nu vine 
nimeni niciodată... Nu veţi găsi bomboane din acestea nicăieri în oraş. Le 
prepar eu însămi... după o reţetă veche, din tinerețea mea. 

Poştaşul alese din cutie o bomboană roz, o privi cu atenție, apoi o 
introduse în gură şi o mestecă îndelung, cu o expresie concentrată, ca şi 


cum ar fi fost un degustător celebru solicitat să facă o apreciere de mare 
importanţă. 

— Mulţumesc, zise. Este foarte bună. La revedere, doamnă. 

Elvira închise uşa în urma lui şi se grăbi să desfacă plicul pe care îl 
primise. Conţinutul acestuia era tot atât de decepţionant pe cât era de 
surprinzător. O simplă foaie de hârtie, cu antetul agenției Felicitas, pe care 
erau aşternute doar câteva rânduri : 

Dragă doamnă Cosma, avem câteva noutăţi pentru dumneavoastră. Vă 
aşteptăm cu plăcere luni, 15 septembrie, la ora 10°°. Dacă aveţi altceva 
prevăzut pentru această dată, vă rugăm să luaţi legătura cu consilierul 
dumneavoastră, pentru a fixa un alt rendez-vous. 

Elvira nu mai avea nici un chef să regăsească fereastra în fața căreia 
stătuse până atunci. Nu mai dorea nici măcar să pândească întoarcerea 
poştaşului şi plecarea maşinii galbene de lângă poarta domnului Clement. 
Se aşeză pe canapeaua din salon, cu scrisoarea în poală. Ştia că demersurile 
ei pe lângă această agenție erau rodul unui moment de slăbiciune căruia îi 
cedase în urma unei depresiuni mai puternice. Văzuse reclama la televizor 
săptămâni de-a rândul, învățase chiar şi melodia scurtă care însoțea clipul 
publicitar, cu cei doi bătrâni plini de viaţă, surâzători, care se plimbau în 
gondolă pe canalele Veneţiei. Nu la o idilă cu tâmplele argintate se gândise 
ea când a călcat pentru prima oară pragul agenţiei, ci la cineva cu care să-şi 
împartă sfârşitul vieţii. La cineva cu care să bea cafeaua dimineaţa, în 
bucătăria ei cochetă, cu muşcate roz şi roşii la fereastră. Muşcate care nu 
sunt asemeni celor din copilărie, acestea sunt mai frumoase, cu izbucnirea 
lor de flori în toate direcțiile, însă cele din copilăria ei, sufocate în cutii mici 
de conserve învelite în staniol şi umplute cu pământ galben, argilos, în care 
apa nu izbutea să se scurgă, aveau alt miros, o aromă amestecată de iască, 
de bere şi de tutun, care îi aduce aminte de propriul ei tată. 
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15 septembrie... Ziua în care începea şcoala, pe care a aşteptat-o de-a 
lungul anilor parcă de fiecare dată cu alte sentimente, mergând de la 
nerăbdarea plină de emoţii, până la cel mai deplin dezgust. În toamna aceea, 
când aştepta cu neastâmpăr prima zi de şcoală... în oraşul copilăriei ei, 
căruia aproape că i-a uitat numele, sau, în cel mai fericit caz, îl pronunţă 
foarte prost, atunci, în zorii zilei de 15 septembrie, mama ei a părăsit-o. Şi 
nu a mai văzut-o apoi niciodată. 

Ce frumoasă era mama, cât de tânără şi cât de nepregătită pentru viaţa de 
familie ! Amantul ei era bine cunoscut în casa lor, venea când dorea şi pleca 
tot când dorea, la început îi ciufulea părul în creştet şi-i aducea din când în 
când o cutie cu bomboane fondante, albe, şi galbene, şi roz şi bleu... Îi 
plăcea să le scoată una câte una din învelişul lor de hârtie cerată, să le 
răsucească pe toate părțile şi apoi să le lase să 1 se topească încet-încet în 
gură, abandonându-se unei voluptăţi aproape neruşinate. Mai târziu, însă, 
când l-a surprins sărutând-o pe mama în grădină, el a lovit-o atât de tare 
peste obraz, încât cutia cu bomboane i-a căzut din mână. Parcă vede şi 
acum bomboanele colorate risipite prin iarbă, ca nişte boabe enorme de 
mărgean. Plângând, fugise să se adăpostească în brațele mamei, însă ea a 
prins-o de umeri şi a început s-o scuture atât de tare, încât părul 1 s-a 
desprins din coada de cal şi i-a alunecat pe față, amestecându-se cu 
lacrimile. "Să nu spui nimic, auzi ? Să nu spui nimănui, Elvira !" Nu era o 
rugăminte, era o amenințare... îşi aminteşte atât de bine cuvintele acelea, 
care o mai dor încă, după atâta amar de ani. 

Ce mult şi-ar fi dorit să nu fi intrat atunci în grădină, să nu fi dat ascultare 
vorbelor răutăcioase ale fratelui ei ! În ziua aceea Toni n-ar fi trebuit să fie 
acasă, hotărâse pentru ultima zi de vacanţă să plece cu nişte prieteni la 
pescuit. Însă cu o seară înainte se certaseră atât de rău la masă, nici nu mai 
ştie din ce pricină, încât Elvira jurase să se răzbune. După ce Toni s-a 
culcat, ea a intrat pe furiş în camera lui şi a apăsat cu hotărâre butonul care 
bloca soneria ceasului deşteptător. Şi-a descărcat toată furia în gestul acela 
pueril, care avea să aducă atâtea schimbări în viaţa ei. De dimineaţă s-a 
trezit înaintea tuturor, când soarele abia se chinuia să răsară şi a aşteptat în 
linişte deplină, cu ochii larg deschişi, să treacă orele una câte una. Până 
când l-a auzit în sfârşit pe Toni țipând ca un nebun dezlănțuit. Apoi a auzit o 
buşitură şi ceasul deşteptător rostogolindu-se în clinchete sparte pe 


duşumea, în camera de alături. Simţise o aşa de mare satisfacție, era pe 
deplin răzbunată ! Şi astăzi nici măcar nu mai ştie pentru ce se certaseră... 

Toni năvălise la ea în cameră, izbind uşa de perete : 

— De ce nu m-ai trezit ? Ştiai că trebuie să plec devreme ! 

Elvira se prefăcuse că sare speriată dintr-un somn adânc. 

— Ce spui ? Ce vrei ? întrebase, frecându-se la ochi. 

— Eşti o prefăcută ! Tu întotdeauna te scoli o dată cu găinile ! Ai făcut-o 
intenționat, nu-i aşa ? De ce Elvira, de ce ? Tocmai în ultima zi de 
vacanţă... 

Toni era gata să plângă şi Elvirei începuse să-i pară rău de el. Liceul la 
care învăţa fratele ei era în alt oraş. Toni şi-a petrecut viaţa de licean într-un 
internat auster, în care domneau reguli severe şi o disciplină de armată. 
Trebuia să plece de acasă chiar în seara aceea, iar tata avea să-l însoţească. 
Singurul tren pe care îl putea lua ajungea în acel oraş în puterea nopții, iar 
Toni era încă prea tânăr ca să fie lăsat singur noaptea într-o gară străină. 
Biletele de tren erau aşezate frumos pe bufetul din sufragerie, alături de 
fotografia înrămată în care mama, în rochie de mireasă, îşi rezema capul 
plin de bucle blonde pe umărul tatii, ţeapăn şi stingher în costumul lui de 
ginere. Era prima toamnă în care Toni pleca de acasă. Primul an de liceu. 
Elvira simţea în el un fel de emoție deznădăjduită, era ca şi cum fratele ei 
îşi luase adio de la viaţă şi încerca din răsputeri să se împace cu tristul lui 
destin. 

Amantul mamei venise ceva mai târziu, la ora zece, punctual ca 
întotdeauna. Elvira se aşezase la pian înăbuşindu-şi dezgustul şi dorind din 
toată inima să scape cât mai repede şi să dispară undeva, oriunde, pe stradă, 
prin curțile vecine, prin pădure sau chiar la marginea lacului, în mijlocul 
trestiei uscate, pe care o agita în toate părțile vântul blândului septembrie. 
Dar nici profesorul de pian nu avea prea mult chef de lecție, iar mama îşi tot 
făcea drum în sufragerie, ca să aranjeze florile pe care el i le adusese, ca să-i 
toarne cafeaua în ceaşca de porțelan alb cu o dungă aurie, ca să aşeze 
scrumiera pe bufet, împingând discret spre perete fotografia ei în rochie de 
mireasă, sau pur şi simplu ca să se aşeze pe scaunul de alături şi să 
zâmbească fără nici un rost, îndreptându-şi întruna buclele fixate cu ace de 
păr în creştetul capului. Când în sfârşit lecţia de pian se terminase, Elvira 
fugise ca din puşcă, apucând iute cutia cu fondante de pe bufet. 

Toni o aştepta la poartă. 

— Dă-mi şi mie bomboane. Întotdeauna le mănânci de una singură ! 


— Pentru că mi le aduce numai mie. 

— Aşa crezi tu ? De ce ţi le-ar aduce numai ţie ? 

— Pentru că mă iubeşte, de-aia ! Pe tine nu te poate suferi ! 

— Nici pe tine, dacă vrei să ştii. Te mituieşte, de-asta-ţi dă bomboane. 

Elvira nu înţelegea ce vrea el să spună, dar bănuia că este vorba despre o 
jignire groaznică pe care Toni i-o aducea ei sau profesorului de pian. Se 
oprise descumpănită în fața porții, cu cutia de bomboane strânsă la piept, 
privindu-l cu ochi mari şi cu buzele tremurând. Nu-i plăceau lecțiile de 
pian, este drept, dar profesorul era pe placul ei, cu hainele lui atât de 
elegante, cu obrajii lui albi întotdeauna proaspăt raşi, cu ţinuta lui 
impunătoare. Nu dorea să i se spună nimic rău despre el. Toni părea 
satisfăcut de efectele vorbelor lui şi se simţea aproape răzbunat pentru 
incidentul de dimineaţă. 

— Dacă vrei să ştii cu cine ai de-a face, du-te în grădină ! 

— În grădină ? Ce să caut acolo ? 

Grădina era locul în care copiilor le plăcea cel mai puţin să se afle. Era 
domeniul tatii : el îngrijea trandafirii şi tundea în aşa fel iarba, încât urmele 
trădau imediat fiecare pas ce se abătea de la poteca prea îngustă şi prea 
cuminte, aşternută cu pietriş de râu, care ducea spre unicul loc mai deosebit, 
un chioşc de vară vopsit în verde şi îmbrăcat în caprifoi. Era un loc în care 
copiii nu aveau voie să se joace, sau să strice ceva, era pentru ei un adevărat 
imperiu al plictiselii. 

— Du-te să vezi ce face profesorul tău după lecțiile de pian ! 

Elvira a plecat aproape în goană spre grădină. El nici măcar nu i-a strigat 
din urmă să fie cât mai discretă. Se întreabă şi astăzi de ce n-a făcut-o, era 
doar destul de mare ca să înţeleagă ce lucru grav se petrecea în grădină. 
Dacă ar fi fost avertizată, Elvira s-ar fi strecurat încet ca o pisică, nimeni nu 
ar fi ştiut că este şi ea prin preajmă. Însă aşa, năvălise ca o furtună în 
mijlocul chioşcului şi profesorul de pian abia avusese timp să se ridice de 
deasupra mamei şi să-şi scoată mâna de sub fusta ei. 

Masa de seară avusese loc în ziua aceea în cea mai deplină linişte. O 
masă frugală. Mama stătea în capul mesei, nemişcată ca o statuie. Nu s-a 
atins de mâncare şi tata a ridicat de câteva ori privirile întrebătoare spre ea. 
Elvira a deschis de două ori gura, ca să ceară ceva de pe masă şi de fiecare 
dată mama tresărise şi-şi întorsese spre ea privirile în acelaşi timp speriate 
şi amenințătoare. Toni stătea acolo, la masă, cu ochii aţintiți în farfurie, 
mânca încet şi fără chef. 


— Îţi pare rău că pleci la internat ? îl întrebase Elvira. O să-mi fie dor de 
tine, să ştii. 

El ridicase ochii şi o privise o clipă. Însă nu i-a spus nimic. 

După masă, tata şi Toni s-au îmbrăcat, au apucat bagajele pregătite cu o 
zi în urmă şi au plecat. Mama a rămas câteva momente tăcută, parcă golită 
de gânduri, în pragul uşii. Apoi s-a desprins cu violență şi a alergat spre 
poartă, împiedicându-se în papucii ei de catifea cu ciucuri de mătase. S-a 
aruncat asupra lui Toni, l-a strâns în braţe cu putere şi lacrimi mari i se 
scurgeau pe faţă. Însă el nu a schiţat nici un gest. Braţele i-au rămas atârnate 
fără vlagă în lungul trupului. Nu şi-a îmbrăţişat mama în seara aceea, ultima 
în care a mai văzut-o. S-a desprins de la pieptul ei şi a ieşit pe poartă, 
aplecat sub povara bagajelor şi nu s-a întors nici măcar o singură dată ca să 
privească înapoi. În poartă, mama plângea în hohote, zguduindu-şi trupul. 
Apoi a tăcut brusc şi a revenit în casă, trecând pe lângă Elvira fără să-i 
arunce nici o privire. 

Noaptea cobora dulce şi liniştită, stelele se desfăcuseră pe cer în mii de 
buchete strălucitoare şi luna se căscase enormă drept în mijlocul ferestrei. 
Elvira nu izbutea să doarmă. Se răsucea în pat, de parcă ar fi mâncat-o toată 
pielea. Dacă închidea ochii, îl vedea pe profesorul de pian ridicându-se de 
pe banca aceea şi ajungând la ea din doi paşi, ca s-o lovească peste faţă. 
Vedea bomboanele cum cad pe treptele de lemn ale chioşcului şi cum se 
rostogolesc apoi în iarbă. O vedea pe mama ei aranjându-şi în grabă sânii 
ieşiţi din corsetul rochiei, desfăcut la piept. Auzea parcă uşa casei 
deschizându-se încet şi paşii moi ai mamei strecurându-se spre poartă. 
Sărise brusc din pat şi se dusese la fereastră. 

Nu era un vis, mama era într-adevăr afară, împreună cu amantul ei, se 
îndreptau amândoi spre grădină. Acum ştie că din perversitate i-a urmărit în 
noaptea aceea. Imaginea trupurilor îmbrățişate pe care le văzuse de 
dimineaţă pe banca îngustă din chioşcul de vară o obseda, îi rămăsese 
întipărită în minte ca o fotografie şi regreta că nu venise pe furiş ca să-i 
poată privi mai multă vreme. 

Se târâse ca o şopârlă pe iarba tunsă, ştiind că va lăsa urme peste tot, se 
strecurase tăcută printre tufele de trandafiri, evitând poteca şi pietrişul ei 
care scârțâia sub tălpi şi se oprise lângă chioşc, ascunzându-se printre 
nuielele încă înflorite de caprifoi, care răspândeau în jur o aromă aproape 
sufocantă. În liniştea nopții, şoaptele celor doi amanți i se păreau adevărate 
bubuituri de tun. 


— Mucoasa aia mică va spune tot, suspina mama. N-a fost niciodată în 
stare să țină nici cel mai mic secret. Şi nici măcar nu înțelege ce se 
întâmplă, este atât de naivă ! Chiar dacă ar vrea să tacă, tot s-ar da într-o zi 
de gol. 

— N-am întâlnit în viața mea un copil mai nesuferit, răspunsese 
profesorul de pian. lartă-mă că am lovit-o, nu m-am putut stăpâni ! 

— Merita, îi ținuse mama isonul. Ştia bine că nu are voie să intre în 
grădină ! 

Elvira închisese înfricoşată ochii, închipuindu-şi cuta aceea verticală 
care 1 se desena mamei în mijlocul frunţii când era supărată. 

— Dacă spune ceva, o bat de-o omor ! se năpustise profesorul de pian. 

Glasul mamei devenise amar. 

— Va spune. Sunt sigură. Este ciudat... Ştii ? Hotărâsem ca în seara asta 
să pun capăt legăturii noastre... 

Bărbatul probabil încercase s-o ia în braţe, pentru că auzise glasul 
înăbuşit al mamei : 

— Lasă-mă acum, lasă-mă să spun ce am de spus ! — A tăcut un timp si 
apoi a reînceput să vorbească, cu glasul tremurat. — Am vrut la început să 
fug cu tine, atunci, după ce ne-am cunoscut. Am vrut să scap din cușşca asta 
în care mă zbat de ani de zile. M-am pregătit cu grijă pentru această 
evadare, am visat la ea zi şi noapte... Însă în ultima vreme mă răzgândisem. 
Nu din cauza Elvirei, deşi ea este cea mai mică. E un copil răutăcios şi 
răsfățat. Poate trăi foarte bine şi fără mine. Însă Toni... despărţirea de el... 
Acest copil are în el ceva care mă face să mă simt atât de mică şi atât de 
neputincioasă ! Pe el îmi era greu să-l părăsesc... Însă în această seară, când 
a plecat, a fost atât de rece ! Un copil care nu-şi iubeşte mama nu merită să 
fie iubit, nu-i aşa ? 

— Ani, ştii că trebuie să pleci... Aici nu ai nici un viitor. 

— Am vrut în seara aceasta să ne despărțim, reluase mama, neluându-i 
vorbele în seamă. Eram hotărâtă când vu să-ţi dau o scrisoare de adio şi să 
nu mai ies apoi din casă. Însă fata asta a stricat tot. Am răbdat atâta vreme, 
m-am ascuns atâta vreme pentru nimic. Pentru ca dintr-o dată totul să iasă la 
iveală. Acum sunt mai hotărâtă ca niciodată să plec... cu tine, sau fără tine, 
oriunde, să dispar. Să închei pentru totdeauna acest capitol al vieții mele pe 
care l-am început fără să vreau. Eram un copil când m-am măritat. Tata mi- 
a măritat zestrea, nu pe mine. De mine nici nu i-a păsat. Nu am cunoscut 
niciodată adevărata dragoste... 


— Ani, ştii că eu te iubesc. Aş face orice pentru tine ! 

— Nu ştiu dacă mă iubeşti cu adevărat. Nu ştiu nici măcar ce anume simt 
eu pentru tine. Ştiu doar că existența mea de acum trebuie să se schimbe 
într-un fel sau altul. Dacă vrei să rămâi cu mine, trebuie să plecăm chiar în 
noaptea aceasta. 

Profesorul de pian, luat pe neaşteptate, se speriase. Se bâlbâia, rostind 
cuvinte fără rost. 

— Nu-mi fac prea multe iluzii în ceea ce te priveşte, îl întrerupsese 
mama cu brutalitate. Știu că nu ai cine ştie ce avere şi că nu te pricepi la 
nimic. Însă totuşi eu cred în talentul tău, cred că poţi deveni un mare 
pianist. Dar nu vei reuşi de unul singur. Eşti prea sigur de tine, prea 
orgolios, egoist, crud. Şi cu totul inflexibil. Dacă viaţa te va lovi, te vei 
frânge ca pe o ramură prea uscată. Am să fiu pentru tine nuieluşa mlădioasă 
care te va învăţa când şi cum să te înclini. 

— Bine, se hotărâse bărbatul. Vom merge la Bucureşti. De fapt, dacă mă 
gândesc bine, n-ar fi trebuit să plec de-acolo după ce am terminat 
conservatorul. M-am îngropat în acest oraş prăpădit, ca să supraveghez o 
moşie de nici două parale. 

— Nu, spusese mama şi vocea ei părea atât de fermă, aproape 
poruncitoare. Trebuie să plecăm din ţară ! Vremurile se schimbă, cred că va 
începe războiul, totul se va duce de râpă. Vreau să-mi salvez averea, 
înţelegi ? Şi vreau să dispar cu totul, să nu mă mai găsească nimeni. La 
Bucureşti, oriunde în ţară, ar trebui să trăim ascunşi... până la urmă tot ne- 
ar găsi. 

— Cine ? întrebase profesorul uimit. 

— Cum cine ? Bărbatul meu, părinții mei, avocaţii. 

— Exagerezi. N-o să te mai caute nimeni când vor înţelege că ai fugit cu 
un alt bărbat. 

— Ce ştii tu ce am pus eu la cale ? ... Mă vor căuta şi în gaură de şarpe. 

— Şi unde vrei să plecăm ? 

— Nu ştiu... în Italia, în Franţa sau poate chiar în America. 

Elvira tremura din toate încheieturile în ascunzătoarea ei din dosul 
caprifoiului. Se simţea neajutorată, pentru că nu înţelegea prea bine ce se 
întâmplă. Ceva era însă foarte clar pentru ea : profesorul de pian o va omori 
în bătaie dacă ea va povesti ce a văzut în grădină. Şi deşi ea era sigură că nu 
va spune nimic, niciodată, mama ei era de altă părere şi mama avea 
întotdeauna dreptate. Deci chiar dacă ar fi hotărâtă să tacă, într-o zi tot s-ar 


da de gol. Şi atunci profesorul de pian o va omori în bătaie. Îşi strânsese 
înspăimântată umerii. Încă mai simţea palma aceea cumplită pe obraz, iar 
mama nu o apărase, dimpotrivă, țipase la ea. Din frământările fetiţei se 
năştea încet-încet o idee : dacă mama va pleca, ei nu i s-ar mai întâmpla 
nimic. ȘI, în definitiv, de ce să nu plece ? Spusese atâtea lucruri rele despre 
ea, era evident că nu o iubea nici un pic. Spusese că este o mucoasă mică, 
un copil răutăcios şi răsfăţat... Mai bine ar fi fost să plece ! 

Simţea cum lacrimi mari i se rostogolesc pe obraji şi fugise repede, de 
teamă să nu i se audă suspinele. Ceva se rupsese atunci în sufletul ei, când 
luase acea hotărâre. O rană niciodată vindecată a rămas în inima ei. A stat 
trează până în zori, cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, privind printre 
mușşcate curtea luminată de lună. În depărtare lătrau din timp în timp câinii 
care se încăierau pe străzile pustii. Elvirei i se făcea frică, însă apoi, când se 
lăsa din nou liniştea, se temea şi mai tare. Se întreba dacă mama plecase. 
Dar nu... abia în zori i-a auzit paşii în coridor. A fugit speriată de la 
fereastră şi s-a strecurat în pat, prefăcându-se că doarme. Mama a intrat 
încet în cameră şi a privit-o minute de-a rândul în tăcere. Apoi i-a mângâiat 
părul şi a sărutat-o pe frunte. "Dormi, păpuşa mea, îi şoptise. Tu ai în tine 
tot ce-ţi trebuie ca să fii fericită. Tu nu ai nevoie de mine... Ah, dacă n-ai fi 
venit astăzi în grădină !" 

Puțin mai târziu i-a văzut pe amândoi ieşind din casă, încărcaţi de bagaje. 
Mama a încuiat în urma ei uşa casei. De la poartă s-a întors şi a privit lung 
înapoi, câteva clipe numai. Apoi a ieşit grăbită din curte. Le-a mai auzit 
paşii îndepărtându-se pe strada pietruită şi apoi s-a lăsat o linişte atât de 
adâncă, încât plânsul ei deznădăjduit aproape că o asurzea. S-a aruncat pe 
pat şi a continuat să plângă cu faţa înăbușită în pernă. A adormit suspinând 
şi s-a sculat târziu, după prânz. Era aproape sigură că visase. Dar în 
bucătărie o aştepta micul dejun pregătit de mama în puterea nopţii şi câteva 
cuvinte scrise cu litere de tipar, singurele pe care Elvira ştia să le citească. 
Silabisise de multe ori la rând cuvintele încâlcite până izbutise să le 
pătrundă sensul : 


Elvira, a trebuit să plec urgent la bunica ta, pentru că este bolnavă. 
Mănâncă tot şi aşteaptă-l pe tata. Dacă mai târziu iți va fi din nou foame, 
ia ce doreşti din cămară. Mama. 


6. 


Elvira se ridică gemând de pe canapea şi cu paşii ei moi, abia auziţi, se 
îndreptă spre comoda uitată de vreme pe care era aşezat, alături de 
televizorul foarte vechi, un videocasetofon foarte nou, ce părea oarecum 
stingher în camera aceea plină de lucruri îmbătrânite. Cumpărase acest 
obiect, prea sofisticat pentru ea, cu câţiva ani în urmă de la reprezentantul 
unei firme pe care, într-un moment de slăbiciune, îl lăsase să intre în casă şi 
pe care nu l-a mai putut scoate afară decât după ce i-a semnat un cec. 
Aparatul a stat în ambalajul său până când perioada de garanţie era pe 
punctul să expire. Atunci s-a hotărât să telefoneze la firma aceea şi să 
cheme pe cineva ca să-i instaleze videocasetofonul şi s-o înveţe să-l 
manipuleze. Dar din numeroasele comenzi cu care este dotat aparatul ea 
utilizează vreo două-trei, atât cât să poată privi atunci când simte nevoia 
cele câteva filme pe care le-a înregistrat de la televizor pentru că îi amintesc 
anumite momente din viaţa ei. 

Elvira a colecționat mereu amintiri, atunci când a fost posibil. Cel mai 
dificil este cu mirosul amintirilor, pe care nu are cum să-l păstreze. Uneori 1 
se întâmplă să simtă în preajmă un miros care 1 se pare vechi şi cunoscut, ca 
un semnal care îi aduce în memorie întâmplări din viață de mult uitate. 
Mirosul de frezii îi aduce întotdeauna aminte de maternitatea în care i-a dat 
viață Emmei. Mirosul înecăcios al ceţii... de noaptea în care i-a dus aspirină 
lui Tudor în adăpostul din vechea magazie a şcolii. Mirosul de levănțică... 
de bluza proaspătă pe care o purtase mama când a mângâiat-o pe păr şi a 
sărutat-o pentru ultima oară. Mirosul de leuştean... de cantina de la 
orfelinat... 

Aplecându-se cu dificultate, Elvira scoase o casetă din vechea comodă. 
Simţea nevoia să revadă scurtul montaj pe care îl realizase agenția Felicitas 
cu mai bine de o lună în urmă. Câtă bătaie de cap a avut atunci ! Şi totuşi, 
cât timp au durat filmările nu a mai fost atât de singură. Câteva zile de-a 
rândul a venit tânărul acela bărbos cu camera lui de luat vederi şi a pus-o să 
se plimbe prin grădină şi prin casă, să deschidă toate uşile, să se aşeze, să se 
ridice, să servească masa unor musafiri închipuiți... Ba chiar şi în baie a 
vrut să filmeze. A trăit cele câteva zile terorizată de gândul că vecinii vor 
remarca toată această tevatură şi că vor începe să se întrebe la ce îi mai 
trebuie un asemenea film la vârsta ei. Zâmbi amuzată. Ea însăşi nu-l 
iscodise oare pe domnul Clement, încercând să afle de ce făcuse filmări la 


el acasă ? Îşi alesese, bietul de el, singurele ore din zi când casele din Jur 
erau pustii. Nu avea de unde să ştie că ea stătea la fereastră în fiecare 
dimineaţă ca să-l aştepte pe poştaş. Domnul Clement s-a fâstâcit teribil când 
ea a deschis această discuţie. Apoi a spus lucrul acela bizar, dar care ar fi 
putut fi totuşi adevărat, de ce nu ? Că vrea să instaleze un mic 
videocasetofon în camera de reculegere a somptuosului său cavou, pentru 
ca cel care îşi vor mai aminti de el să poată viziona ultimele lui imagini. 
Apoi, însă, când l-a întâlnit la agenția Felicitas s-a lămurit şi singură de ce 
făcuse filmul. 

Îi plăcea micul ei montaj. Niciodată n-ar fi crezut că locuinţa ei are atâta 
farmec ! Era în plină vară când s-au făcut filmările şi grădina era inundată 
de flori. Casa ei mică, cu un singur etaj, are acel acoperiş roşu puțin ţuguiat 
pe care şi l-a dorit şi pe care îl adoră încă, deşi face o notă atât de 
discordantă printre vilele din jur. Tudor avea mereu un complex de 
inferioritate din pricina acestui acoperiş, care ei îi amintea de oraşul în care 
se născuse. Acum, privind-o pe ecranul televizorului, casa i se pare 
desprinsă dintr-o poveste. Îi place să privească grădina şi casa. Însă ea... ei 
da, ea părea atât de îmbătrânită, în ciuda părului proaspăt coafat şi a 
taiorului roz pal pe care îl purtase. Este de mirare, totuşi, că agenția a reuşit 
să găsească ceva pentru ea. 

Reluă plicul, îl întoarse pe toate părțile şi reciti scrisoarea. Conţinutul ei 
foarte simplu nu lăsa prea multe semne de întrebare. Simţea cum panica 
pune stăpânire pe ea. Nu se va duce acolo, este peste puterile ei ! Nu se mai 
simte în stare să-şi schimbe existenţa, chiar dacă doreşte asta din răsputeri. 
O mai surprinde şi acum inițiativa ei de acum aproape două luni. La început 
era să moară de ruşine. Numai când a înțeles că şi mult prea reținutul ei 
vecin, domnul Clement, se lansase în aceeaşi istorie s-a mai liniştit. Era 
între ei un fel de înţelegere tacită să nu povestească nimănui despre 
demersurile lor, în al căror rezultat nici unul nu-şi punea prea multe 
speranţe. Iniţiativa ei a fost în orice caz inutilă, iar banii... 

"Banii i-am aruncat pe fereastră, rosti Elvira cu voce tare. Dar cel puţin 
am rămas cu filmul acesta." 

Bătrâna se obişnuise să vorbească singură. Uneori purta dialoguri lungi 
cu ea însăşi sau cu personaje resuscitate din amintire. Ştia că această 
deprindere poate părea multora bizară. 

"Este pentru că sunt atât de singură !" îşi spunea, încercând să alunge 
ipoteza senilităţii. Îi era frică de această boală a bătrânilor, despre care se 


vorbea mult în ultima vreme. Aflase că ar fi o boală de familie. Singurul 
membru al familiei ei care apucase bătrâneţea, bunica ei, avusese această 
boală. Cu puţin timp înainte de a o recupera din azilul acela îngrozitor, îi 
spusese lui Tudor că nici o boală nu 1 se pare mai cumplită. 

—De ce ? o întrebase el, cu obişnuita lui indiferenţă în ton. Habar nu are 
pe ce lume se află. E mai inconştientă decât un prunc. Eu cred că este un 
mare noroc pentru ea să poată trece în neființă aşa, fără speranțe, fără 
regrete, fără teamă... fără nici un fel de sentimente. 

— Dar noi, dar cei care o cunosc ? Văzând-o astfel ? Este ruşinoasă 
această bătrâneţe, nu are nici un pic de demnitate ! Îţi imaginezi ce gândesc 
oamenii când o văd umblând pe stradă îmbrăcată ca o paiaţă, fardată atât de 
tpător şi vorbind de una singură ? Ultima oară când a fugit de la azil a 
urinat lângă o bancă în Cişmigiu, în văzul lumii. 

Tudor râsese. 

—Tu vezi realitatea prin ochii celorlalţi. Întotdeauna te-a interesat mai 
mult decât orice ce cred cei din jur despre tine. Gândeşti, acționezi ca şi 
cum te-ai privi tot timpul din exterior. Nu te oboseşte asta niciodată ? 
Bunica ta este fericită aşa cum este. Cel puţin s-a eliberat de teama aceasta 
aristocratică de părerea vecinului. 

— Teamă aristocratică ? De ce aristocratică ? 

— Există un fel de echilibru, aşa cred eu, spusese Tudor sentențios. Ca şi 
cum cineva le-ar aranja pe toate. Cei care au cu adevărat ce ascunde nu-şi 
prea bat capul cu asta. Oricum ar fi inutil... cum poţi, de exemplu, ascunde 
o infirmitate evidentă sau o sărăcie absolută ? Cei bogaţi, cei frumoşi, 
aristocrații... ei au de cele mai multe ori complexe, pentru că au prea puţine 
lucruri neplăcute de ascuns. 

Da, Tudor... deşi nimeni nu-i cunoştea originea, era evident că aceasta nu 
era aristocratică. Inspirându-se mai întâi din romanele cu iz romantic, 
îmbrăcate în piele, pe care le citea în pension, iar mai apoi din broşurile 
ieftine pe care le şterpeleau colegele ei de la supraveghetoarele 
orfelinatului, în timpul războiului, Elvira visase să găsească într-o zi un 
prinţ abandonat în mizerie, pe care ea să-l ajute să-şi descopere adevăratele 
origini şi care, drept mulţumire, se va îndrăgosti de ea şi o va lua de 
nevastă. Însă când l-a găsit pe Tudor plin de zgârieturi şi învineţit de frig în 
magazia şcolii nici o clipă nu i-a trecut prin minte că visul ei ar putea 
deveni realitate. Tudor nu avea în el nimic dintr-un aristocrat. 


Oare cum ar fi fost viaţa ei dacă nu l-ar fi întâlnit pe Tudor ?_ Într-un fel, 
apariția lui în existenţa ei a depins atât de mult de întâmplare ! Dacă mama 
n-ar fi plecat cu profesorul acela de pian... sau, mai bine spus, dacă ea n-ar 
fi lăsat-o să plece, sau dacă i-ar fi ajutat pe ceilalți să-i găsească pe fugari 
cât mai era încă timp... dacă ea ar fi ales altă cale în momentul acela de 
cumpănă, presupunând că ar fi avut maturitatea necesară pentru a lua o altă 
decizie, atunci n-ar mai fi ajuns la orfelinat şi nu l-ar fi cunoscut pe Tudor şi 
probabil că nu şi-ar sfârşi existenţa atât de departe de locul în care s-a 
născut. 

În ziua aceea când a plecat mama, revenind acasă, tatăl ei o găsise 
scuturată de frisoane şi cu obrajii arzând de febră. Nu a putut scoate nimic 
de la ea. Elvira nu era într-atât de amețită de boală încât să nu-şi amintească 
de bătaia cumplită care o aştepta dacă va spune tot ce ştie. După ce a găsit 
scrisoarea mamei în bucătărie, parcă presimţind că ceva nu este în regulă, 
tata o lăsase pe Elvira în grija unei vecine şi plecase la ţară, la bunici. A 
revenit de acolo a doua zi, însoțit de bunicul ei, care a descusut-o în fel şi 
chip pe Elvira, ore de-a rândul, fără să poată obţine nici o informaţie de la 
ea. Bătrânul era nervos şi umbla agitat prin cameră. Din când în când se 
oprea în faţa tatii, care stătea mut pe un scaun, cu umerii plecaţi : 

— Nu înţeleg ce fel de bărbat eşti dumneata să n-ai habar pe unde-ţi 
umblă nevasta ! Ce se petrece în casa asta ? Unde este fiica mea ? Nu putea 
să dispară aşa, parcă a intrat în pământ ! 

După ce-şi descărca furia, o pornea iarăşi prin cameră, agitându-şi 
mâinile şi scuturând întruna din cap, ca atacat de viespil. Elvira era încă 
bolnavă, aşa că au trimis-o la culcare. Prea tânărul avocat al tatii a venit 
puțin după aceea. Cei trei bărbați au vorbit câteva ceasuri în birou. Doar 
vocea bunicului răbufnea din când în când, ajungând până în camera unde, 
ghemuită în mijlocul patului printre pernele moi şi păpuşile ei cu cap de 
porțelan, Elvira se lupta din răsputeri cu dorinţa de a povesti tuturor ce se 
întâmplase, pentru ca nimeni să nu-l mai acuze pe tata de dispariția mamei. 

În cele din urmă, bunicul a plecat val-vârtej, amenințând că lucrurile nu 
vor rămâne aşa şi că amestecul tatii în această poveste cusută cu aţă albă va 
fi scos la iveală. Avocatul a mai rămas puţin de vorbă cu tata, în holul de la 
intrare. Elvira îi putea auzi acum destul de bine. 

— ŞI totuşi Ani a scris acest bilet ! strigase tata cu o voce deznădăjduită. 

— Da, domnule Cosma, însă viaţa este atât de ciudată ! N-ar fi deloc 
imposibil ca dumneavoastră s-o fi obligat să-l scrie. Eu nu cred asta, 


bineînţeles... dar socrul dumneavoastră pare destul de convins că aşa stau 
lucrurile. 

— Când să fi făcut asta ? Ştiţi şi dumneavoastră foarte bine că am fost 
plecat, mi-am condus băiatul la internat... M-am întors cu trenul de după- 
amiază. 

— Ce-aţi făcut de fapt acolo ? 

— Am ajuns pe la două dimineaţa şi a trebuit să stăm în gară până la 
patru, când a plecat prima birjă. La internat l-am încredinţat pe Toni unui 
supraveghetor şi, pentru că băiatului îi era somn şi ar fi vrut să doarmă 
puţin, mi-am luat rămas bun de la el şi am plecat, sperând că voi putea 
prinde trenul de cinci şi jumătate. Pentru că nici o birjă nu se arăta pe 
stradă, am plecat pe Jos, dar bineînţeles că am pierdut trenul. Următorul 
pleca tocmai la două după-amiaza. 

— ŞI ce-aţi făcut tot timpul acesta ? 

— Nimic... ce să fac ? M-am plimbat. Am trecut şi prin târg, unde am 
întârziat ceva mai mult, pentru că am vrut să culeg câteva informaţii pentru 
afacerile mele. La prânz am mâncat în restaurantul gării. 

— Aţi întâlnit pe cineva cunoscut în timpul acesta ? 

— Nu. 

— Vedeţi, domnule Cosma, spusese avocatul cu o nuanţă de regret în 
glas. Povestea dumneavoastră nu stă tocmai bine în picioare. Aţi fi putut 
foarte bine prinde trenul de cinci şi jumătate şi să ajungeţi acasă înainte de 
nouă dimineaţa... 

— Dar Elvira m-ar fi auzit, m-ar fi văzut... ea se şcoală întotdeauna 
foarte devreme. 

— Poate că de această dată s-a sculat mai târziu, pentru că e bolnavă. 
Zău, domnule Cosma, aş vrea să vă ajut, dar aşa cum se prezintă lucrurile, 
dacă socrul dumneavoastră înaintează o plângere, cred că veți avea multe 
necazuri. 

— Voi anunţa dispariţia soției mele la poliție. Ei o vor găsi. 

— Nu vă sfătuiesc. Asta poate stârni un întreg scandal. Poate că a fugit 
cu cineva, poate că avea un amant. Cine ştie ce ar putea scoate poliția la 
iveală ? Eu cred că este în interesul dumneavoastră să mai aşteptăm puţin. 
Poate că apare ceva nou... poate că soția dumneavoastră vă va trimite 
câteva rânduri, poate va scrie socrilor dumneavoastră, poate se va întoarce. 

— Dar dacă în timpul acesta socrul meu va depune o plângere împotriva 
mea ? 


— Nu cred. Se teme şi el de scandal. Va mai aştepta puţin, sunt convins. 

Scrisoarea de la bancă a sosit după o săptămână. Tata era informat că un 
bijutier renumit din Bucureşti cerea achitarea grabnică a unei facturi 
importante. Mama cumpărase de la el câteva bijuterii de mare valoare, 
pentru care garantase cu contractul ei de căsătorie şi cu certificatul de 
zestre. Bijutierul nu văzuse nimic suspect în această tranzacție. Când se 
prezentase în magazinul lui, mama era extrem de elegantă şi purta o 
mulțime de bijuterii scumpe. Se vedea de la distanţă că este obişnuită să 
cheltuiască bani. 

— Soţul dumneavoastră este de acord ? o întrebase bijutierul, când mama 
1-a dat de înţeles că ar prefera ca plata să fie făcută prin intermediul băncii, 
după prezentarea facturii. Este vorba totuşi despre o sumă foarte 
importantă. 

Clenta îi întinsese atunci contractul de căsătorie, în care era scris negru 
pe alb că are drepturi depline asupra zestrei sale. Era vorba despre o avere 
considerabilă, care în caz de deces urma să revină părinţilor ei şi, după 
majorat, copiilor ei. Bijutierul, temându-se să nu piardă afacerea, nu mai 
considerase necesar să ceară şi alte garanţii. 

Câteva zile de-a rândul au curs facturile. Mama mai cumpărase două 
blănuri, alte bijuterii şi o mulțime de obiecte de artă, mici ca volum dar de 
mare valoare. Peste tot se prezentase singură, în aceeaşi ținută extrem de 
elegantă. Nimeni nu încercase să verifice garanţiile oferite în schimbul 
mărfurilor achiziționate care, deşi ar fi încăput uşor într-un cufăr de 
călătorie, s-au dovedit a depăşi în valoare cu mult zestrea mamei. 

Misterul dispariției doamnei Cosma a fost dezlegat repede, fără ca Elvira 
să fie nevoită să-şi trădeze secretul ascuns cu atâta străşnicie. O scrisoare 
amară pe care tata a primit-o din partea lui Toni lăsa să planeze anumite 
bănuieli asupra profesorului de pian, care parcă intrase şi el în pământ. Un 
nou consiliu de familie s-a întrunit în grabă. Bunicul nu l-a mai acuzat pe 
tata de dispariţia mamei, ci doar de faptul că-i făcuse probabil acesteia viaţa 
amară, că nu a supravegheat-o cum trebuie şi, mai ales, că nu ştiuse să 
protejeze averea care i se încredințase. Avocatul, la rândul lui, declarase că 
este obligatoriu ca facturile sosite la bancă să fie achitate pentru a evita un 
scandal oribil care ar fi pus capăt afacerilor tatii. Cu ochii plecaţi, stând în 
picioare în spatele biroului, cu mâinile mari şi osoase încleştate pe spătarul 
fotoliului, tata afirmase că oricum este un om ruinat. Investise enorm în 
ultima vreme, a făcut împrumuturi pentru care a garantat cu averea sa şi a 


mamei, însumate. Chiar dacă ar începe să vândă câte ceva pe ascuns, ar fi 
un miracol ca numeroşii săi creditori să nu afle că zestrea mamei nu mai 
există şi să nu ceară toți odată achitarea grabnică a datoriilor. Bunicul 
strigase atunci că speră ca tata să nu se aştepte la vreun ajutor din partea lui 
şi de furie izbucnise într-un acces de tuse pe care nu-l mai putea stăpâni. În 
cele din urmă plecase, trântind uşa după el. 

Cele mai negre presimţiri ale tatii s-au adeverit. Vestea că doamna Cosma 
a fugit cu amantul ei la Bucureşti s-a răspândit foarte curând în oraş. Apoi s- 
a zvonit că mama nu se mai află nicăieri în ţară. Întreaga familie a acceptat 
în cele din urmă ideea că tânăra femeie plecase în străinătate şi că nu o vor 
mai vedea probabil niciodată. Nevoit să achite în grabă datoriile celor mai 
circumspecţi dintre creditorii săi, tata şi-a restrâns puţin câte puţin afacerile, 
care începuseră de altfel să sufere din cauza zvonurilor de război. 
Standardul lor de viaţă nu s-a modificat totuşi prea mult în exterior. Toni a 
rămas la acelaşi internat, iar Elvira a frecventat în primii ani de şcoală un 
pension pentru fete de familie foarte bună, aşa cum era prevăzut de multă 
vreme. Acasă, însă, lucrurile de valoare dispăreau unul după altul, începând 
cu pianul. Când nu l-a mai văzut în casă, Elvira şi-a spus uşurată că de- 
acum amantul mamei nu mai are nici un pretext să vină ca s-o omoare în 
bătaie. Crezând lucrurile de mult lămurite, nu a considerat totuşi necesar să 
mai povestească cuiva despre noaptea aceea de coşmar. Însă pentru prima 
oară de la plecarea mamei a început să fie mai liniştită, chiar fericită. 
Incapabilă să simtă dificultățile cu care se lupta ceea ce mai rămăsese din 
familia ei, Elvira a încercat în anii care au urmat să profite din plin de viaţă, 
pe toate planurile. 

— Ai rămas acelaşi copil egoist şi nesuferit, îi spunea Toni. Acum eşti în 
plus uşuratică şi risipitoare. 

Începuse războiul, însă Elvira a rămas departe de trista lui realitate până 
când Toni, la cea de a optsprezecea lui aniversare, şi-a anunţat tatăl şi sora 
că s-a înrolat în armată şi că va pleca în curând pe frontul de răsărit. Tata şi- 
a privit copiii pe rând, multă vreme, muşchii încordaţi i se zbăteau pe 
tâmple iar ochii lui întunecaţi păreau foarte trişti. Însă nu a spus nimic. A 
lăsat pe masă paharul cu şampanie ieftină pe care-l ridicase în sănătatea lui 
Toni şi a ieşit cu paşi obosiţi din încăpere. Ce ecou ciudat, sec şi în acelaşi 
timp adânc, răsunase în cameră când aşezase paharul ! Era ca şi cum o 
prezenţă străină, nevăzută, se strecurase printre ei. Elvira îşi strânsese 


involuntar umerii şi avusese o clipă strania senzație că o atingeau aripile 
triste şi fără speranţă ale destinului. 

Apoi evenimentele s-au derulat foarte repede. Toni s-a numărat printre 
primii soldați din oraşul lor care au murit pe front. Tata încă mai stătea 
împietrit în faţa Elvirei, şi ea la fel de năucită, în bucătărie, cu ziarul local 
deschis pe masă, la pagina unde numele lui Toni, scris cu litere groase şi 
rare părea că luase foc şi-i ardea pe amândoi, când avocatul intrase şi le-a 
spus că falimentul pe care el îl prevestise de atâta vreme era iminent. Elvira 
simţise că o înăbuşă ura, era în stare să apuce un cuţit de bucătărie şi să-l 
înfigă până la plăsele în omul care îşi alesese tocmai acel moment pentru a-i 
aduce tatii o asemenea veste. Văzând însă ziarul desfăcut pe masă, avocatul 
înţelesese şi, bâlbâind câteva scuze, plecase. Elvira l-a condus până la 
poartă. Când s-a întors, tata nu mai era în bucătărie. Aproape imediat a auzit 
împuşcătura. Tata zăcea în birou, aşezat în vechiul lui fotoliu. Îşi trăsese un 
glonţ în cap cu puşca lui de vânătoare. Lăsase pentru ea doar câteva 
rânduri : 


Iartă-mă, Elvira. De aici înainte nu-ţi mai pot purta de grijă. Dar tu nu 
ai nevoie de mine. Dintre noi, tu ai fost întotdeauna cea mai tare. Tu poți să 
rezişti, tu ştii Să fii fericită. 


Erau într-un fel aproape aceleaşi cuvinte pe care 1 le şoptise mama când 
a părăsit-o. 

După ce s-a vândut totul şi s-au achitat nenumăratele datorii, averea 
rămasă Elvirei era mai mult decât modestă. Un timp s-au purtat discuții 
interminabile între avocaţi şi bunicii ei, care au rămas neînduplecați în 
privinţa Elvirei. În cele din urmă, i s-a spus că nu mai are pe nimeni care să- 
i poarte de grijă de aici înainte şi că va trebui să meargă la un orfelinat. 
Mica ei avere avea să rămână în bancă până la majorat. Cu puţin noroc, 
dacă războiul se va termina repede şi cu bine, investită cum trebuie poate că 
averea ei se va mări cât de cât. 


7. 


Patrick ascultase de mai multe ori la rând înregistrarea convorbirii sale cu 
Marie Rousset. Era nemulţumit, pentru că, după toate aparențele, prezenţa 
fetei îl influențase mai mult decât s-ar fi cuvenit. Deşi avea câteva semne de 
întrebare, la început fusese totuşi gata s-o creadă. Acum, când ea nu mai era 
de față, doar ascultându-i vocea, puţin ironică şi insolentă, Patrick începea 
să se convingă tot mai mult de amestecul ei în dispariția bătrânului. 

Înainte de a-i face vizita promisă, Patrick hotărî să culeagă câteva 
informaţii suplimentare în legătură cu această fată. Îl interesa mai cu seamă 
să afle dacă era într-adevăr atât de ocupată pe cât lăsa să se înţeleagă. El nu 
şi-o putea deloc imagina stând toată ziua în casă cu un maldăr de cărți şi de 
caiete în față. S-ar fi aşteptat mai degrabă s-o vadă cutreierând oraşul şi 
magazinele. Mânat de aceste gânduri, Patrick se aşeză la pândă în 
apropierea locuinţei domnului Clement, miercuri dimineaţa, pe la ora opt. 
Pornind dintr-o intersecție aglomerată cu un mare bulevard, strada Corneille 
se dovedea neaşteptat de izolată şi de liniştită, înfundându-se după vreo trei 
sute de metri într-un scuar rotund, înconjurat de tufe mari de rododendron. 
Patrick se aşeză pe una din băncile de piatră care se aflau în mijlocul 
scuarului. O mulţime de porumbei veniră spre el, aşteptând probabil să li se 
arunce ceva de mâncare. Patrick scoase din buzunar un ziar stufos, din 
dosul căruia începu să supravegheze strada. Această activitate se anunţa 
destul de plictisitoare, căci casele din jur păreau încă adormite. Abia spre 
ora opt şi jumătate primele maşini ieşiră din garaje şi se îndreptară alene 
spre intersecția din celălalt capăt al străzii. Câteva minute după ora nouă se 
ivi o maşină galbenă a poştei, care opri în mijlocul străzii, în faţa casei 
impozante pe care Patrick o supraveghea din spatele ziarului. Poştaşul, un 
băiat tânăr şi subţire, îmbrăcat în blue-jeans şi un tricou alb, cu un pulovăr 
albastru înnodat în jurul gâtului, porni cu un teanc de scrisori şi de ziare 
înspre capătul opus al străzii, lăsând corespondenţa în cutiile de scrisori. 
Într-un singur loc sună la o poartă. După ce intră în curte, poştaşul se 
evaporă printre flori şi Patrick îl pierdu câteva minute din vedere. 

O poartă care se deschidea în apropiere îl făcu să tresară. O fetişcană 
subțire ca o trestie, trăgând după ea o sacoşă pe rotile, se oprise şi-l privea 
ostentativ. leşise din curtea uneia din casele care mărgineau scuarul şi stătea 
parcă nehotărâtă lângă poartă. Înciudat, Patrick se ascunse cu totul în 
spatele ziarului. Când privi din nou în lungul străzii, o văzu pe fetişcană 


stând de vorbă cu poştaşul lângă camioneta cea galbenă. Tânărul muşca cu 
poftă dintr-un sandviş şi sorbi de vreo două ori dintr-un pahar mare de 
plastic, în care probabil avea cafea. Patrick tocmai se întreba dacă Marie 
Rousset nu-şi alesese exact momentul lui de neatenție pentru a ieşi din casă, 
când fetişcana cu sacoşa îşi luă rămas bun şi o porni spre intersecție. 
Poştaşul lăsă imediat sandvişul şi paharul în interiorul maşinii şi, când fu 
sigur că, ajunsă în bulevard, fata nu-l mai poate vedea se întoarse pe călcâie 
şi sună la poarta casei în dreptul căreia parcase. Patrick deveni dintr-o dată 
foarte interesat de această scenă. Marie Rousset se ivi la poartă şi, după ce 
privi pe furiş în toate părțile, îl lăsă pe tânăr să intre în grădină. Oricât ar fi 
încercat, din poziția în care se afla, Patrick nu putea vedea nimic dincolo de 
gardul înalt, de piatră. 

Poştaşul reapăru după aproape zece minute, se urcă în camionetă şi, după 
un scurt răgaz, porni motorul şi se îndreptă spre scuar, probabil ca să 
întoarcă, strada prea îngustă nepermiţându-i această manevră. Patrick se 
ascunse din nou în spatele ziarului. Auzi maşina oprind o fracțiune de 
secundă înainte de a da ocol scuarului. Când crezu că maşina poştei s-a 
îndepărtat destul de mult spre intersecția din celălalt capăt al străzii, Patrick 
ieşi din spatele ziarului, exact la timp pentru a vedea cum maşina face nişte 
zigzaguri dezordonate pe strada îngustă, înainte de a se opri definitiv într-un 
copac din apropierea marelui bulevard. Accidentul era atât de neaşteptat, 
încât în primul moment Patrick nici nu ştiu ce să facă. Privi în jur. Singurul 
loc prin care putea să scape de acolo era strada însăşi, pe care trebuia s-o 
parcurgă pe toată lungimea ei, trecând prin fața unui întreg şir de case. 
Ridică din umeri. Nu avea de ales. Porni grăbit spre capătul opus al străzii 
ŞI, înainte de a se evapora în aglomeraţia bulevardului, se opri câteva 
secunde să privească în interiorul maşinii accidentate. Tânărul, legat bine cu 
centura de protecție, nu prezenta nici o rană vizibilă. Cu toate acestea părea 
mort de-a binelea. Sandvişul mâncat pe jumătate, introdus într-o pungă 
imprimată de hârtie, era aşezat pe bancheta de alături. Un mănunchi gros de 
chei atârna sub bordul maşinii, balansându-se încă în urma șocului. Patrick 
nu mai avu timpul să înregistreze şi alte detalii, pentru că doi bărbați 
ieşiseră dintr-o curte şi veneau în goană spre el. Din doi paşi ajunse în 
bulevard. Se auzi strigat din urmă, dar nimeni nu veni după el. Alți oameni 
soseau alergând la locul accidentului dinspre bulevard. Profitând de 
îmbulzeala creată, Patrick se făcu nevăzut. 


"Sunt curios ce-mi va spune clienta mea în legătură cu această 
întâmplare", medită Patrick când ajunse în parkingul unde-şi lăsase maşina. 
Răsufla greu din cauza vitezei cu care dispăruse de la locul accidentului. 
"Sper, spre binele ei, ca nimeni să nu fi observat că poştaşul a stat zece 
minute la ea în casă înainte de a-şi da atât de fulgerător duhul". 

Patrick spera, de asemenea, că nu va trebui să explice nimănui ce căutase 
el însuşi pe strada cu pricina. Îşi acorda, însă, puţine şanse. Dacă cei doi 
bărbați care-l văzuseră lângă maşina accidentată nu vor putea spune prea 
mare lucru despre el din pricina vitezei cu care se evaporase, fata aceea cu 
sacoşa avusese răgazul să-l analizeze bine în timp ce el se prefăcea că 
citeşte ziarul în scuarul din capătul străzii. Era, probabil, un lucru cu totul 
neobişnuit ca un străin să-şi aleagă tocmai locul acela pentru o lectură atât 
de matinală. 

Patrick îşi privi ceasul. "Bun, îşi spuse. Mai am ceva timp până se 
dezmeticeşte poliția. Poştaşul trebuie să fi cumpărat sandvişul acela nu de 
multă vreme, undeva pe aproape. Baghetele astea se usucă foarte repede, 
toată lumea ştie. Devin atât de tari, încât îți rupi dinții în ele." 

Fără să ştie măcar ce anume îl împinge să-şi piardă astfel timpul, Patrick 
o porni încet la volanul maşinii în lungul bulevardului, inspectând cu atenție 
trotuarele în căutarea cafenelelor şi patiseriilor stradale. În câteva locuri 
scaunele albe ale bistrourilor erau scoase afară, pe trotuar, cu faţa spre 
stradă, în spatele unor măsuţe mici de marmură albă cu picioare metalice 
curbate. Clienţii lipseau cam peste tot. Patrick opri o dată sau de două ori în 
dreptul unor chioşcuri unde se vindeau sandvişuri, însă porni repede mai 
departe pentru că ambalajele folosite nu erau cele pe care le căuta. Trecu 
din nou, fără să încetinească, prin intersecţia cu strada Corneille, unde între 
timp apăruse poliția, care încerca să împrăştie mulțimea adunată. Rulă încă 
vreo cinci minute şi se trezi la intrarea într-un campus universitar. 

"Am şi uitat că este o universitate pe aici, îşi spuse Patrick, mulțumit de 
descoperire. Dacă am puţin noroc..." Chiar în timp ce îşi strecura cu greu 
maşina lui cam uzată în unicul loc liber găsit în parkingul de la intrare zări 
chioşcurile universității, unde se vindeau diverse patiserii, pizza, cafea şi 
sandvişuri. Se convinse repede că poştaşul îşi procurase de acolo micul 
dejun, probabil înainte de a începe serviciul la poştă. "Dar de ce tocmai 
aici ? Doar pentru că este mai ieftin ?" În dreptul chioşcurilor erau adunaţi o 
mulțime de studenți, majoritatea îmbrăcaţi în blue-jeans şi cu un fel de 
bocanci în picioare, care i se păreau lui Patrick foarte inconfortabili. Abia 


dacă putea deosebi fetele de băieți. Parcă purtau o uniformă. Pătruns de o 
oarecare nostalgie, Patrick se strecură printre ei şi se opri în faţa unui 
distribuitor automat de băuturi. Îşi cumpără o Coca-Cola şi apoi se apropie 
de unul din chioşcuri şi ceru o pizza. Fata care servea îl privi lung tot timpul 
cât îi împachetă bucata triunghiulară de pizza, care părea prea palidă şi cu 
aluatul pe jumătate crud. "Este în mod sigur studentă şi cunoaşte pe toată 
lumea de aici, îşi zise Patrick. Mă priveşte ca pe un intrus". 

— Caut facultatea de medicină, spuse într-o doară. 

—  Amfiteatrele, laboratoarele sau administrația ? îl întrebă fata 
neluându-şi privirile de la el. 

— Administrația. 

— În dreapta turnului central. Îl vedeţi ? Clădirea aceea înaltă... 

Patrick se prefăcu că priveşte în direcția pe care fata o indicase cu o 
mişcare uşoară a capului. Mulţumi şi, în timp ce plătea, întrebă dacă au 
început deja cursurile. 

— La câteva facultăţi, da. Însă pentru anii mici acum abia au loc 
înscrierile. 

— Dar văd totuşi atât de mulți studenți în jur ! se miră Patrick cu 
sinceritate. 

— Majoritatea au examene... Restanţele din vară. 

Patrick se trase într-o parte şi desfăcu cutia de Coca-Cola. Muşcă o dată 
din bucata de pizza şi se grăbi s-o arunce scârbit la primul coş, după ce 
recuperă cu grijă ambalajul şi-l băgă într-un buzunar. "De ce poştaşul şi-a 
cumpărat sandvişul aici ? începu din nou să se întrebe. Dacă ar fi să judec 
după atitudinea vânzătoarei, străinii sunt uşor remarcaţi în această zonă. 
Poate că era şi el student, sau poate că avea o prietenă studentă... Trebuie să 
fi fost, în orice caz, un obişnuit al locului." 

Întărâtat de un gând, Patrick se îndreptă spre turnul central, ţinând cutia 
de Coca-Cola în mână. Secretariatul facultății de medicină se afla într-un fel 
de piramidă de metal şi sticlă, înconjurată de boscheți de merişor prost 
întreținuţi. Câteva blocuri cilindrice de piatră răsărind din iarba călcată în 
picioare serveau probabil de scaune. O mulțime de liste erau lipite pe 
geamurile secretariatului, de o parte şi alta a uşii de intrare. Găsi cu uşurinţă 
numele pe care îl căuta. Marie Rousset avea într-adevăr un examen pe data 
de 12 septembrie, la ora zece. Nu fu prea surprins de această descoperire. 
Era chiar înciudat că nu se gândise încă de la început la o asemenea 
eventualitate. Din pricina programului lor foarte încărcat, majoritatea 


studenților preferă să locuiască în apropierea universităților. Era normal ca 
Marie Rousset să frecventeze cursurile unei universităţi aflate în vecinătatea 
propriului ei domiciliu. 

Sorbind gânditor din cutia de Coca-Cola, Patrick se îndreptă destul de 
dezamăgit spre parking, pentru a-şi recupera maşina. Era convins că 
poştaşul o cunoscuse pe Marie Rousset şi era chiar înclinat să creadă că 
moartea acestuia nu s-a produs din pură întâmplare pe strada Corneille. Încă 
nu vedea ce legătură aveau toate astea cu dispariția bătrânului, dar părea din 
ce în ce mai evident că tânăra sa clientă nu avea mâinile foarte curate. 

Patrick era în mare criză de bani, însă cazul acesta nu era ce-i trebuia. 
Nu-i plăcea să-şi complice existenţa şi nici să-şi pună viaţa în pericol. 
Clienta sa era implicată într-o dispariţie şi o crimă. Probabil în două crime. 
Iar el până acum nu avusese de-a face decât cu banale cazuri de adulter şi 
lucrase de câteva ori pentru o agenţie de asigurări. Fusese odată pe urmele 
unui piroman şi altădată descoperise cum îşi investise banii un tip acuzat de 
evaziune fiscală. De crime nu se ocupase niciodată. Numai când se gândea 
la aşa ceva 1 se făcea părul măciucă. Nici ca avocat nu avusese vreodată de- 
a face cu criminalii. Nu apărase decât câțiva găinari şi numai pe unul îl 
scosese basma curată. În rest... procese de divorţ, litigii între vecini şi cam 
atât. 

Hotărât să-i telefoneze chentei sale şi să-i spună că renunţă la caz şi la 
onorariu, Patrick se întoarse acasă. În cutia de scrisori găsi ca de obicei o 
mulțime de reclame, printre care una a unei agenţii de detectivi particulari 
probabil la fel de desperaţi ca şi el, care propuneau aceeaşi gamă banală de 
servicii ca şi el. Mai primise o factură astronomică de la telefoane, precum 
ŞI o scrisoare din partea Trezoreriei Publice prin care era anunţat că până la 
data de întâi octombrie trebuie să plătească impozitul local. Făcând în minte 
un calcul rapid al sumelor pe care le are de plătit până la sfârşitul lunii, 
Patrick renunţă pentru moment la convorbirea cu Marie Rousset. 


8. 


Elvira ațipise pe canapea. Dând năvală, amintirile o  furaseră, 
îndepărtându-i atenția de la ecranul televizorului. Vizionase de prea multe 
ori filmul, ca să mai simtă acum vreo plăcere. Dacă n-ar fi primit scrisoarea 
aceea din partea agenției Felicitas probabil că nu şi-ar mai fi amintit de 
casetă şi ar fi lăsat-o să zacă încă multă vreme în fundul comodei. 

Înţepenită în poziţia în care adormise, Elvira începu să se mişte. Pierdută 
între vis şi realitate, avu deodată sentimentul că ceva se petrece în lumea 
exterioară şi că ea este absentă. Deschise ochii încet, uitându-se în jur. 
Caseta pe care o privise ajunsese singură la sfârşit, pe ecranul televizorului 
juca abandonată o imagine ţesută din puncte luminoase, iar 
videocasetofonul, uitat în funcţiune, privea spre ea cu beculeţele lui verzi şi 
roşii. Elvira se sculă cu greutate şi opri aparatele. Odată dispărut bâzâitul 
monoton din jurul ei, bătrâna deveni deodată conştientă de zvonul care 
probabil o trezise, un zvon de voci, de agitație, care venea din partea 
cealaltă a casei, dinspre stradă. 

Spectacolul care 1 se înfățişă când ajunse din casă în minuscula grădină şi 
din grădină la poartă o umplu în acelaşi timp de uimire şi de spaimă. Un 
bărbat cu hainele foarte şifonate, îngropat sub un maldăr de fire şi aparate 
de tot felul, o zări imediat ce se ivi la poartă şi veni spre ea agitând un 
microfon. Din spatele lui, de pe stradă, se adunară într-o clipă alți câțiva 
reporteri. Scena îi amintea de ziua în care paşnica ei locuință suferise o 
invazie asemănătoare, când presa aflase înaintea ei de tragicul accident din 
Pirinei. "Specia aceasta scârboasă de oameni îmi sugerează un stol de 
vrăbii, îşi spuse Elvira. Este suficient ca o singură pasăre să descopere ceva 
de mâncare, pentru ca într-o secundă toate vrăbule din jur să se 
îngrămădească în locul acela." 

— Doamnă Cosma, un minut vă rog... Aveţi ceva de declarat ? se năpusti 
primul reporter. 

Alte voci repezite se adăugară : 

— Ați fost acasă în cursul dimineţii ? Aţi văzut cum s-a întâmplat 
accidentul ? 

— Ce accident ? bâigui Elvira, trăgându-se doi paşi înapoi şi încercând, 
fără succes, să se refugieze în dosul porții. Ca nişte termite înfometate, 
ziariştii o urmară în grădină. 

— Aţi stat astăzi de vorbă cu poştaşul ? 


— Cu poştaşul ! ? Dar ce s-a întâmplat ? Nu înţeleg nimic ! 

— Aţi remarcat vreo persoană necunoscută astăzi pe stradă ? 

— Îl cunoaşteţi bine pe poştaş ? 

Elvira încercă să se apere, agitându-şi mâinile în faţa ochilor, cuprinsă de 
panică. Salvarea sosi sub înfăţişarea unui bărbat îmbrăcat într-un costum 
gri, care se desprinse dintr-un grup aflat de partea cealaltă a străzii şi veni 
spre ea, cu mâinile adânc înfipte în buzunare. 

— Îndepărtaţi-vă, vă rog îndepărtaţi-vă ! 

Văzându-l, ziariştii se retraseră cu vizibil regret. Refugiată în spatele 
gardului din fier forjat, care nu ascundea nimic privirilor de pe stradă, 
Elvira tremura din toate încheieturile. 

— Îmi permiteţi, doamnă, spuse bărbatul îmbrăcat în gri, a cărui figură 
ştearsă şi comună părea imposibil de reţinut. Sunt inspectorul de poliție 
Picard. Nu vă speriați de această năvală a ziariştilor. Trebuie să-i 
înţelegeți... Nu se întâmplă în fiecare zi ca un incident atât de regretabil să 
aibă loc chiar pe strada unei cunoscute scriitoare. 

Bătrâna îşi rostogolea privirile speriate în toate părțile. Strada era 
neobişnuit de animată. Cei mai mulți oameni erau grupaţi în partea dinspre 
bulevard, unde făcuseră roată în spatele unei sfori cu care poliția 
înconjurase camioneta poştei şi copacul în care aceasta stătea proptită. 

— Doamne, doar nu i s-a întâmplat un accident bictului băiat ! îşi 
împreună Elvira mâinile pe piept, vorbind mai mult pentru sine. 

— Dacă nu vă supăraţi, doamnă Cosma, începu inspectorul. Aş vrea să vă 
pun câteva întrebări. 

— Întrebări ? Ce fel de întrebări ? se sperie Elvira. 

Dincolo de gard, cei câțiva reporteri rămaşi îşi întinseseră microfoanele 
din răsputeri, încercând să surprindă convorbirea. Elvira nu-şi putea lua 
privirile înspăimântate de la ei. 

— N-am putea intra pentru câteva minute în casă, doamnă ? reluă 
inspectorul, privind nemulţumit spre stradă. N-am să vă rețin multă vreme. 

— Bineînţeles, tresări Elvira. Poftiți, vă rog ! lertați-mă. 

O luă înainte pe poteca acoperită cu dale roşcate de piatră, năpădite de 
smocuri de iarbă pitică. ÎI invită pe inspector în salon şi, cu un gest spontan, 
de o eleganţă înnăscută, îl îndemnă să se aşeze pe unul dintre fotolii. Se 
aşeză şi ea imediat pe celălalt, simţindu-şi picioarele moi, ca de vată. 

— Păreţi străină de incidentul de afară. Aş vrea să vă pun mai întâi în 
temă..., începu rar inspectorul, părând mai degrabă preocupat să privească 


în jur. 

— Bietul băiat a avut un accident ? îl întrerupse bătrâna. Este cumva 
rănit ? 

— Este mort, doamnă. 

— Dar cum este posibil ? simți Elvira că-i fuge sângele din obraji. 
Maşina nu părea atât de grav accidentată, din cât am putut să văd în 
mulțimea aceea de oameni... 

— Poştaşul a fost asasinat. 

— Glumiti... 

Crezând că introducerea durase destul, inspectorul îşi schimbă poziția, 
trăgându-se pe marginea fotoliului pentru a veni cât mai aproape de Elvira : 

— Doamnă Cosma, aş vrea să-mi spuneți dacă astăzi ați observat ceva 
mai deosebit la Didier Arnoux. 

— La cine ? se miră sincer Elvira. 

— La poştaş. Se numea Didier Arnoux ... 

— Dar, bine... de ce mă întrebaţi pe mine ? Eu nu-l cunosc pe poştaş. 

— Fi bine, începu să se bâlbâie inspectorul, să zicem că... în fine, că 
dumneavoastră... cineva afară spunea că vă place să priviți tot timpul pe 
fereastră. Eu sper că ne puteți fi de un real ajutor. 

— Aşa se spune despre mine ? întrebă Elvira, fără să aştepte de fapt un 
răspuns. Poate pentru prima oară în viaţa ei nu-i păsa ce spune lumea. 

— Fi, doamnă... Nimeni nu spune asta cu răutate. Mi se pare normal ca 
o persoană... uf, mai în vârstă, să-şi omoare uneori timpul privind pe 
fereastră. În anchetele noastre noi cerem deseori sprijinul unor astfel de 
persoane, care de cele mai multe ori dovedesc un extraordinar simţ de 
observație. 

Elvira însă nu era deloc genul de persoană la care se aştepta inspectorul 
de poliție. Aprecierile lui o lăsau indiferentă. Un fel de apatie o cuprinsese 
şi fără să-şi dea seama cum, gândurile ei alergau spre Tudor, despre care nu 
mai ştia nimic de foarte multă vreme. Pentru că semăna atât de mult cu 
Tudor când era tânăr, iată de ce Elvira îl pândea pe poştaş de la fereastra 
bucătăriei. Dar niciodată nu procedase astfel cu o altă persoană şi 
evenimentele care se petreceau în vecinătate îi erau de regulă complet 
necunoscute. Cu poştaşul acesta se petrecuse ceva ciudat... uneori crezuse 
cu seriozitate că Tudor a venit din trecut ca să-i comunice un lucru 
important. Dar sigur că nu va putea spune aşa ceva inspectorului de poliție. 
"Cred că adevărul este altul, îşi zise Elvira, cred că de fapt nu am reuşit 


niciodată să mă vindec de suferinţa pe care mi-a pricinuit-o Tudor plecând. 
Tânărul acesta n-a făcut altceva decât să-mi redeştepte rana... şi poate că, 
da, mi-a amintit de faptul că în arta alegerii am fost lipsită de geniu şi că am 
eşuat întotdeauna. Ca şi astăzi... dacă îl opream pe băiat să stăm puţin de 
vorbă, dacă n-aş fi devenit atât de sălbatică, poate că acum bietul de el ar 
mai fi încă în viaţă, cine ştie ?" 

— Deci, doamnă Cosma... îmi puteți spune câte ceva despre tânărul 
acesta... despre poştaş ? 

Elvira îşi scutură umerii, ca străbătută de un fior. De fapt dorea să-şi 
alunge gândurile şi să revină în realitate. Se decise să răspundă cum se 
cuvine întrebărilor. 

— Nu ştiu ce doriţi exact să vă spun. Este adevărat că dimineaţa nu prea 
am ce face. La televizor încep să mă uit întotdeauna după prânz. Nici una 
dintre emisiunile matinale nu mă interesează, jocurile debile difuzate pe 
toate canalele mă plictisesc peste măsură. Este drept că privesc mult pe 
fereastră. Însă nu strada mă atrage, ci grădina, în care îmi petrec de altfel 
mai multe ore pe zi, atunci când nu este nici prea cald, nici prea frig, sau 
când nu plouă. Pe stradă ce să văd ? Parcă n-ar locui nimeni aici. Spre ora 
nouă pleacă aproape toți cu maşinile în oraş, la slujbă. Revin acasă seara, 
când strada se mai animează puţin, dar la acea oră eu privesc la televizor. În 
cea mai mare parte a anului este deja întuneric afară când vecinii mei se 
întorc pe la casele lor. Nici măcar copii nu cred să existe pe această stradă. 
lar bătrâni, aşa ca mine, nu sunt decât câțiva şi-i întâlnesc foarte rar. 
Credeţi-mă, domnule inspector, că sosirea poştei este singurul eveniment al 
zilei. 

— De câte ori pe zi soseşte maşina poştei ? 

— Maşina poştei, cea pe care aţi văzut-o, vine o singură dată, dimineaţa, 
întotdeauna la ora nouă. Însă după-amiaza, pe la cinci, mai vine un băiat 
negru, pe bicicletă, dar el distribuie mai ales prospecte, reclame şi ziare, 
rareori scrisori. 

— Cum se derula serviciul lui Didier Arnoux pe această stradă ? o 
întrerupse inspectorul. 

— Lăsa maşina în faţa casei de vizavi, adică exact la jumătatea străzii. 
Distribuia corespondenţa pe partea aceea, până la intersecția cu bulevardul, 
apoi se întorcea pe partea aceasta şi se ducea spre scuar. Revenea la maşină 
pe partea opusă şi apoi pleca. 

— Pe la ce oră ? 


— Cel târziu la nouă şi jumătate. 

— Se întâmpla să plece şi mai devreme ? 

— La început da. În general în zece minute ar fi putut termina toată 
treaba. Dar de vreo câteva săptămâni zăbovea ceva mai mult. Am impresia 
că strada noastră era ultima din traseul lui, aşa că poate nu avea motive să 
se grăbească. 

— Aveţi idee unde întârzia ? întrebă inspectorul, privind-o cu atenţie. 

Elvira îşi aminti că o văzuse pe prietena poştaşului de cealaltă parte a 
străzii, în grupul pe care îl părăsise inspectorul când venise spre ea. Nu avea 
rost să fie discretă, era sigură că poliţia ştia deja adevărul. 

— Da, răspunse. Se împrietenise, cred, cu o fată de pe aici. Nu ştiu exact 
unde locuieşte, undeva în dreptul scuarului. Am impresia că este fată în casă 
la cineva. I-am văzut de mai multe ori venind împreună dinspre scuar. Se 
opreau lângă maşina poştei şi mai stăteau puţin de vorbă. 

— Păreau să aibă relaţii ceva mai intime ? 

Elvira îl privi mirată : 

— Cum aş putea şti eu aşa ceva ? Nu i-am văzut niciodată îmbrățişaţi sau 
sărutându-se, dacă asta vreţi să aflați. Dar nu pot trage nici o concluzie. Ar 
fi fost cu totul nepotrivit pentru amândoi să aibă un comportament libertin 
în timpul serviciului, pentru că amândoi erau în timpul serviciului, nu-i 
aşa ? 

— Aveţi dreptate, doamnă, zâmbi inspectorul Picard. Dar dumneavoastră 
ce părere v-a făcut acest băiat ? Ce fel de om era ? 

— Nu am nici cea mai mică idee. 

— Nu aţi vorbit niciodată cu el ? 

— Practic nu, spuse Elvira după o usoară ezitare. Ştiţi, continuă ea 
EVazIv, eu nu prea primesc scrisori. 

— Niciodată ? 

Elvirei nu-i scăpă privirea rapidă pe care bărbatul o aruncase spre 
comodă, unde se afla plicul trimis de agenția Felicitas. 

— Astăzi... într-adevăr, astăzi am primit o scrisoare. 

— Pot şti de la cine ? 

Elvira reuşi cu greu să-şi ascundă nemulțumirea şi în acelaşi timp 
tulburarea. Bineînţeles că nu avea de gând să spună de unde venea 
scrisoarea. Era sigură că mâine se va scrie despre asta în ziare şi se va bârfi 
apoi pe toată strada. Îi trebuiră câteva secunde bune până să găsească un 
răspuns convenabil : 


— De la o prietenă de la care nu mai ştiam nimic de multă vreme. 

— Mda, se mulțumi inspectorul să mormăie, în loc de orice comentariu. 
Poştaşul a întârziat mult la dumneavoastră ? 

— Nu, a stat doar un minut. 

— De ce nu a lăsat scrisoarea în cutia poştală ? 

— Era o scrisoare recomandată. Am înţeles că trebuia să mi-o predea 
personal. Am semnat de primire pe un formular. Mă bucur că m-a găsit 
acasă, altfel ar fi trebuit să mă duc până la poştă după ea. Nu ştiu de ce, dar 
de câteva zile mă simt cam slăbită... 

— Prietena dumneavoastră avea ceva atât de important să vă comunice, 
încât a trebuit să vă trimită o scrisoare recomandată ? încercă inspectorul 
să-i întindă bătrânei o cursă. Însă Elvira se mulţumi doar să încuviinţeze, 
aplecând scurt capul. 

Cineva sună la uşă şi bătrâna tresări violent. Cerând permisiunea, 
inspectorul se duse să deschidă. Era unul dintre oamenii săi, care-i şopti 
ceva la ureche. 

— Bun ! se întoarse inspectorul către Elvira. Va trebui să plec. Mai am 
doar câteva întrebări. Ați observat ceva ciudat la poştaş, v-a spus sau a făcut 
ceva anume cât a stat la dumneavoastră ? 

Elvira clătină din cap. 

— A mâncat ceva ? 

— Nu... A, ba da. L-am servit cu o bomboană. 

Regreta că 1-a vorbit inspectorului despre mica ei slăbiciune. Ce va gândi 
el ? Cine în ziua de azi oferă bomboane poştaşilor ? Oricum i-ar fi foarte 
greu să-i explice domnului acesta că bomboanele fondante reprezintă pentru 
ea nu numai singura plăcere adevărată, singura mică perversitate pe care și- 
o mai permite la vârsta ei, ci în plus un fel de punte aruncată spre trecut, 
spre copilăria ei, spre anii în care viaţa a pus-o pentru prima oară în postura 
de a decide, de a-şi alege propriul ei destin. O armată de oameni mari au 
lăsat-o atunci să se descurce singură, să-şi asume acea grea responsabilitate. 
Nimeni nu 1-a spus apoi dacă a ales sau nu bine. N-a primit nici o notă, nici 
bună nici rea. Bomboanele acestea sunt aproape un simbol. Un fel de zaruri 
pe care destinul le-a rostogolit atunci, de mult, în faţa ei, pe iarbă. Când i-a 
oferit bomboane tânărului poştaş a vrut să creeze între ei un fel de 
complicitate, a vrut să transmită un mesaj, pentru că el semăna atât de mult 
cu Tudor, căruia ar fi vrut să-i spună că dorinţa ei cea mai fierbinte este de a 
se întoarce în trecut pentru a alege încă o dată. 


— ŞI apoi ? întrebă inspectorul Picard. După ce a plecat ? A făcut ceva 
deosebit ? 

— Nu ştiu, mărturisi Elvira. V-am spus, nu mă simt foarte bine. Nu m-am 
mai dus la fereastră după ce poştaşul a plecat. M-am aşezat aici, pe canapea, 
şi am impresia că am ațipit puţin. M-a trezit adineauri tevatura de afară. 

— Înţeleg, rosti inspectorul. Dar înainte de sosirea poştei aţi observat 
ceva neobişnuit pe stradă ? Vreo persoană străină, de exemplu ? 

— Domnule inspector, — începu bătrâna accentuând cuvintele cu o 
oarecare nervozitate — oricât de ciudat vi s-ar părea, să ştiţi că eu nu cunosc 
toată lumea care locuieşte pe această stradă. O parte din case cred că sunt 
închiriate şi locatarii lor se schimbă destul de des. 

— lertaţi-mă, totuşi, că insist, se scuză Picard, privindu-şi ceasul. Voi 
verifica ceva mai târziu dacă persoanele pe care eventual le-aţi văzut în 
această dimineaţă locuiesc sau nu pe această stradă. 

— Singurul loc din care pot privi nestingherită strada este bucătăria, se 
decise Elvira să povestească. Astăzi am intrat în bucătărie pe la şapte şi 
jumătate pentru a-mi face cafeaua. Până la sosirea poştei mi-am petrecut 
aproape tot timpul la fereastră. Este adevărat : îmi place să privesc grădina 
în timp ce-mi beau cafeaua. Am văzut desigur, ca şi altădată, maşinile 
vecinilor mei care plecau la slujbă. Însă ceva mai devreme a trecut pe stradă 
un bărbat, destul de înalt şi de solid, îmbrăcat într-un costum verde- 
albăstrui, cam neglijent. Avea ochelari de soare, cu toate că dimineaţa era 
destul de mohorâtă. Trebuie să recunosc faptul că l-am considerat străin de 
această stradă. Nu pentru că nu l-am mai văzut niciodată, ci pentru că venea 
dinspre bulevard. Găsesc lucrul acesta ciudat, pentru că nu prea avea aerul 
cuiva care lucrează noaptea şi se întoarce obosit acasă, cu toate că era cam 
şifonat... La ora aceea un riveran s-ar fi îndreptat mai degrabă spre 
bulevard, ca fata aceea, de exemplu, prietena poştaşului, care pleacă 
dimineaţa după cumpărături. Dar s-ar putea să mă înşel. Omul poate îşi 
petrecuse pur şi simplu noaptea în altă parte. 

— La ce oră l-aţi văzut pe individul acesta ? 

— Nu m-am uitat la ceas. Dar cred că era aproape opt... 

Picard îşi ceru scuze pentru deranj şi-şi luă rămas bun de la bătrână. Era 
vizibil nemulțumit. Unul dintre martorii pe care contase nu-i prea fusese de 
folos. 

Rămasă singură, Elvira luă plicul de pe comodă şi-l aruncă într-un sertar. 
Apoi se aşeză pe fotoliu cu cutia cu bomboane fondante în poală. 


Mestecând rar, cu privirea fixă, fără expresie, mâncă bomboanele una câte 
una, aranjând în teanc, alături pe măsuţă, hârtiuţele gofrate în care erau 
ambalate. 

"Nu, dacă mă gândesc bine, nici măcar nu semăna cu Tudor. Deşi... avea 
acelaşi fel de a merge, cu paşi rari şi mari, balansând prea mult braţele pe 
lângă corp, cu palmele întoarse înapoi, cu spatele foarte drept, cu privirea 
înainte... mersul celor obişnuiţi să trăiască într-un spațiu larg, fără oprelişti. 
Astăzi, însă, când a fost aici... mi s-a părut în primul rând mai scund. Și 
părul era altfel, altă culoare, altă textură. Iar ochii... tot albaştri, dar atât de 
diferiți ! Oare este posibil ca doi oameni să semene atât de mult doar prin 
felul lor de a merge ?" 

Pierdută în fotoliul uriaş, înconjurată de mobilele vechi şi prea grele 
inundate de lumina blândă filtrată prin uşile-ferestre deschise spre terasa din 
spatele casei, sub tavanul zugrăvit în alb strălucitor care se ridica prea sus, 
cu capul aplecat deasupra bombonierei în care căuta cu degete noduroase, 
Elvira părea o fiinţă ireală. Vântul subțire agita uşor perdelele transparente 
şi o aromă fină de toamnă, de fructe coapte şi de fân uscat se strecura în 
cameră. Elvira adulmecă în aer ca un animal şi apoi răsuflă adânc, uşurată, 
precum un om obosit care a ajuns în sfârşit la destinație. Nu-l va mai vedea 
de aici înainte pe poştaş. Era ca şi cum Tudor ar fi plecat încă o dată. Ba 
nu... era ca şi cum Tudor ar fi murit. Stafia lui nu va mai bântui pentru 
multă vreme existenţa ei. Se simţea eliberată. Într-un fel moartea poştaşului 
o eliberase. 


9. 


Elvira a pierdut aproape cinci ani din viaţă la orfelinat. În primele luni 
după moartea tatălui ei a fost găzduită într-o casă de copii din oraşul în care 
Toni îşi petrecuse anii de liceu. Străbătând localitatea în orele de plimbare 
pe care le îngăduia regulamentul intern al orfelinatului, Elvira trecuse de 
mai multe ori prin faţa căminului unde fratele ei trăise câțiva ani, ultimii lui 
ani. Era o clădire dizgrațioasă şi mohorâtă, care se înălța în partea de vest a 
oraşului, nu departe de orfelinat. Această vecinătate născuse în ea un 
profund sentiment de culpabilitate. Se simţea vinovată de plecarea mamei, 
de moartea lui Toni şi a tatălui ei. Ba chiar de izbucnirea războiului şi de 
mizeria generală se simţea responsabilă. 

Aflată în pragul adolescenţei, se vedea dintr-o dată nevoită să lupte cu 
singurătatea, cu sărăcia şi cu lipsa de perspective. Abandonase din capul 
locului această luptă, acceptând necondiţionat prezentul aşa cum se înfățișa. 
Era singura strategie de autoapărare pe care o găsise. Pentru a rezista, îşi 
autocenzurase mai întâi amintirile. Apoi şi-a lichidat idealurile. Respecta 
conştiincioasă programul zilnic al orfelinatului. Se înfiinţa la orele cuvenite 
acolo unde prezența ei era reclamată, în sala de mese, la spălător sau în 
clasa de studiu, mică şi murdară, cu băncile vechi, scrijelite, care abia se 
mai ţineau pe picioare şi cu pardoseala de scânduri care scârţâia la fiecare 
pas. Restul timpului, însă, şi-l petrecea stând turceşte în mijlocul patului, pe 
salteaua tare de câlți, plină de noduri, legănându-se monoton ceasuri întregi, 
cu privirea fixă, lipsită de expresie. Nu vorbea cu nimeni, nu avea nici un 
prieten. 

Degradarea personalității ei devenea pe zi ce trece tot mai evidentă. 
Directoarea orfelinatului îl convocase în cele din urmă pe fostul avocat al 
familiei Cosma. De fapt, avocatul făcuse primul pas, solicitând în scris 
conducerii orfelinatului câteva informaţii despre Elvira. Tentată la început 
să-l expedieze avocatului un raport succint, întocmit fără nici o implicare 
din partea ei, o simplă dare de seamă, ca pentru toţi ceilalți copii pe care îi 
găzduia orfelinatul, directoarea preferase în cele din urmă să-l întâlnească 
pe acest avocat care se interesa de domnişoara Cosma. Elvira se dovedise 
un copil dificil şi directoarea presupunea că pentru menţinerea ei pe linia de 
plutire vor fi necesare eforturi materiale suplimentare, pe care orfelinatul nu 
şi le putea permite. O vizită semestrială a unui medic psiholog era asigurată 


de primăria oraşului. Dar orice tratament de mai lungă durată a unuia dintre 
copii trebuia suportat din bugetul orfelinatului. 

Directoarea ţinea suficient de mult la copii, ca să nu mai adauge la 
traumele lor şi un sistem dictatorial de educație. Se achita cu seriozitate şi 
corectitudine de datoriile ei profesionale, dar detaşată şi cu indiferență, 
excluzând, din principiu, orice sacrificiu personal. Înţelesese repede că 
singura modalitate de a face rost de bani pentru a asigura copiilor o 
existenţă cât de cât decentă era să-i convingă pe cei cu dare de mână cu care 
venea uneori în contact că orfelinatul se confrunta cu lipsuri teribile. Pentru 
a întări impresia de mizerie şi de sărăcie, directoarea primea rarii vizitatori 
în biblioteca orfelinatului, o sală cu geamuri imense, friguroasă şi iarna şi 
vara, în mijlocul căreia se afla o masă foarte lungă şi șubredă, înconjurată 
de mai multe scaune desperecheate, provenite, ca tot mobilierul de altfel, 
din donaţii. Cele câteva sute de cărți de care dispunea orfelinatul se aflau în 
camera aceea, dispuse în teancuri pe etajere. Câteva lămpi cu gaz instalate 
pe masă erau seara singura sursă de lumină. Coridoarele lungi şi 
întortocheate ale orfelinatului pe care trebuiau să le străbată vizitatorii 
pentru a ajunge la bibliotecă erau reci şi întunecate. Din pereţii nezugrăviți 
de zeci de ani atârnau peste tot fâşii murdare de tencuială, care, atunci când 
se deschideau uşile de la dormitoare, se rupeau din cauza curentului şi 
cădeau pe cimentul neșlefuit şi denivelat. Dormitoarele erau imense şi reci, 
iar paturile din fier ruginit reprezentau singurul mobilier. Întregul spectacol 
era atât de dezolant, încât de regulă vizitatorii se îndurau să lase la plecare o 
mică donație. Directoarea, însă, nu folosea niciodată banii primiți pentru 
înfrumusețarea clădirii, ci mai degrabă pentru a cumpăra medicamente şi 
haine noi copiilor, sau pentru a le asigura o hrană mai bună. Era în interesul 
ei şi al copiilor ca ambianța dezolantă a orfelinatului să rămână 
neschimbată. 

Fostul avocat al familiei Cosma îşi anunţase vizita pentru o dimineaţă de 
sâmbătă. În ultimul moment, însă, comunicase printr-o telegramă că nu va 
putea sosi decât luni. Duminică dimineaţa, una din fete se trezise cu febră 
foarte mare şi tremura din toate încheieturile. Chemat de urgenţă, medicul 
spusese că este vorba de pojar. Toate sălile frecventate de copii, inclusiv 
biblioteca, au fost dezinfectate chiar în ziua aceea. Luni dimineaţă, 
directoarea a fost nevoită să-l primească pe avocat în biroul ei, unde nu 
intra de regulă nimeni în afară de ea şi de bătrâna secretară. Biroul se afla în 
aripa de sud a clădirii, departe de dormitoare, de sălile de clasă şi de 


cantină. Doar cancelaria şi camera de gardă în care supraveghetoarele 
rămâneau cu rândul peste noapte se mai aflau în aripa aceea. Biroul, mic dar 
confortabil, era o adevărată oază de lumină şi căldură în clădirea atât de 
ruinată. 

Vizita avocatului era prima pe care Elvira o primea după aproape o 
jumătate de an de când se afla în orfelinat. O supraveghetoare o adusese 
până în anticamera micuță, cu pereți înveliți în lambriuri pline de crăpături 
şi cu un preş pătrat pe jos. Când intrase apoi în biroul directoarei, privirile 
Elvirei se animaseră. Acolo, în birou, pe jos era întins un covor oltenesc, viu 
colorat, iar pe pereți erau agățate o mulțime de cărți poştale, înfățişând 
peisaje romantice. În spatele mesei din lemn masiv, cu multe sertare, era un 
fotoliu îmbrăcat în pluş roşu uzat, iar în dreptul ferestrei largi, care avea 
perdele şi draperii, se afla un lampadar adevărat. Elvira se rupsese într-atât 
de existența ei anterioară, încât avea impresia că niciodată nu văzuse o 
cameră mai frumoasă. Îşi plimba privirile în toate părţile, analizând fiecare 
detaliu al încăperii şi pentru prima dată după multă vreme expresia din ochii 
ei era vie şi cercetătoare. 

— Elvira, rostise directoarea, făcându-i semn să se apropie, îl mai ţii 
minte pe domnul Andrei Ghica, fostul avocat al tatălui tău ? 

Elvira îşi luase privirile fascinate de pe chipul directoarei, care şedea în 
fotoliul ei cel roşu, cu coatele sprijinite pe birou şi cu degetele împreunate 
sub bărbie şi le mutase pentru câteva secunde asupra bărbatului care, aşezat 
pe un scaun, cu pălăria pe genunchi, o analiza cu compătimire. Îşi plecase 
apoi ochii spre pâslarii uzaţi pe care îi avea în picioare, spre ciorapi ieftini 
de bumbac, cu multe ochiuri duse, spre sorțul negru plin de pete pe care 
trebuia să-l poarte peste rochia sac, grosolană. Tăcuse. 

— Vedeţi, domnule Ghica, — se întorsese directoarea spre tânărul avocat 
— în ciuda eforturilor noastre, Elvira nu este dispusă să revină pe pământ. 
Psihologul care ne-a vizitat acum câteva săptămâni a fost de părere că este 
vorba despre un caz tipic de mutism. Personal eu nu am auzit-o vorbind 
niciodată. Deşi copiii pe care-i găzduim nu mai au pe nimeni pe lume şi 
deşi fondurile noastre sunt din ce în ce mai reduse din pricina războiului, 
noi facem tot ce ne stă în putință să-i ajutăm să se integreze în societate, să 
devină apți de o existenţă normală când vor fi pe picioarele lor. Însă cazul 
Elvirei mi se pare desperat. Nu cred că fata aceasta va putea deveni 
vreodată independentă... 


Avocatul oftase, vizibil nemulțumit de beleaua care îi căzuse pe cap. 
Ridicase de la picioarele scaunului o servietă maro, din piele de porc şi 
scosese dinăuntru câteva foi de hârtie, pe care le întinsese peste birou 
directoarei : 

— Singurele rude pe care le are Elvira, respectiv bunicii din partea 
mamei, nu vor să se ocupe de ea. Nici o instanţă nu i-a putut convinge. 

— De ce ? întrebase directoarea, răsfoind în silă foile de hârtie. 

— Habar n-am, mărturisise avocatul. Mama Elvirei a fugit cu mai mulți 
ani în urmă. Şi-a părăsit familia. Mai bine spus a dispărut, pentru că nu s-a 
mai auzit niciodată nimic de ea. Bătrânii şi-au considerat întotdeauna 
ginerele vinovat de această dispariție. Nu ştiu exact ce este în capul lor, dar 
am impresia că toată aversiunea lor şi-o varsă asupra acestei fetiţe. Pur şi 
simplu nu vor s-o vadă în faţa ochilor. 

— Dar am impresia, spusese directoarea, că fata dispune totuşi de o 
oarecare avere. 

Avocatul zâmbise amuzat : 

— Ceea ce a rămas după plata tuturor datoriilor domnului Cosma nu 
poate fi numit avere, stimată doamnă. Şi oricum fata va avea dreptul la 
aceşti bani când va deveni majoră. Însă, după cum vedeți în hârtiile acelea, 
continuase avocatul, eu am acceptat în cele din urmă să devin tutorele 
Elvirei. Domnul Cosma sugerase această eventualitate în testamentul său, 
dar un timp nu m-am simţit în stare să-mi iau pe umeri o asemenea 
responsabilitate. Acum formalitățile sunt în curs şi sper ca în curând s-o pot 
ajuta pe această fetiță în mai mare măsură decât am făcut-o până acum. 

— Şi ce v-aţi propuneţi să faceți pentru ea ? 

— Nu sunt încă decis. Situaţia, aşa cum se prezintă, mi se pare 
catastrofală. Aş dori să discut câteva minute cu Elvira, între patru ochi dacă 
este posibil. Poate voi reuşi să penetrez acest mutism în care s-a refugiat şi 
să aflu cam ce ar dori ea. 

— Nu ştiu dacă veţi reuşi să scoateţi câteva fraze de la această fată... Vă 
las, desigur, biroul meu la dispoziţie, adăugase directoarea, retrăgându-se 
vizibil nemulțumită. 

Elvira înaintase mai mult spre mijlocul camerei, privind cu ochii 
strălucitori fotoliul cel roşu. 

— Pot să mă aşez acolo ? întrebase. Părea dintr-o dată înviorată şi 
avocatul aprobase aplecând capul, deşi îşi închipuia că directoarei nu i-ar fi 
făcut plăcere s-o ştie instalată pe locul ei. Elvira se apropiase de fotoliu ca şi 


cum ar fi executat un ritual magic. Îşi strecurase mai întâi un deget în 
scobitura rotunjită sculptată pe marginea biroului şi apoi l-a lăsat să alunece 
în lungul acestuia, dându-i ocol până a ajuns de partea cealaltă, în dreptul 
fotoliului. Acolo, punându-și mâinile amândouă pe spătarul înalt şi moale, a 
început să-l rotească. Era un adevărat fotoliu de birou, întocmai ca cel pe 
care-l avusese tatăl ei şi în care îi plăcea atât de mult să se învârtească pe 
vremea când era încă o copilă. În cele din urmă se aşezase, cu ezitări, 
potrivindu-se îndelung, ca pentru a veni cu fiecare părticică a corpului în 
contact cu pluşul roşu. Când a fost, în sfârşit, mulţumită de confortul atins, 
îşi ridicase ochii spre avocat şi începuse să zâmbească. 

"Copiii de bani gata nu au pe lume alte valori decât averea, gândise 
avocatul, privind-o. lată ce o şochează pe această fată, sărăcia. Puțin îi pasă 
de pierderea tuturor membrilor familiei ei, unul după altul. Un simplu 
fotoliu de casă mare o poate scoate din apatie". 

— Elvira, crezi că vom reuşi să stăm amândoi puţin de vorbă ? întrebase 
avocatul, alegându-şi cuvintele cu grijă şi controlându-şi dicțiunea pentru a 
se face înţeles, ca şi cum ar fi vorbit unui copil surd care ghiceşte ce i se 
spune după mişcarea buzelor. 

— De ce v-aţi hotărât aşa dintr-o dată să deveniți tutorele meu ? întrebase 
brusc Elvira privindu-l pe avocat drept în ochi. 

— Am simţit că am această datorie față de tatăl tău, răspunsese avocatul 
cam fără convingere. 

Era surprins de felul direct în care fata acceptase discuţia, îşi închipuise, 
după spusele directoarei, că va fi nevoit să vorbească unei statui, sau mai 
bine spus, unei păpuşi ireale care se leagănă încoace şi-ncolo. Răsuflase 
uşurat, spunându-şi că sarcina lui va fi poate mai uşoară decât crezuse. 

Elvira îşi azvârlise capul pe spate, râzând amar. Gestul părea împrumutat 
din cărți sau din filme, ca şi râsul, care parcă nu-i aparținea : 

— Datorie ! Nu-mi vorbiţi de datorie ! Trebuia să vă faceţi datoria când 
tata era încă în viaţă. 

— Elvira, nu sunt eu vinovat de cele întâmplate, protestase avocatul. 
Tatăl tău mi-a fost prieten şi am făcut tot ce s-a putut ca să-l ajut. Soarta i-a 
fost potrivnică. Nu vreau să se întâmple acelaşi lucru şi cu tine. 

— Soarta îmi este deja potrivnică. Nu mai puteți face nimic pentru mine. 

— Elvira... eşti destul de mare acum ca să înţelegi ce-ţi voi spune. Ai 
doisprezece, treisprezece ani ? 

— Voi împlini în curând paisprezece. 


— Într-adevăr ? N-aş fi crezut. Eşti cam micuță pentru această vârstă. 
Semeni cu mama ta, să ştii. Vei fi la fel de frumoasă. 

— Nu-mi vorbii despre mama ! se răstise Elvira. 

Avocatul se scuzase grăbit, mutându-şi pălăria de pe genunchi pe birou 
pentru a-şi ascunde stânjeneala. 

— Deci, Elvira... La paisprezece ani poţi înțelege câte ceva despre 
afaceri, îmi închipui ? 

— Nu ştiu nici măcar ce sunt afacerile, răspunsese îmbufnată. 

Îşi ridicase genunchii la bărbie, ghemuindu-se în fotoliu. Cataramele de 
metal ale pâslarilor pe care-i avea în picioare lăsau urme pe pluşul roşu. 

— Tatăl tău a lăsat în urma lui o avere cu totul neînsemnată. Nici nu cred 
că merită să-i spunem avere. Fostul bancher nici măcar n-a vrut să se ocupe 
de administrarea ei, nesperând să obțină vreun profit, într-atât averea era de 
mică. Bunicul tău ar fi vrut să pună el mâna pe ea, însă eu m-am opus. 

— Dece ? 

— Pentru că ştiam că acest lucru nu i-ar fi făcut nici cea mai mică plăcere 
tatălui tău. Şi pentru că bunicii tăi nu au acceptat să se ocupe de tine. Nua 
fost uşor, să ştii, să-i împiedic să pună mâna pe această moştenire. La 
tribunal, bunicul tău a declarat că el este singurul care va şti cum s-o facă să 
sporească până la majoratul tău. Dacă nu l-aş cunoaşte, aş fi fost cu totul de 
acord cu punctul lui de vedere... 

— Dar poate că avea dreptate, îl contrazisese Elvira. Bunicul a ştiut 
întotdeauna să facă avere. Cât a fost în bune relații cu tata nu am dus 
niciodată lipsă de bani. 

— Tu eşti un copil naiv, Elvira. Bunicul tău nu ti-ar fi dat niciodată vreun 
ban. Dacă ar fi ţinut atât de mult la tine, nu te-ar fi lăsat să trăieşti în 
orfelinatul acesta mizerabil. 

Elvira se ridicase brusc din fotoliu şi începuse să se agite prin cameră, 
tpând : 

— Aruncaţi cu toții vina unii pe alții ! Dumneavoastră cu ce sunteți mai 
bun ? Eu am să putrezesc aici, oricum n-am să văd niciodată banii de care- 
mi vorbiţi ! Credeţi că-mi pasă unde sunt ei acum ? 

— Banii tăi au fost bine investiţi, Elvira. Am acceptat să-ți fiu tutore 
pentru a mă putea ocupa cum trebuie de aceşti bani. 

— Tot banu ! explodase Elvira. Nimeni nu mă doreşte pe mine, toți îmi 
doresc doar averea ! 


Striga prea tare şi avocatul se temea ca directoarea să nu-şi facă apariția. 
Se ridicase de pe scaun şi, apucând-o pe Elvira de umeri, încerca s-o 
tempereze, sfătuind-o să revină la fotoliu. 

— Da. Aveţi dreptate, spusese Elvira. În definitiv trebuie să profit. Nu voi 
mai avea niciodată ocazia să mă aşez într-un fotoliu ca acesta. 

— Nu vreau să te amăgeşti singură, continuase calm avocatul. Nu ţi-a 
rămas cine ştie ce avere, toată lumea ţi-o va spune. Când vei fi destul de 
mare ca să înţelegi asemenea lucruri, îţi voi arăta toate documentele 
necesare şi te vei convinge. Eu ţi-am investit averea în acțiuni. Am 
cumpărat acţiuni. Ale unei fabrici de conserve şi ale unei întreprinderi care 
realizează confecții pentru armată. Ambele au profitat de pe urma războiului 
şi acţiunile tale au crescut. În numai cinci luni averea ta s-a triplat. Eu am 
venit să mă consult cu tine, să hotărâm amândoi ce vom face mai departe. 

— Hotărâţi singur ! Eu oricum nu mă pricep ! Oricine mă poate trage pe 
sfoară, nu-mi fac nici un fel de iluzii. 

— Eu nu vreau să te înşel, Elvira. Dimpotrivă... Uite, aş vrea să fim 
prieteni. Poţi să-mi spui pe nume ? Mă numesc Andrei. Încearcă ! Spune : 
Andrei. 

— Andrei. 

— Vezi ? Nu sunt atât de bătrân. Şi nu sunt un monstru. Voi fi sincer cu 
tine. Uite, am nevoie de banii tăi. Vreau să împrumut o parte din banii tăi şi 
să-i investesc mai departe, împreună cu ce-ţi aparţine. În felul acesta voi 
câştiga şi eu ceva. Voi avea şi eu averea mea. Este exact ceea ce bunicul tău 
avea de gând să facă. Însă eu, Elvira, eu o voi face în primul rând pentru 
tine. Eşti de acord, Elvira ? 

Fata îl privise îngustându-şi ochii : 

— ŞI eu ce câştig ? 

— Vezi, vorbeşti exact ca un om de afaceri. Ştii la ce m-am gândit ? Am 
găsit la Bucureşti o instituţie care se ocupă de orfanii de război care dispun 
de o oarecare avere. Tu nu eşti chiar un orfan de război. Doar Toni, 
sărmanul, s-a prăpădit în război. Însă eu voi încerca să obţin admiterea ta în 
această instituție. 

— ŞI ce folos ? Tot orfelinat este. M-am săturat de orfelinat ! De ce nu 
mă iei la tine, dacă eşti tutorele meu ? 

Andrei Ghica o privise cu uimire. În ciuda mutismului pe care se pare că 
îl afişase în ultimele luni, Elvira nu-şi pierduse nimic din insolenţa ei 
naturală. Devenise în plus agresivă. Avocatul îşi propusese cu câteva minute 


mai devreme să-i spună pe nume, însă felul în care ea făcea acest lucru era 
mai degrabă o totală hpsă de respect ce răbufnea, decât o acceptare discretă 
a intimităţii pe care el o oferise. 

— Voi fi şi eu tot la Bucureşti. Intenţionez să deschid un cabinet acolo. 
Însă nu pot să te iau la mine. Vezi tu, eu abia dacă pot să am grijă de mine 
însumi, înţelegi ? Locul pe care ţi-l propun, — continuase avocatul, ignorând 
tăcerea încăpăţânată a Elvirei — nu este chiar un orfelinat. Este o instituție 
particulară, care are micul ei profit. Pentru fiecare copil admis, îi revin nişte 
bani, proveniţi, de regulă, din drepturile pe care aceşti copii le au ca orfani 
de război. Dar aceşti bani pot fi de asemenea vărsați de rudele copiilor sau 
chiar din averea lor personală, la care nu au încă dreptul, cum este cazul tău. 
Înţelegi ? Instituţia în cauză foloseşte cea mai mare parte din bani pentru 
întreținerea orfanilor şi pentru salariile îngrijitorilor, o parte o reține ca 
profit şi o mică parte rămâne efectiv copiilor, pentru ca ei să-şi poată 
satisface micile lor capricii. Copiii mai măricei, aşa ca tine, îşi primesc în 
mână banii de buzunar o dată pe lună şi pot face ce le place cu ei. 

— Voi avea banii mei de buzunar ? întrebase Elvira, care devenea din ce 
în ce mai interesată. 

— Da, însă nu o sumă foarte mare. Nu va fi prea uşor, să ştii, acolo s-a 
creat un fel de mini societate capitalistă, fiecare copil trăieşte în funcţie de 
aportul său personal şi de profitul pe care îl aduce instituţiei. Dormitoarele 
sunt repartizate în funcție de posibilități : unii copii au camera lor, alţii stau 
câte opt sau zece laolaltă. Nu există o uniformă. În funcţie de veniturile lor, 
copiii îşi pot alege ținuta pe care o doresc. Unii sunt mai bine îmbrăcaţi, 
alții mai prost. Unu copii au mulţi bani de buzunar şi-şi pot permite orice, 
alții nu au mai nimic şi trebuie să rabde. 

— Voi fi cea mai săracă ? 

— Nu. După informaţiile de care dispun, nu vei fi cea mai săracă, dar 
nici prea bogată. Eu, personal, nu agreez discriminările care se fac acolo, 
însă cei în măsură să judece activitățile acestei instituții consideră că acest 
stil de viață îi ajută pe orfani să devină mai repede independenţi şi să fie 
mai bine pregătiți pentru greutățile vieții decât copiii care stau senini sub 
acoperişul părinţilor. Dacă eşti de acord să mergi acolo, va trebui să accepti 
toate aceste condiţii. Ce părere ai ? 

Elvira ridicase din umeri. 

— Oricum nu poate fi mai rău decât aici... Dar voi avea ceva bani de 
buzunar, totuşi ? se grăbise să se asigure. 


Andrei Ghica se ridicase de pe scaun şi începuse să se plimbe cu paşi rari 
prin cameră. Era oarecum uşurat de felul cum decursese discuţia până 
atunci, dar mai erau încă multe lucruri de pus la punct, pe care nu ştia cum 
să 1 le explice Elvirei. 

— Ştiu că tu nu te pricepi deloc la politică, Elvira. Însă voi încerca să-ţi 
explic puţin cum stau lucrurile. Încearcă să fii atentă, pentru că ai de luat o 
decizie. Eu nu ştiu cât va mai dura războiul, dar mă tem că lucrurile se pot 
schimba aici în ţară... Nu cred că ştii ce este acela comunism... 

— Am auzit vorbindu-se de comunişti. Tata nu-i putea suferi. 

— Eu mă tem că într-o zi comuniştii vor ajunge la putere. Că influența 
lor în ţară va creşte. Atunci cei ca tine, care au în spate generații de moşieri 
şi de patroni, nu vor fi prea iubiți. Averea ta nu trebuie să rămână aici în 
țară. Eu vreau să investesc în străinătate, înţelegi ? Nimeni, niciodată nu va 
trebui să ştie că tu posezi o avere oricât de mică rămasă de la tatăl tău. Eu 
nu mă trag dintr-o familie bogată. Tatăl meu a fost un funcţionar de bancă 
modest şi ambițios, care a dorit ca fiul lui să devină avocat. Spera că pe 
această cale voi intra şi eu în lumea bună. Veniturile de care dispun provin 
doar din cei opt ani de avocatură, din onorariile sporadice şi destul de 
mizerabile la care am avut dreptul. O parte din aceste venituri o voi pune la 
dispoziţia instituției de care îţi vorbeam, pentru tine. Sper că înţelegi că 
suma va fi mai mult decât modestă. Personal îţi voi mai aduce din când în 
când bani, nu prea mulți, de care nu trebuie să ştie nimeni. Înţelegi, Elvira ? 
Nu trebuie să se afle că ai fost cândva foarte bogată. 

— Nu înţeleg, protestase Elvira. Am crezut întotdeauna că averea este un 
lucru cu care trebuie să te lauzi. La pension toate fetele se lăudau că sunt 
bogate. Făceam tot timpul comparaţie între noi... 

— Îmi închipui că aşa va fi şi aici... pentru că, la urma urmei, această 
instituție este tot un fel de pension pentru snobi. Dar, dacă vrei să reuşim, va 
trebui să mă asculti. Vom inventa împreună o poveste pe care s-o spui celor 
care te întreabă. Da ? Uite, poți povesti dacă vrei despre mama ta, care a 
plecat, care te-a părăsit. Poţi spune că tatăl tău a murit ceva mai târziu de o 
boală oarecare. Poţi spune că ai avut un frate care a murit pe front, dar poate 
că este mai bine să ascunzi faptul că s-a înrolat ca voluntar... Ce părere ai ? 
Tu trebuie să decizi. 

— Să decid ce ? Tot ce-ai spus este atât de complicat, încât nu am 
priceput nimic. 


— Tu trebuie să alegi felul în care va fi finanțată găzduirea ta la 
Bucureşti : din veniturile mele relativ modeste, în care caz va trebui să 
respecţi toate condiţiile despre care ţi-am vorbit, sau din propria ta avere, 
situație în care vei duce o existență poate mai plăcută, însă nu ştiu pentru 
câtă vreme. Viitorul tău depinde de această alegere. 

— Eu aş vrea să fiu din nou bogată cum am fost, afirmase Elvira. 

— Ştiu că doreşti asta, răspunsese avocatul, aşezându-se din nou pe 
scaun, cu un aer obosit. Orice copil ar dori asta. La fel de bogată, însă, nu 
vei mai fi poate niciodată. Nu trebuie să uiţi că tatăl tău a dat faliment şi că 
nu mai este printre noi ca s-o poată lua de la capăt. Aici, în ţară, puţinul care 
ti-a rămas poate să nu mai valoreze nimic în curând, ţi-am explicat asta... 
Ar trebui să ai încredere în mine, sunt singurul tău prieten. 

— Spui că trebuie să aleg, se răţoise Elvira, însă de fapt nu am nimic de 
ales. Îţi impui singur punctul de vedere şi nu am altă alternativă decât să mă 
supun. 

— Nu este adevărat Elvira, rostise avocatul cu blândeţe. Nu voi mai 
adăuga nimic la argumentele mele anterioare. Sper că mă pot bizui pe 
inteligenţa ta. Eşti liberă să alegi : un prezent fără prea mari griji şi un viitor 
neclar, sau un prezent cu lipsuri şi un viitor poate modest, dar sigur... 

În punctul acela al discuţiei, directoarea orfelinatului bătuse scurt la ușă 
ŞI, făcându-şi apariţia în birou, pusese punct polemicii. Elvira se ridicase 
din fotoliu cu o expresie terorizată. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă întrerup, — spusese directoarea cu o voce 
aspră, privindu-şi fix fotoliul care continua să se clatine din pricina vitezei 
cu care îl părăsise Elvira — dar în curând se va servi prânzul. Regulamentul 
orfelinatului nu permite nici o întârziere în sala de mese. Regulamentul nu 
permite de altfel nici o altă formă de indisciplină, inclusiv folosirea abuzivă 
a obiectelor aflate în proprietatea altora. 

Elvira plecase privirile în pământ şi începuse să-şi şteargă mâinile pe 
şorţ, pradă unei nervozități extreme. Îşi adunase tot curajul ca să-l poată 
privi din nou pe avocat şi să-i spună, înainte de a se strecura pe lângă 
directoare afară din încăpere : 

— Eu ştiu doar atât : că vreau să plec de aici cât mai repede. În rest, 
nimic nu mă interesează pentru moment. Vă rog să procedaţi aşa cum 
credeți că este mai bine pentru mine. 

Revenise la un ton politicos şi rezervat şi părăsise biroul cu un aer demn. 
Alesese, ca întotdeauna, pe termen scurt. Pentru ea, viitorul era "mâine", iar 


prezentul era "azi". Nu avea repere pentru intervale de timp mai mari şi de 
una singură nu era capabilă să decidă. Ca întotdeauna, refuzase să privească 
mai departe şi să facă pronosticuri. Prezentul trebuia să se schimbe, nu avea 
importanță cum va fi viitorul. Reacţionase ca atunci când îşi lăsase mama să 
plece. Pentru a-şi simți atunci prezentul confortabil, renunţase pentru 
totdeauna la ocrotirea unei mame. Nu 1 s-a agăţat de gât, plângând, rugând- 
o să rămână. Nu a încercat în nici un fel să trezească în conştiinţa fugarei 
instinctul matern adormit. Nu s-a gândit la consecinţe. Consecințele le 
simţea abia acum, când începea pentru prima oară să se întrebe dacă arta de 
a alege nu este cumva cea mai importantă calitate umană. Şi pentru prima 
oară îşi arunca propria responsabilitate în spatele cuiva, cerând altora să 
aleagă în locul ei. 


10. 


La Bucureşti ajunsese în plină iarnă. Ninsese probabil mult după Crăciun, 
pentru că tot oraşul era plin de mormane de zăpadă murdară şi aproape 
îngheţată, care invadau trotuarele. Era foarte frig şi Elvira tremurase în 
paltonul ei subțire tot drumul de la Gara de Nord până în vechiul centru 
comercial al oraşului. Andrei Ghica îi cărase micul ei geamantan de lemn în 
mâna dreaptă, iar cu stânga o ţinea strâns de braţ, oferindu-i astfel un pic de 
căldură. Involuntar, Elvira se înghesuia în el pentru a se încălzi cât de cât, 
dar nu putuse face nimic pentru picioare, pe care şi le simţea grele şi 
înghețate. Ghetuţele ei din piele prea subțire, pe care i le cumpărase tata cu 
doi ani în urmă, îi rămăseseră mici, o strângeau şi nu-i protejau deloc 
picioarele. 

Secţia de fete a noului ei cămin se afla undeva pe cheiul Dâmboviţei, în 
apropierea unei biserici. Se opriseră în faţa clădirii cândva impozante, care 
ocupa masivă trotuarul până aproape de stradă. Pereţii erau stropiți de pete 
de noroi mai vechi şi mai proaspete până la nivelul ferestrelor înalte şi 
înguste, zăbrelte ca la închisoare. O poartă mare, uşor întredeschisă, 
acoperea un fel de arcadă croită în mijlocul clădirii. Avocatul împinsese 
poarta cu umărul şi pătrunseseră mai întâi într-un gang scurt, cu pereţii plini 
de igrasie şi apoi într-o mică curte interioară, curată şi corect pietruită, în 
mijlocul căreia se afla o fântână arteziană modestă, înfățişând o femeie 
acoperită de văluri, care părea că varsă apă dintr-un ulcior. Din pricina iernii 
fântâna era oprită, iar micul bazin era umplut până la bordură cu zăpadă 
întărită, în care urme de paşi de copii rămăseseră de cine ştie cât timp 
întipărite. 

Ajunseseră la vremea prânzului şi în curtea unde avocatul o lăsase pe 
Elvira să aştepte câteva minute răzbăteau dinspre o aripă a clădirii mirosuri 
amestecate de mâncare, zgomote sparte de vase de aluminiu şi tacâmuri de 
alpaca trântite pe mese, glasuri de copii. Elvira privise spre aripa aceea. La 
parter, un şir lung de ferestre cu geamuri mate păreau că aparţin unei săli 
nesfârşite unde se servea probabil masa. Mai mult din dorinţa de a se mişca 
pentru a nu îngheţa de tot, Elvira se apropiase de acele ferestre şi, înălţându- 
se pe vârfuri, încercase să privească înăuntru, însă nu reuşise să distingă 
decât o agitație de umbre, care i se păruse totuşi familiară, făcând-o să se 
simtă întrucâtva în siguranță. Avocatul se ivise din nou în curte şi o strigase. 
În câteva minute, Elvira se afla şi ea în cantina uriaşă, aşezată la o masă 


lungă acoperită cu mai multe feţe de masă cadrilate puse cap la cap. În jurul 
ei o mulțime de chipuri străine o priveau cu curiozitate. Elvira evita să 
răspundă privirilor şi, stingherită şi cu sufletul cuprins de un amestec ciudat 
de melancolie dulce şi de resemnare, îşi freca sub masă degetele picioarelor 
de tălpile îngheţate ale ghetelor, ca să scape de furnicături şi de amorţeală. 

— Îţi place aici ? o întrebase puţin mai târziu avocatul. Se pregătea de 
plecare şi, fără să ştie de ce, simţea că dezertează. 

— Da, răspunsese Elvira într-o doară, este destul de drăguţ. 

— Voi veni să te văd în fiecare duminică, promisese Andrei. Când va fi 
puțin mai cald, te voi duce în Cişmigiu. Şi uite, — adăugase, strecurându-i 
câteva hârtii în mână — îți las deja ceva bani. 

Elvira numărase banii fără sfială. Nu spusese nimic. I se păreau mulți, i 
se păreau puţini ? Avocatul se simţea într-un fel stingherit şi lucrul acesta îl 
enerva. O privise câteva secunde drept în ochi şi încercase să zâmbească. În 
cele din urmă se aplecase şi o sărutase pe obraz, fără să obțină de la ea nici 
o modificare a expresiei indiferente pe care şi-o aşternuse, era sigur, 
intenționat pe faţă. "Fata asta joacă teatru de când o ştiu", îşi spusese oftând 
şi plecase. 

Elvira s-a adaptat mai greu decât sperase la noua ei existență. Deşi 
personalul numea instituția care o găzduise "cămin de fete", cum era de 
altfel marcat şi pe frontispiciul clădirii, aceasta nu era totuşi decât un 
orfelinat, poate mai primitor decât altele, dar stăpânit de aceleaşi reguli 
severe şi de aceeaşi singurătate dezolantă a copiilor, care nu mai aveau pe 
nimeni care să se ocupe cu adevărat de ei. Elvira se pomenise într-un 
dormitor ceva mai mic şi mai cald decât cel pe care îl părăsise cu puţin timp 
înainte, dar pe care îl împărțea cu alte cinci fete de vârste diferite, cu care 
nu a închegat niciodată o adevărată prietenie. A primit din primele zile 
îmbrăcăminte nouă şi curată. S-a plâns că ghetele ei sunt prea mici şi i s-au 
adus imediat alte ghete. Pentru că i-a fost prea frig în prima noapte, 1 s-a dat 
fără prea multe comentarii încă o pătură. La capul patului avea o noptieră 
minusculă cu un sertar în care îşi putea ascunde micile ei mărunțişuri şi o 
veioză cu becul foarte slab, la care putea citi seara până la ora zece. 

Supraveghetoarele erau blânde şi liniştite, dar nu dovedeau nici un fel de 
ataşament real nici față de copii, nici faţă de munca pe care o făceau. 
Directoarea căminului, o femeie vârstnică, înaltă şi osoasă, nu se arăta decât 
o dată pe săptămână, când aduna cele aproape şaizeci de fete în sala de 
mese, unde prezenta un fel de raport care nu interesa pe nimeni. Cu această 


ocazie, însă, fetele aveau voie să ia cuvântul şi să-şi expună propriile păreri 
şi dorinţe. De cele mai multe ori foloseau acest prilej pentru a se pâri unele 
pe altele şi foarte rar apărea câte o idee constructivă, care să le aducă puţină 
culoare în existenţa lor uniformă. 

În fiecare sâmbătă, fetele mai mari ieşeau în grupuri conduse de câte o 
supraveghetoare şi se plimbau pe Lipscani, unde aveau voie să intre în 
magazine şi să-şi cumpere tot ce doreau din banii de buzunar de care 
dispuneau. În restul săptămânii aveau dreptul să petreacă afară câte două 
ore pe zi, la alegere dimineaţa sau după-amiaza, fie în curtea interioară, 
unde puteau să se joace cu coarda, dar nu cu mingea şi unde nu aveau voie 
să cânte sau să facă gălăgie, fie pe un maidan din spatele căminului, unde 
puteau face practic orice, însă fără să treacă dincolo de gardul din sârmă 
ghimpată care le limita teritoriul. Maidanul nu aparținea de fapt nimănui, 
era o zonă pe care cândva se aflaseră nişte depozite de cherestea şi unde nu 
se mai instalase de multă vreme nimeni. În afară de căminul de fete, mai 
multe alte clădiri înconjurau maidanul, arătându-şi în partea aceea doar 
zidurile din spate, oarbe şi nefinisate, pe care timpul le rodea încet-încet, 
acoperindu-le cu un fel de praf cenuşiu, care se încrustase prin toate 
crăpăturile. O şcoală îşi întindea curtea până în vecinătatea maidanului, dar 
pentru a ascunde elevilor zona considerată nepotrivită pentru educația lor şi 
pentru disciplina şcolară, o serie de ateliere, de magazii, precum şi o sală de 
sport se construiseră în partea aceea şi înfățişau spre locul pustiu aceleaşi 
ziduri goale şi neîngrijite. 

Elvirei nu-i plăcea să iasă la joacă pe maidan împreună cu celelalte fete, 
cu toate că nişte mormane de pământ, rămase de când se săpaseră, cine ştie 
pentru ce, nişte şanţuri, puteau folosi la săniuş. Fetele nu aveau săniuţe 
adevărate, dar se lăsau să alunece pe zăpadă aşezate câte patru-cinci pe o 
uşă de tablă spartă şi ruginită găsită pe maidan. Elvirei îi plăcea să le 
privească de la fereastra micuță a spălătoriei, singura din tot căminul care 
oferea o imagine completă a maidanului. Pentru că fereastra era prea sus, 
Elvira trebuia să se urce pe un cazan care servea la încălzit apa şi la fiert 
rufe. 

Pe Tudor l-a zărit pentru prima oară pe la începutul lunii februarie. Stătea 
cocoţat pe o magazie a şcolii, pândind la fel ca şi ea joaca fetelor pe 
maidan. Apărea acolo aproape în fiecare zi, când seara începea să coboare, 
şi uneori Elvira abia îi putea distinge în lumina slabă trupul firav, care părea 
mai mult o umbră incertă desprinsă din acoperişul de tablă al magaziei. În 


curând, umbra aceea începuse s-o intereseze mai mult decât joaca de pe 
maidan şi devenise adevăratul motiv al escapadelor ei în spălătorie. Când îşi 
începuse activitatea clandestină renunţa uşor şi fără nici o părere de rău să 
intre în spălătorie miercurea, când se spălau rufele. De când apăruse Tudor, 
însă, ziua de miercuri 1 se părea nesfârşită şi fără rost, într-atât de fără rost, 
încât în curând a început să iasă şi ea pe maidan, încercând să privească pe 
furiş spre barăcile de lângă curtea şcolii. 

Într-un timp, însă, băiatul şi-a încetat apariţiile pe acoperişul magaziei. 
Elvira l-a aşteptat zadarnic timp de patru zile. În cele din urmă şi-a luat 
inima în dinți şi, în timp ce fetele se jucau gălăgioase pe maidan, 
strecurându-se printre sârmele ghimpate ale gardului, s-a furişat temătoare 
spre curtea şcolii. Câteva tufişuri desfrunzite crescute de-a valma pe lângă 
zidurile barăcilor, care de aproape păreau şi mai ruinate, o ascundeau 
privirilor şi, furişându-se în spatele lor, descoperise într-un perete o gaură 
mare, astupată cu scânduri de gard şi cu crengi uscate. Tremurând de frig şi 
de frică, Elvira dăduse câteva crengi la o parte şi se strecurase cu grijă în 
interiorul uneia dintre magaziile şcolii. Se pomenise într-o încăpere complet 
goală, care avea în partea opusă a zidului spart o uşă de lemn, zăvorâtă pe 
dinăuntru. Ridicând zăvorul, încercase s-o deschidă, însă uşa rămăsese 
imobilă. Era probabil ferecată şi dinspre curtea şcolii. Pe peretele din 
dreapta, încăperea mai avea încă o uşă, pe care Elvira o deschisese de 
această dată cu uşurinţă. Pătrunsese într-un fel de vizuină, mică şi 
întunecoasă. Un ochi minuscul de geam gros, armat, lăsa cu greu să 
pătrundă înăuntru lumina palidă a după-amiezei de sfârşit de februarie. 
Câteva cărămizi întruchipau într-un colț un fel de masă pe care se aflau 
resturile unei lumânări galbene, lipite pe fundul unei farfurii de aluminiu. 
Alături se găseau un borcan umplut pe jumătate cu iahnie de fasole şi un 
codru de pâine care părea foarte uscat. O lingură de tablă răsărea din 
borcan. Cu inima înghețată de frică, Elvira se întorsese spre o îngrămădeală 
de cârpe care se zărea lângă perete, aproape de cărămizi. Tudor zăcea acolo, 
învelit într-o prelată militară. Părea învinețit de frig. Capul şi mâinile îi erau 
acoperite de zgârieturi prost cicatrizate. Părea conştient de prezenţa Elvirei, 
dar nu schiţase nici o mişcare. 

— Eşti bolnav ? întrebase Elvira cu vocea gâtuită de emoție, apropiindu- 
se de grămada aceea de cârpe din care băiatul îşi făcuse culcuş. 

— Cred că da, îngăimase o voce în acelaşi timp băţoasă şi speriată. Cine 
eşti ? 


— Elvira..., răspunsese ea, ca şi cum ar fi fost cunoştinţe vechi. 

— De unde vii ? întrebase iarăşi băiatul, de această dată cu o voce mult 
mai slabă, în care Elvirei i se păruse că desluşeşte un geamăt. 

— De la orfelinat... 

— Care orfelinat ! ? 

Tudor se ridicase în capul oaselor şi o privea speriat. Ochii lui păreau 
prăbuşiţi în orbite din pricina cearcănelor adânci. 

— Orfelinatul din partea cealaltă a maidanului, răspunsese Elvira mirată. 

— Credeam că acolo este un cămin de fete, oftase băiatul parcă uşurat, 
lăsându-se să cadă fără putere înapoi pe cârpe. Ai venit până aici peste 
maidan ? Ai lăsat urme în zăpadă ? 

— Nu ştiu. De ce ? Are vreo importanţă ? 

Elvira îşi învinsese teama şi se apropiase de culcuşul băiatului. Îi pusese 
mâna pe frunte, aşa cum îşi amintea că făcea mama, de mult, când era mică 
şi avea febră. Trupul băiatului se profila lung şi subțire sub prelata murdară 
cu care era acoperit. Tremura din toate încheieturile şi fruntea lui ardea. 

— Trebuie să ştergi urmele ! 

— Eşti bolnav... Ai fierbințeală ! spusese Elvira cu blândeţe. E atâta 
întuneric aici... — continuase, privind în jur temătoare — Mai ai cumva vreo 
lumânare ? Şi chibrituri ? 

— Trebuie mai întâi să acoperi geamul cu ceva. Altfel se vede lumina de 
afară... 

Elvira bâjbâise pe jos şi ridicase un fel de cămaşă groasă de finet, de 
culoare închisă. În perete, în jurul micului geam, erau bătute câteva cuie, în 
care Elvira a fixat cămaşa, ca pe o perdea. 

— Sunt lumânări şi chibrituri acolo, în spatele cărămizilor... 

Fata a aprins o lumânare şi a început să privească în jur. Nu exista nici un 
fel de mobilier. O mulțime de obiecte erau aruncate în dezordine pe 
pardoseala de ciment : haine murdare şi peticite, o cană de tablă, acoperită 
cu un capac îndoit, o oală găurită, peticită cu o bucată de cârpă, un maldăr 
de ziare, mai multe ghete extrem de uzate, un aparat de radio fără capacul 
din spate, care probabil nu era în stare de funcționare, un mic geamantan, 
precum şi un sac rezemat de un perete, al cărui conținut rămânea un mister. 
Toate obiectele păreau adunate de prin lăzile de gunoi. Într-unul din 
colţurile încăperii, o mică groapă săpată direct în pardoseală şi înconjurată 
cu câteva cărămizi arse părea să țină loc de vatră. 

— Faci focul aici ? se mirase Elvira. 


— Da. Dar acum nu mai am lemne şi nimic altceva de ars. 

— De când stai aici ? 

— De mult. 

— N-ai familie ? 

— Nu. 

Gemând, băiatul se întorsese cu faţa spre perete. În lumina slabă a 
lumânării, fiecare mişcare stârnea un dans de umbre fantomatice pe pereți, 
pe care Elvira le privea cuprinsă de spaimă. Se temea că s-a făcut târziu şi 
că lipsa ei va fi observată. Cu toate acestea, faptul că se afla în vizuina 
aceea sordidă o excita, era primul lucru interesant care i se întâmpla după 
atât de multă vreme. 

— Ce boală ai îl întrebase. Tuberculoză ? 

Era singura boală de care Elvira ştia că se poate muri. Însă băiatul nu 
auzise niciodată de tuberculoză. 

— Am mai fost odată bolnav de boala asta, răspunsese. Știu că atunci mi- 
au dat un praf care se chema aspirină. După ce-l luam, îmi trecea 
fierbinţeala... 

— Aspirină ? 

Elvira vedea parcă în fața ochilor dulapul de fier de la infirmerie, a cărui 
uşă cu geamuri înalte era zăvorâtă cu un lacăt mare. Când una din fete a 
lovit-o atât de tare cu mingea în cap, încât i-a curs sânge din nas şi a trebuit 
să se ducă la infirmerie, a văzut că dulapul acela era plin cu tot felul de cutii 
de medicamente. 

— Trebuie să plec, spusese, atingând din nou cu mâna ei rece fruntea 
fierbinte a bolnavului. Cum te cheamă ? 

— Tudor. Ai să mai vii ? 

— Da. 

— Să nu spui nimănui despre mine, te rog ! Dar să mai vii ! Îmi promiţi ? 
Zac aici bolnav de patru zile încheiate şi m-am temut că am să mor singur 
ca un câine. 

Elvira îl privise pe Tudor cu milă. Magazia aceea, probabil de mult 
părăsită, nu-l putea adăposti de frigul de afară. În ciuda mai multor haine 
îmbrăcate una peste alta şi a unei căciuli groase de lână pe care şi-o 
îndesase peste urechi, băiatul părea că tremură mai mult de frig decât din 
cauza febrei. 

"Bine că iarna e pe sfârşite !", îşi spusese Elvira în timp ce se strecura 
înapoi pe maidan. Afară era mai multă lumină decât se aşteptase. Câteva 


fete încă se mai jucau pe mormanul de pământ din care îşi făcuseră 
derdeluş. Din fericire, nu era încă ora şase, când trebuiau să revină la cămin. 
Privind în toate părțile, Elvira se asigurase că nu a lăsat nici un fel de urme. 
Câteva zile mai calde făcuseră ca o parte din zăpadă să se topească. Apoi 
dăduse iarăşi gerul. Petice de pământ îngheţat, acoperite cu iarbă uscată, 
răsăreau cam peste tot, făcând imposibilă recunoaşterea oricăror urme de 
paşi. 

În timpul cinei, Elvira se înarmase cu totul curajul de care era în stare şi, 
strângând cu putere din dinţi, se tăiase intenționat cu cuțitul la un deget. 
Supraveghetoarea nu a vrut să se deranjeze de la masă şi, după ce a 
examinat rana şi a constatat că nu este prea gravă, a trimis-o pe Elvira 
singură la infirmerie. Sala în care a pătruns, ținându-şi degetul rănit strâns 
în pumn ca să oprească sângele, avea pereții acoperiți până la jumătate cu 
faianţă albă şi mirosea a clor. Infirmiera de servici i-a spus să se aşeze pe un 
scaun chiar lângă dulapul cu medicamente, pe care l-a deschis ca să scoată 
dinăuntru o sticluță cu iod şi pansamente. Când şi-a eliberat degetul din 
pumn, sângele i-a înflorit pe pielea albă, ceea ce i-a permis să simuleze fără 
prea mare greutate că este pe punctul să leşine. Infirmiera se repezise în 
încăperea de alături, ca să-i aducă un pahar cu apă şi o bucăţică de zahăr. Cu 
inima bătându-i atât de tare încât simţea că 1 se sparge pieptul, Elvira se 
ridicase grăbită de pe scaun şi reuşise să-şi strecoare în buzunar o cutie de 
aspirine, pe care o remarcase pe unul din rafturi în timp ce infirmiera 
umblase în dulap. 

Partea cea mai grea a fost însă mai târziu, când Elvira a trebuit să 
găsească momentul potrivit pentru a părăsi căminul fără să fie observată. 
Din fericire, dormitorul ei se afla departe de aripa clădirii în care dormeau 
supraveghetoarele. Târziu, după ce luminile se stinseseră în tot orfelinatul, 
Elvira s-a strecurat pe coridoarele întunecate, a coborât scările şi s-a oprit în 
faţa uşii dinspre maidan. Bineînţeles că uşa era încuiată. Niciodată până 
atunci Elvira nu se interesase de uşa aceea şi habar nu avea unde se găseşte 
cheia care ar fi putut s-o descuie. Dezamăgită, urcase la primul etaj, unde se 
afla spălătoria. Se cocoţase din nou pe cazanul de rufe şi privise cu inima 
strânsă spre magaziile şcolii. Maidanul era scufundat în întuneric, însă 
noaptea era încă destul de senină. În cele din urmă, Elvira reuşise să iasă 
afară pe fereastra îngustă a spălătoriei şi să coboare pe trunchiul unui copac, 
ale cărui ramuri groase ajungeau destul de aproape ca să se poată agăța de 
ele. 


L-a regăsit pe Tudor dormind. Lumânarea se stinsese de mult şi în 
magazie era atât de întuneric, încât Elvira nu vedea nimic în jur. Auzea doar 
respirația grea a băiatului. L-a strigat din pragul uşii, din ce în ce mai tare, 
aproape plângând, până a reuşit să-l trezească. 

— Ti-am adus aspirină, îi şoptise cu vocea înecată de spaimă. 

— Elvira ? Tu eşti ? întrebase Tudor speriat. 

— Nu am curajul să intru, se plânsese ea, ținându-se strâns de uşă. E prea 
întuneric... 

— A! Stai puţin... 

O lumină care 1 se păruse Elvirei orbitoare ţâşnise brusc în încăpere. 
Câţiva şoareci înnebuniți de frică alergaseră în toate părțile, făcând-o pe 
Elvira să țipe. Din doi paşi ajunsese lângă culcuşul lui Tudor. 

— Ai o lanternă ! ? întrebase uimită, văzând obiectul pe care acesta îl 
tinea în mână. 

— Da, răspunsese el cu emfază. Tu ce credeai ? Este o lanternă militară ! 
Dar nu o folosesc decât în caz de mare nevoie, ca să nu consum bateriile. 

Băiatul se sculase în capul oaselor, ca să aprindă o nouă lumânare, pe 
care, lăsând să cadă pe fundul farfuriei de aluminiu câteva picături de ceară 
topită, o lipise de resturile lumânărilor anterioare. Apoi a stins lanterna şi a 
ascuns-o printre cârpe. 

— Cum te mai simţi ? se interesase Elvira, punându-i din nou mâna pe 
frunte. Băiatul părea că îi apreciază gestul, pentru că îşi împinsese capul în 
palma ei, ca un căţel care caută mângâierile stăpânului. 

— Mai bine. Mult mai bine. Acum nu mai cred că o să mor... În orice 
caz nu în iarna asta. 

— Ai puţină apă ? 

— Apă ? Nu ştiu... poate o mai fi ceva în cana aceea, spusese Tudor, 
arătându-i cana de tablă pe care Elvira o zărise ceva mai devreme aşezată pe 
Jos, printre o mulţime de alte lucruri. De obicei iau apă de la cişmeaua din 
curtea şcolii, în timpul nopții, ca să nu mă vadă nimeni. Noaptea trecută, 
însă, mi-a fost atât de rău că nu m-am mai putut mişca de aici... 

În cană mai era, într-adevăr, puţină apă. Ţinând cutia de aspirină în mână, 
Elvira privea în toate părțile, căutând, de această dată, un pahar. Tudor îi 
întinsese o ceaşcă de pământ pe care o avea la îndemână, printre cârpe. 

— Tu ţii toate lucrurile de care ai nevoie acolo, în culcuşul tău ? întrebase 
Elvira în timp ce vărsa un pachețel de aspirină în ceaşcă. 

— Da. Este mai comod aşa. 


— De ce stai aici ? continuase ea cu întrebările, întinzându-i ceaşca. 
Poftim, bea asta ! Nu ai deloc unde te duce ? 

— Ba da. La orfelinat, unde am stat până nu demult. Dar am fugit de- 
acolo şi nu mai am chef să mă întorc. Din cauza asta mă ascund. 

Lăsându-i lui Tudor restul de aspirine, Elvira s-a întors apoi la cămin, 
tremurând toată de spaimă în timp ce traversa maidanul pustiu, pe care 
aburi opalescenţi de ceață începeau să-l acopere încetul cu încetul. În 
depărtare se auzeau lătrături de câini şi Elvira se simţea ca şi cum ar 
străbate decorurile unui film de groază. Se căţărase cu multă greutate pe 
trunchiul copacului pe care coborâse şi ajunsese plină de zgârieturi şi 
moartă de oboseală în spălătorie. Şi totuşi era atât de fericită ! Se 
întâmplase în sfârşit ceva, iar viaţa ei putea să capete un sens de aici înainte. 

Tudor avea şaisprezece ani când l-a cunoscut Elvira. Se născuse undeva 
prin Moldova şi nu-şi amintea nimic despre părinții lui. Ştia doar că avusese 
cândva o mătuşă, sau cam aşa ceva, care-l crescuse până la vreo şase ani. 
Femeia aceea avea deja copiii e1 şi, în plus, nu trăia prea bine cu bărbatul. 
În cele din urmă hotărâse să-l ducă pe Tudor la Bucureşti, unde se pare că 
mai exista o rudă, care acceptase să se ocupe un timp de el. Însă Tudor se 
pierduse de mătuşa lui în Gara de Nord şi, pentru că nu-şi cunoştea numele 
de familie şi nici adresa, poliția gării l-a predat unui leagăn de copii. Nimeni 
nu l-a căutat acolo şi, după câțiva ani, Tudor uitase cu totul că avusese 
cândva, probabil, o familie. 

Cu viaţa la orfelinat nu s-a împăcat niciodată. La început a încercat să 
suporte, pentru că acolo avea cel puţin un acoperiş deasupra capului, haine 
cât de cât curate şi o hrană caldă. Dar, odată cu începerea războiului, 
lucrurile s-au înrăutățit. Luptându-se cu lipsurile materiale din ce în ce mai 
grele, conducerea orfelinatului a limitat mai întâi rațiile copiilor, iar apoi, 
nemaiputând plăti salariile, şi-a restrâns la minimum personalul. Vechii 
angajaţi au plecat care încotro şi au venit alții noi, recrutați la întâmplare, 
fără prea multe verificări. Abuzurile de tot felul, inclusiv cele sexuale, au 
făcut viaţa în orfelinat imposibilă şi în cele din urmă Tudor îşi luase 
tălpăşiţa. 

Până când Elvira l-a descoperit zăcând bolnav în magazia părăsită a 
şcolii, Tudor şi-a câştigat existenţa din mici comisioane dubioase. De foarte 
multe ori îşi procura lucrurile de care avea nevoie, uneori chiar şi hrana, 
scotocind prin gunoaie. Nu-i plăcea să fure, nu pentru că ar fi avut prea 
multe scrupule, ci pentru că nu dorea să-şi complice şi mai mult existenţa. 


Ca hoţ ar fi putut fi prins şi ar fi ajuns în cele din urmă înapoi la orfelinat. 
Cu toate acestea, nu se sfiise să împrăștie de câteva ori manifeste comuniste 
prin oraş, îndemnat de vagabonzi la fel ca el. Tinerii comunişti aveau o 
rețea a lor şi se ajutau unii pe alții. Tudor ştia că dacă i s-ar întâmpla ceva, 
ceilalți l-ar fi ajutat să iasă basma curată. De fiecare dată când lucrase 
pentru ei fusese bine plătit. De câteva ori cu bani, dar de cele mai multe ori 
cu diverse obiecte. Aşa făcuse rost de lanternă şi de prelata militară cu care 
se învelise toată iarna. 

Încerca să-i explice lucrurile acestea Elvirei, care venea cât de des putea 
în mica lui vizuină. Primăvara sosise şi fetei îi era din ce în ce mai greu să 
se strecoare neobservată afară din maidan. Colegele şi supraveghetoarele o 
cunoşteau de-acum bine şi lipsa ei era mai uşor de constatat decât înainte. 
Cu cât era, însă, riscul mai mare, cu atât Elvira şi-l asuma mai mulțumită. 
Spiritul revoluţionar al lui Tudor părea că o însufleţise şi pe ea. Între ei se 
purtau dialoguri ciudate. Tudor îşi povestea aventurile cu înflorituri, plin de 
mândrie şi-i arăta Elvirei cărți şi manifeste comuniste pe care el nu ştia să le 
citească. Elvira citea pentru el, cu glas tare, indiferentă, iar el, deşi nu 
înţelegea prea mare lucru din toată filozofia aceea, o întrerupea din când în 
când lansând sloganuri revoluționare, sau începând să-i explice cât de 
fericită va fi viaţa lor când comuniştii vor veni în sfârşit la putere. 

Elvira nu-l contrazicea niciodată. Îl considera puţin nebun, dar nu-l 
judeca. Ca şi până atunci şi ca întotdeauna după aceea, politica nu 
reprezenta nimic în ochii ei. Îl asculta pe Tudor, pentru că-i plăcea să fie 
lângă el şi să-i audă vocea, dar cuvintele pe care el le rostea nu pătrundeau 
de fapt în conştiinţa ei şi dacă el se oprea şi-i punea o întrebare, ea nu ştia 
niciodată despre ce vorbise şi nu putea să-i răspundă. Când îi citea, se oprea 
din când în când şi-i privea visătoare ochii albaştri şi înflăcărați. 

De când îl întâlnise pe Tudor, Elvira îşi folosea economiile ca să-i 
cumpere acestuia tot felul de lucruri şi rezultatele eforturilor ei materiale se 
vedeau, pe măsură ce lunile treceau, din ce în ce mai bine. Tudor mânca 
ciocolată şi piure de castane aproape în fiecare duminică şi-şi prepara cafea 
la o lampă cu spirt pe care Elvira o cumpărase pe Lipscani. Trupul i se mai 
împlinise, iar chipul, la început pământiu şi şters, devenea din ce în ce mai 
luminos şi mai expresiv. Era un băiat frumos, dar părea că nu-şi dă seama. 
Nu-l interesa deloc felul cum arată. În ceea ce o privea, însă, Elvira folosea 
ce-i mai rămânea din banii ei de buzunar, ca să-şi procure pe piaţa neagră 


ciorapi subțiri, ruj de buze şi parfum. lar seara se culca cu şuviţele de păr 
răsucite pe ghemotoace de hârtie. 

Încăperea în care se ascundea Tudor nu mai arăta a vizuină. Elvira reuşise 
să aducă acolo câteva cutii de carton pe care le găsise în podul căminului şi- 
| învățase pe Tudor să-şi aranjeze lucrurile înăuntru. Apăruseră şi câteva 
curse de şoareci şi chiar o lampă cu fitil şi oglindă, pe care băiatul o putea 
folosi în timpul nopţii în locul lumânărilor şi al lanternei, atunci când reuşea 
să facă rost de gaz. În dreptul ferestrei magaziei agățaseră pe o sârmă o 
bucată de pânză neagră pe care Elvira o rupsese din draperiile folosite la 
cămin pentru camuflaj. Săptămâni de zile după aceea tremurase de frică la 
gândul că vinovăția ei va fi dovedită. Însă Tudor, el, spunea că niciodată nu 
a fost atât de fericit. Pentru amândoi ororile războiului păreau să fie departe 
şi chiar bombardamentul din aprilie trecuse fără să-i impresioneze prea tare. 

Când nu se întâlneau, existenţele lor se derulau pe făgaşe cu totul diferite. 
Tudor îşi continua vagabondajul pe străzi şi colaborarea cu comuniştii. 
Elvira, dimpotrivă, dovedea un interes din ce în ce mai mare pentru cărți şi 
pentru şcoală. Acest interes era stimulat şi întreținut de Andrei Ghica. Aşa 
cum promisese, avocatul venea s-o vadă în fiecare duminică şi, când timpul 
sau evenimentele politice o permiteau, vizitau împreună muzeele din 
Bucureşti, mergeau la cinema şi chiar la teatru. Adeseori făceau plimbări 
lungi la Şosea şi discutau despre o mulțime de lucruri : despre afacerile lor 
comune, care mergeau din ce în ce mai bine, despre cabinetul pe care 
Andrei îl deschisese pe Calea Victoriei şi unde clienții nu se prea 
îngrămădeau, despre artă, despre război. Elvira nu pomenise niciodată de 
Tudor. Păstrând cu străşnicie acest secret, avea sentimentul tulburător că 
duce o existenţă dublă, întocmai ca Mata Hari. Seara, la culcare, stătea cu 
ochii largi deschişi în întuneric şi ţesea în imaginaţie tot felul de scenarii 
complicate, a căror eroină principală era întotdeauna ea. 

Lucrurile au continuat aşa până spre sfârşitul războiului. Tudor i-a vorbit 
atunci cu multă înflăcărare despre întoarcerea armelor împotriva fasciştilor 
şi despre datoria pe care fiecare bărbat o avea de a-şi apăra ţara până la 
ultima suflare. Elvirei i-au trebuit multe lacrimi şi multă putere de 
convingere ca să-l împiedice să plece pe front. Tudor ştia bine că este prea 
tânăr ca să meargă la război, însă îi plăcea atât de mult să viseze şi, mai 
ales, s-o impresioneze pe Elvira cu extraordinarul lui curaj. 

În ceea ce-l privea, Andrei Ghica refuza războiul din principiu. Era 
împotriva nemților, dar şi împotriva ruşilor. Patriotismul cu care se fălea 


Tudor, lui îi era o noţiune străină. Obişnuit să facă tot felul de calcule şi 
pronosticuri, încerca să-i explice Elvirei că cel mai bun lucru pentru 
amândoi ar fi să părăsească grabnic ţara. Fără să fie înflăcărată de 
sentimente revoluționare, Elvira se sufoca de revoltă auzindu-l. Cuvintele 
pline de patos pe care le rostea Tudor când discutau despre război şi despre 
țară îi veneau mereu în minte şi încerca să le folosească pentru a-l convinge 
pe avocat că patria în care te-ai născut trebuie apărată, nicidecum părăsită. 

În mijlocul atâtor polemici, timpul a continuat să treacă. O parte dintre 
tinerii cu care Tudor împrăştiase pe străzi manifeste comuniste deveniseră 
după război destul de influenţi şi-l ajutaseră să-şi găsească o slujbă într-o 
fabrică de pâine şi să meargă, seara, la cursuri de alfabetizare. Părăsise 
magazia din spatele şcolii şi-şi petrecea aproape tot timpul liber în 
interminabile şedinţe. Elvira îl vedea din ce în ce mai rar. Deprimată, fata 
căuta tot mai mult societatea tutorelui ei, care asista neputincios la derularea 
unor evenimente politice cu care nu era de acord. Cea mai mare parte a 
clienților pe care izbutise să-i atragă în timpul războiului părăseau acum 
țara, uneori chiar la sugestia lui, pentru a-şi salva averile şi deseori chiar 
pielea. El însuşi se simţea în pericol, înconjurat de denunțători şi neînțeles 
de prieteni. Sub efectul unor presiuni din ce în ce mai puternice se văzuse în 
cele din urmă nevoit să-şi abandoneze activitatea de liber profesionist şi să 
se angajeze într-un cabinet de avocaţi, care se ocupa de punerea la punct a 
lucrurilor în ţară. Nu numai munca funcționărească îl deprima, ci mai ales 
faptul că trebuia să acţioneze împotriva unor principii personale. Era 
măcinat de hpsa de perspective pe care o întrevedea pentru cariera lui şi de 
teama că nu se va mai putea ocupa de investiţiile lui din străinătate, mai ales 
după victoria în alegerile parlamentare a aşa-ziselor forțe democratice. 

Cu puţin timp înainte de abdicarea regelui, Andrei se hotărâse să discute 
serios aceste probleme cu Elvira. Era sfârşit de noiembrie. Ziua de duminică 
era cenuşie şi ploioasă, străzile erau pline de bălți şi de noroi, iar trecătorii 
se grăbeau, zgribuliți şi deprimaţi, strecurându-se prin ploaia măruntă care 
pătrundea până la oase. În astfel de zile, Andrei şi Elvira intrau într-o 
cafenea de pe chei, care avea din ce în ce mai puţini clienți din pricina 
inflaţiei. În duminica aceea, însă, Elvira se oprise nehotărâtă în pragul 
cafenelei şi privise lung prin geamul aburit al uşii sala mică şi murdară, în 
care mesele şi scaunele înşirate în lungul unui perete zăceau părăsite. Un 
singur bărbat se zărea înăuntru, stând la tejghea cu un pahar în faţă şi cu o 
teară fumegând alături, pe muchia unei scrumiere. 


— N-am nici un chef să intru, spusese Elvira, strângându-şi umerii 
tremurând. Sunt sigură că înăuntru este frig. lar cafeaua pe care o servesc 
aici este întotdeauna rece şi fără gust... 

— Dacă vrei, putem merge la mine, propusese avocatul. Nu mai am 
cafea, dar îți pot face un ceai de tei fierbinte, care o să te încălzească. 

Elvira fusese o singură dată acasă la Andrei Ghica. Dar asta se întâmplase 
demult, după venirea lor în Bucureşti, când avocatul mai locuia încă pe 
Calea Victoriei, într-o casă la parterul căreia îşi deschisese cabinetul. După 
război se mutase într-o garsonieră de pe Calea Moşilor. Elvira îl urmase în 
clădirea îngustă şi înaltă şi urcase alături de el pe scara abruptă şi parcă 
nesfârşită, care se răsucea ca o cochilie de melc. Pereţii coşcoviţi erau plini 
de crăpături adânci, rămase după cutremurul din 1940. Clădirea însăşi părea 
şubredă şi se zgâlţâia ameninţător ori de câte ori un tramvai trecea pe 
stradă. Camera lui Andrei era tocmai la mansardă. Avocatul abia reuşise să- 
şi urce până acolo, cu ajutorul unui scripete montat pe acoperişul clădirii, 
câteva piese vechi de mobilier, la care ţinea, şi pe care le cărase după el 
când venise în Bucureşti. Acum, aceste piese păreau masive şi fără rost. Din 
pricina spațiului prea mic, un bufet invadase o parte din unica fereastră, 
împiedicând să intre lumina, şi-aşa destul de puţină din pricina ploii şi a 
orientării către nord a încăperii. Un miros ciudat, de pivniţă veche, pe care 
Elvira îl simţise în timp ce urcase scara, era prezent şi aici, infiltrat în pereţi, 
în parchetul vechi şi înnegrit, în mobilă, în hainele avocatului, atârnate într- 
un cuier cu brațele răsfirate ca nişte coarne de cerb, care ocupa un colţ al 
camerei. 

În chicineta cu pereții afumați, Andrei preparase un ceai îndulcit cu 
melasă, pe care îl servise apoi în două căni desperecheate. Cea pe care o 
apucase Elvira era puţin ciobită. Trebuise s-o răsucească, țtinând-o cu mâna 
stângă, ca să poată sorbi ceaiul pe partea ei intactă. Se aşezaseră amândoi pe 
patul lipit de un perete. În cameră nu era decât un singur scaun, lângă o 
masă pătrată din lemn de brad nevopsit, pe care Andrei o cumpărase de la 
un tâmplar care-şi desfăcea marfa în Obor. Nu-şi putuse aduce în micul 
studio biroul lui din lemn de stejar, pe care trebuise să-l vândă aproape pe 
NIMIC. 

Ținându-şi neîndemânatic cana cu ceai în podul mâinii stângi, ceea ce-i 
dădea posibilitatea să gesticuleze cu mâna dreaptă, Andrei începuse să 
vorbească despre necazurile lui, despre vremurile bizare pe care le trăiau şi 


care, în opinia lui, nu puteau duce la nimic bun şi apoi, aşezând cana pe 
podea, la picioarele patului, trecuse brusc la problema care îl frământa : 

— Elvira, eu m-am hotărât să te iau de nevastă. 

Sătulă de propriile ei necazuri şi plictisită de orice dezbatere politică, 
Elvira îşi lăsase gândurile să rătăcească liniştite în timp ce avocatul îşi 
recitase monologul. Era obişnuită să se detaşeze de discuţiile care n-o 
interesau, părând în acelaşi timp că participă. Tudor i-a spus mai târziu că 
acesta era un adevărat talent. Pe vremea aceea, însă, nu-şi dădea probabil 
încă seama că Elvira nu asculta discursurile lui revoluţionare, ci doar se 
mulțumea să-i privească ochii de un albastru profund, în adâncul cărora 
încerca să se topească toată. În timp ce Andrei vorbise, ea se gândea la 
Tudor, care se îndepărta încet-încet de ea. Nu-l mai întâlnise de aproape 
două săptămâni. Ultima oară când îl văzuse, venise la întâlnire cu un 
"tovarăş” şi toată discuţia se purtase în jurul acestuia. Îşi rumega 
îngândurată nemulțumirile în timp ce sorbea, cu înghițituri mici, ceaiul care 
se răcea prea repede în camera neîncălzită. Era atât de absorbită de propriile 
gânduri, încât Andrei fusese nevoit să o apuce uşor de umăr şi să-şi repete 
propunerea, de această dată sub formă de întrebare : 

— Vrei să fii soţia mea ? 

Elvira îl privise atât de nedumerită, încât avocatul reuşise să-şi învingă 
stinghereala, încercând să-i explice mai limpede cum stau lucrurile : 

— Trebuie să plecăm de aici, mă auzi ? Fiecare săptămână de întârziere 
poate să ne coste ! Nu mai am nici o modalitate de control asupra banilor 
noştri investiţi în străinătate... 

— Asupra banilor mei, accentuase calm Elvira. 

— Toate lucrurile acestea se pot aranja, dacă accepţi să fii soția mea. 
Averea ta, fără mine, n-ar mai valora astăzi nici cât o ceapă degerată ! 

— Pentru moment, banii nu mă interesează. De asta mă ceri în căsătorie, 
pentru că vrei aceşti bani ? 

— Nu ! strigase el, ridicându-se atât de brusc de pe marginea patului, 
încât răsturnase cu piciorul cana de ceai. Sânt sigur că ţi-ai dat seama că ţin 
la tine, Elvira, că te iubesc ! 

— Nu, — spusese ea foarte sinceră — nu mi-am dat seama. Şi nu cred. Tu 
eşti tutorele meu, iar eu sunt prea tânără. Nu am împlinit nici măcar 
optsprezece ani. Vrei să te însori cu mine pentru banii mei, nu-i aşa ? 

— Bine, oftase Andrei, aşezându-se din nou lângă ea. Hai să-ți explic 
exact despre ce este vorba. În urmă cu aproape patru ani, îți aminteşti, când 


am venit la tine ca să-ţi propun să mă urmezi la Bucureşti, ţi-am spus atunci 
că doresc să împrumut o parte din banii tăi, pentru a avea şi eu fondul meu 
de afaceri. Ai fost de acord. Vei spune poate că nu ai înțeles atunci despre ce 
era vorba. Însă eu am împrumutat aceşti bani legal, am făcut toate actele 
necesare şi ţi-am înapoiat întreaga sumă cu dobândă. Ultima oară când m- 
am putut informa în legătură cu mersul plasamentelor pe care le-am făcut, 
averea ta era deja considerabilă, iar averea mea cel puţin egală cu a ta. 

— Cum este posibil acest lucru ? se mirase Elvira. 

— Foarte simplu. Am investit banii în locuri diferite. S-a întâmplat ca eu 
să am mai mult noroc, atâta tot. 

— Era corect să investeşti banii mei mai bine. 

— Ce ştii tu despre bursă şi despre bani în general ? se enervase Andrei, 
începând iarăşi să gesticuleze. Am făcut tot ce am crezut că este mai bine 
pentru tine ! Sunt tutorele tău. Am dreptul să-ți administrez banii aşa cum 
cred eu de cuviință. Tu ce vrei de fapt ? Averea moştenită de la tatăl tău este 
intactă. Te aşteaptă neatinsă într-o bancă din Elveţia. Nu m-am atins 
niciodată de aceşti bani. Am investit doar ce se ivea în plus. Dar dacă nu vii 
cu mine, rişti să nu mai vezi niciodată vreun ban ! 

— De ce ? întrebase Elvira cu indiferenţă, ca şi cum avocatul înşirase 
până atunci numai nişte vorbe goale. 

— Comuniştii vor pune mâna pe tot ! Dacă vei aduce banii în ţară, îi vei 
pierde. Şi poate că în curând nici nu vei mai putea ieşi din ţară ca să-ţi 
recuperezi banii ! lată de ce ! Trebuie să plecăm amândoi în străinătate, 
undeva, cât mai este timp. 

— Comuniştii ? repetase ca un ecou Elvira. Cuvântul rostit atât de patetic 
de Andrei, avea cu totul alte rezonanţe în conştiinţa ei. I-l aducea în faţa 
ochilor pe Tudor, când stătea în magazia şcolii, aşezat pe câteva cărămizi, 
cu privirea visătoare rătăcind fără țintă, în timp ce ea îi citea din Manifestul 
partidului comunist de Marx. Ce ciudat, abia acum când îl auzea pe Andrei 
vorbindu-i de iubire îşi evoca propriile ei sentimente. Îl iubea pe Tudor, îl 
iubise din prima clipă şi-l va iubi mereu ! Cum de nu-şi dăduse până atunci 
seama ? 

— Andrei, nu mă pot mărita cu tine. Sunt prea tânără. Şi nu te iubesc. 

Rostea cuvintele ca o actriţă de mâna a doua care recită la prima vedere 
noul ei rol. Nu punea nici un fel de sentiment în vorbele pe care le azvârlea 
ca pe nişte sentinţe. 


— Ştiu că nu mă iubeşti, Elvira. Dar lucrul acesta este atât de puţin 
important în conjunctura actuală ! Crede-mă. Noi doi avem aceleaşi 
interese. Nu mă iubeşti, poate, dar ţii la mine, nu-i aşa ? 

— Da, rostise Elvira cu sinceritate. 

— Vezi ? Femeile nu-şi iubesc niciodată la început bărbatul. Ele sunt 
întotdeauna alese şi nu pot, la rândul lor, alege niciodată. Este o realitate, 
Elvira, pe care nu o poţi respinge . 

— ŢI se pare atât de normal ceea ce spui ? 

— Nu. Poate că nu. Dar aşa este viaţa. Nu e nimic de făcut. Şi nu eşti 
prea tânără, Elvira ! Mama mea avea şaisprezece ani când m-a născut. lar 
eu nu am decât treizeci şi trei de ani. 

"Enorm", ar fi vrut Elvira să spună, dar tăcuse. Propriul ei tată avusese 
cincisprezece ani mai mult decât mama şi ce se alesese din căsnicia lor ? 
Mama fugise cu primul venit, îşi pierduse firea la prima ei dragoste. Şi ea 
va face la fel dacă se va căsători cu Andrei. Îl cunoştea de prea multă vreme 
pentru a spera că se va putea îndrăgosti vreodată de el. "Şi el are ochii 
albaştri, ca Tudor, îşi spusese Elvira, privindu-l pentru prima oară cu 
atenţie. Dar, nu ştiu de ce, mie mi se pare că nu au de fapt nici o culoare”. 
Tăcea. Evadase din prezent şi ţesea, cum îi era obiceiul, fel de fel de 
scenarii. Se vedea căsătorită, ducând o viaţă liniştită de familie într-o casă 
frumoasă, pe malul unui lac, în Elveţia. Avea tot ce-şi dorea. Dar într-o zi îl 
întâlnea din nou pe Tudor. Şi părăsea fără regrete micul ei rai, pentru a-şi 
urma prima şi unica ei iubire. 

Într-un fel simţea nevoia să prelungească prezentul, pentru a-şi alimenta 
gândurile, pentru a avea cu ce să-şi îndulcească chpele serii, când îşi punea 
capul pe pernă şi rătăcea între vis şi realitate. Doar această mică perversitate 
o determinase să ceară o amânare, luând mâna lui Andrei între mâinile sale : 

— Poate că ai dreptate. Uite, îţi promit că am să mă gândesc la toate 
astea. Mai lasă-mă până duminica viitoare. 

Elvira simţea că Andrei avea dreptate. Viaţa devenise grea la orfelinat, a 
cărui conducere şi interese se schimbaseră. Mai multe fete, ale căror părinți 
pieriseră pe frontul de est, fuseseră nevoite să plece şi nu se mai ştia nimic 
de soarta lor. Urmaseră la rând copilele care se trăgeau din vechile familii 
moşiereşti. Le luaseră locul noile orfane de război, care, spre deosebire de 
fostele pensionare, nu aduceau nici un ban instituției care le găzduia. 
Lipsurile de tot felul deveniseră greu de suportat. Fetele erau acum obligate 
să-şi câştige în mare parte singure existența, muncind câte patru ore pe zi 


într-o ţesătorie. Elvira înțelegea că propunerea lui Andrei ar fi putut fi 
pentru ea o şansă de a scăpa din capcana în care se simţea prinsă. 

În săptămâna care urmase, însă, Tudor o căutase. Elvira reuşise să 
evadeze într-o dimineaţă dintre pereţii orfelinatului şi să-şi ofere aproape 
două ore de plimbare cu el, pe străzi, prin ploaia fără sfârşit, care se 
amesteca cu fulgi mici de zăpadă, vestind apropierea iernii. Lucrurile 
mergeau din ce în ce mai bine pentru Tudor. Avea acum o cameră numai a 
lui, într-o fostă cazarmă militară. De la fereastră nu vedea decât un câmp 
întins unde vara se cultiva porumb, iar ca să ajungă, după două ore de drum, 
plin de noroi şi obosit, la fabrica de pâine unde lucra trebuia să se scoale la 
patru dimineaţa. Însă era fericit. Şi pentru că "tovarășii" promovau ideea de 
familie, Tudor se hotărâse să-i propună Elvirei să părăsească orfelinatul şi 
să-l urmeze în noua lui locuință. "De acum încolo, voi avea eu grijă de 
tine !" îi spusese el cu mândrie. 

Nu a mai existat nici un fel de duminică viitoare pentru Andrei şi Elvira. 
Avocatul a primit doar o scrisoare, prin care, fără să facă nici cea mai mică 
referire la ultima lor discuție, Elvira îl anunța că se va mărita în curând şi-i 
ura succes în afacerile lui din străinătate. Nu spunea nimic despre viitorul ei 
soţ iar Andrei, cu spiritul lui rece şi realist, luând totul ca pe un simplu caz 
pentru care pledase şi pe care-l pierduse, nu încercase să dezlege misterul. 
La începutul anului următor, avocatul se afla în Elveţia, rupându-şi pentru 
totdeauna legăturile cu ţara, iar Elvira se muta, cu micul ei geamantan în 
care încăpuseră lejer cele câteva lucruri personale, în camera lui Tudor. O 
mică ceremonie celebrată în grabă într-o primărie oarecare marcase debutul 
existenței lor comune. Tudor a cumpărat verigheta Elvirei abia peste zece 
ani. El însuşi şi-a pus o verighetă pe deget doar cu câţiva ani înainte de a 
cere divorțul. 

Tânăra familie şi-a luat numele de Cosma. Numele pe care orfelinatul i-l 
atribuise cândva din oficiu nu avea nici o semnificație pentru Tudor, care-l 
azvârlise ca pe o haină jerpelită. Elvira nici nu mai ştie dacă ea a cunoscut 
numele acela vreodată. 


11. 


În ziarele de după-amiază se lăfăiau la loc de cinste rezultatele anchetei 
preliminare a poliţiei în legătură cu "moartea misterioasă a unui colaborator 
extern al poştei”. Tânărul poştaş, un oarecare Didier Arnoux, era student la 
o universitate din apropierea străzii Corneille, unde îşi găsise moartea. Se 
pare că închiriase un studio ieftin în campusul universitar. Trăia din mici 
activități nocturne ocazionale şi din slujba ceva mai stabilă pe care o găsise 
la poştă cu o jumătate de an în urmă. Oficiul poştal cu care colabora era 
chiar alături de universitate. Tânărul trebuia să distribuie poşta dimineaţa, 
între orele opt şi nouă şi jumătate, într-o zonă destul de restrânsă care 
cuprindea câteva străzi rezidențiale, puţin populate, o porţiune de bulevard 
şi vreo trei-patru instituţii printre care Universitatea şi campusul universitar. 
Moartea tânărului poştaş se produsese la ora 9 şi 27 de minute pe strada 
Corneille, ultima din itinerar. Raportul medicului legist încă nu era 
disponibil, dar se suspecta o otrăvire cu cianură. Poliția se abţinea să dea 
prea multe detalii despre mobilul crimei şi despre principalii suspecți. Cu 
toate acestea, unul din ziare publica un comentariu, potrivit căruia un 
individ bizar fusese remarcat în jurul orei nouă citind ziarul în scuarul din 
capătul străzii Corneille. Acelaşi individ a fost văzut puțin mai târziu în 
dreptul maşinii accidentate, dar s-a făcut imediat nevăzut când primii 
martori s-au apropiat de el. Ziarul prezenta o descriere a suspectului, 
suficient de precisă pentru ca Patrick să se recunoască şi să pună mâna, 
oftând, pe agenda de telefon. 

Inspectorul Picard, pe care îl chemase la telefon, îşi amintea vag de 
Patrick : 

— Va să zică aţi devenit detectiv particular... De ce această schimbare ? 

— Duceam lipsă de clienţi. Cred că nu eram un avocat prea strălucit. 

— Mda, se abţinu inspectorul de la prea multe comentarii. Şi acum aveţi 
mai mulți clienți ? 

— Oarecum... mai ales primăvara şi vara, când se înmulţesc cazurile de 
adulter. 

— l-auzi |! ? se miră ironic inspectorul. Nu ştiam că există epidemii 
sezoniere de adulter. OK. Cu ce vă pot fi eu de folos ? 

Patrick mută nervos receptorul dintr-o mână în cealaltă : 

— Ştiţi cumva cine se ocupă de incidentul de azi-dimineaţă de pe strada 
Corneille ? 


— Vă referiți la tânărul poştaş care a fost otrăvit ? 

— S-a confirmat otrăvirea ? se grăbi Patrick. 

— Ce amestec aveţi dumneavoastră în povestea asta ? întrebă celălalt 
după o pauză ceva mai lungă. 

Patrick era sigur că inspectorul folosise acest răgaz pentru a da 
dispoziţiile necesare în vederea înregistrării convorbiri. 

— Vă ocupați sau nu de cazul acesta ? 

— Ştiţi bine că eu mă ocup, răspunse inspectorul. De aceea aţi şi sunat. 
Presupun că mi-aţi găsit numele în ziare, nu-i aşa ? 

— Desigur, recunoscu Patrick. Şi am profitat de faptul că am avut cândva 
prilejul de a vă cunoaşte... Sper că vă mai amintiţi că sunt un om demn de 
încredere... 

Nici Patrick, nici inspectorul Picard nu-şi aminteau prea bine prilejul cu 
care se cunoscuseră, dar amândoi păreau să accepte faptul că acest amănunt 
nu avea în prezent o prea mare importanţă. 

— Ştiţi..., începu rar Patrick, tatonând terenul. Cred că eu sunt tipul care 
a fost văzut azi-dimineaţă acolo... 

— A, da ? 

Inspectorul părea zgârcit în comentarii. Patrick înghiți în sec. Simţea că 
va fi nevoit până la urmă să verse tot sacul. 

— Eram în misiune... urmăream pe cineva... un caz de adulter. 

— A, da ? 

— Deci asta este. Am vrut să ştiţi. Dacă vă mai pot fi de folos cu ceva..., 
încercă Patrick să pună capăt convorbirii. 

— Cine este persoana pe care o urmăreaţi ? 

— Nu vă pot spune înainte de a cere acordul clientului meu. 

— Este un client sau o clientă ? 

— Nici asta nu vă pot spune. 

— Misiunea dumneavoastră nu are nimic în comun cu o oarecare Marie 
Rousset ? 

— Nu. De ce ? întrebă Patrick prea surprins şi prea grăbit ca să-şi mai 
aleagă cuvintele. 

— Mda, rosti celălalt cu indiferență. 

"M-a prins, gândi Patrick furios. Măcar de aş mai putea trage de timp... 
Dar pentru numele lui Dumnezeu, oare ce-a fost în stare fata asta să facă ?" 

— Sunteţi, presupun, un martor foarte important al incidentului de azi- 
dimineață, reluă inspectorul, schimbând făgaşul discuţiei. Puteţi să-mi 


spuneţi ce aţi observat ? 

— Practic nimic, minți Patrick. Poştaşul nu mi-a atras prea mult atenția. 

— De ce ? Doar sunteţi detectiv particular ! 

— Nu mă aflam acolo ca să-l filez pe poştaş. Am observat, bineînţeles, 
când a sosit maşina poştei... 

— La nouă punct, îl întrerupse inspectorul. În fiecare zi soseşte la aceeaşi 
oră. 

— Ceasul meu arăta 9 şi 3 minute şi merge foarte bine, preciză Patrick, 
mai mult ca să-şi dea importanţă. Tipul s-a plimbat în lungul străzii lăsând 
corespondenţa în cutiile poştale. Mi se pare că a intrat în vreo două-trei 
case... 

— Unde ? 

— Nu mi-am notat. 

— Continuati ! A stat de vorbă cu cineva ? 

— Nu. Ba da ! Era o tânără, trăgea după ea o sacoşă cu rotile... Am 
văzut-o lângă maşina poştei. 

— Ați remarcat de unde s-a ivit fata aceea ? 

— Nu, minți iarăşi Patrick, deşi era sigur că fetişcana nu fusese nici pe 
departe la fel de discretă cum se dovedea_el. Ar fi putut să jure că ea 
furnmizase poliției semnalmentele lui, doar avusese destul timp să-l 
examineze în timp ce el se ascundea prosteşte în spatele ziarului. 

— Ciudat detectiv sunteţi. Fata a ieşit dintr-o curte de lângă scuar, chiar 
sub nasul dumneavoastră. 

— Se poate, spuse Patrick. Însă nu am remarcat-o. 

— Mda, repetă inspectorul vorba lui preferată, care începea deja să-l 
scoată din sărite pe Patrick. Aţi observat dacă poştaşul a mâncat ceva ? 

— Cred că da, şovăi detectivul, însă nu sunt sigur. Mi s-a părut că muşcă 
dintr-o baghetă în timp ce vorbea cu fata aceea. 

— Dacă poştaşul nu vă interesa deloc, atacă inspectorul, de ce v-aţi dus 
la locul accidentului ? 

— Cum de ce ? M-am gândit că-l pot ajuta pe bietul băiat cu ceva. 

— Şi de ce aţi fugit când s-au apropiat şi alți oameni ? 

— Pentru că moartea lui mi s-a părut suspectă şi nu aveam nici un chef să 
dau explicaţii poliției despre prezenţa mea acolo... 

— Aşa cum o faceţi totuşi acum, îl întrerupse inspectorul amuzat. În 
definitiv, de ce ați telefonat ? 


— Ca să mă disculp, bineînţeles. Se pare că unul din ziarele din această 
după-amiază mă consideră principalul suspect. Nu am nici o legătură cu 
cele petrecute pe strada Corneille. Regret, dar vă aflați pe o pistă falsă, asta 
am vrut să vă spun. 

Inspectorul Picard nu părea deloc dispus să se lase tras de limbă şi 
Patrick era tot mai sigur că nu va scoate nimic de la el. L-ar fi interesat să 
ştie dacă ideea că el ar fi suspectul principal era într-adevăr opera unui 
jurnalist sau aparținea de fapt poliției. Ar fi fost de asemenea curios să afle 
părerea inspectorului despre cele întâmplate pe străduţa aceea liniştită. 

— În timpul scurt cât aţi privit în maşina poştei aţi observat ceva demn 
de semnalat ? întrebă inspectorul, evitând să facă vreo referire la încercarea 
de disculpare a detectivului. 

— Nu, răspunse acesta în pripă. Ba da... un sandviş mâncat pe jumătate. 
Se afla pe bancheta de alături, învelit într-o pungă de hârtie. Cred că era 
bagheta despre care v-am vorbit ceva mai devreme. Mai mult ca sigur o 
cumpărase pe drum de la vreun chioşc. Dar îmi închipui că dumneavoastră 
cunoaşteţi deja toate aceste amănunte. Credeţi că otrava a fost introdusă în 
sandviş ? 

— Altceva n-aţi mai văzut ? Alt aliment ? Vreo cutie de Pepsi, de Coca- 
Cola, ceva ? 

— Nu, răspunse Patrick îmbufnat. Trebuie să înțeleg că nu sandvişul a 
fost de vină... 

— Domnule Cohen, dacă nu aveţi nici o legătură cu acest caz, de ce 
doriți să aflaţi atâtea amănunte ? 

— Din simplă curiozitate profesională. 

— Am să vă satisfac curiozitatea. Aşa cum am anunţat şi presei, nu avem 
încă nici un rezultat al testelor de laborator. Nu ştim unde a fost introdusă 
otrava şi nu suntem nici măcar în măsură să afirmăm că este vorba cu 
adevărat de o otrăvire. Sunteţi mulţumit ? 

Patrick nu răspunse. 

— Ei bine, domnule Cohen, dacă nu mai aveţi nimic altceva să ne 
spuneţi, v-aş ruga să treceţi în cursul zilei de mâine pe la comisariat. Sper 
că nu veţi avea nimic împotrivă să semnaţi o declarație ? A ! Şi dacă vă 
amintiţi totuşi că misiunea care v-a adus pe strada Corneille ar putea avea o 
cât de mică legătură cu crima la care aţi asistat, sper că ne veţi da de ştire... 

— Un moment, domnule inspector ! îl întrerupse Patrick. Vreau să fiu 
foarte clar : eu nu am asistat la nici o crimă. Am văzut doar efectele ei, 


vreau să spun un cadavru într-o maşină accidentată. Nu am nici cea mai 
mică idee cum s-au petrecut lucrurile. 

— Da, admise inspectorul Picard. Aveţi dreptate. Acceptaţi, vă rog, 
scuzele mele. Dar, chiar sub o altă formă, rugămintea mea de mai înainte 
rămâne valabilă. Contăm pe dumneavoastră, domnule detectiv ! 

Ultimele vorbe care răsunaseră în receptor erau fără nici o îndoială 
ironice, dar nu atât tonul lor îl agasa pe Patrick, cât ameninţarea pe care o 
desluşea în spatele lor. I se dădea foarte clar de înțeles că poliția va 
supraveghea fiecare pas al lui şi probabil al clientei sale, pe care Dumnezeu 
ştie de ce o proteja. Pe de altă parte, Patrick simţea că poliția îl va lăsa o 
vreme să-şi desfăşoare mica sa anchetă pe cont propriu, dar asta doar pentru 
a putea trage cât mai multe foloase din munca lui ceva mai târziu, când vor 
începe să-l strângă de-a binelea cu uşa. 

"Ei şi ? ridică Patrick din umeri. Într-un fel sau altul trebuie să-mi câştig 
existenţa. Fata asta va trebui informată în ce ape se scaldă şi dacă are chef 
să continue indiferent de condiţii, îi voi cere să-mi semneze în avans un cec 
şi abia apoi îl voi căuta pe domnul Clement... iar dacă poliția va dori între 
timp mai multe amănunte, cu atât mai rău pentru domnişoara Rousset. Nu 
am de gând să intru în conflict cu autoritățile din pricina ei." 

Tresări speriat, pentru că telefonul începuse să sune. Întinse mâna spre 
receptor, dar în ultimul moment se răzgândi. Era aproape sigur că apelul 
venea din partea clientei sale şi nu se simţea încă pregătit pentru această 
convorbire. Caseta robotului porni să se deruleze la momentul potrivit şi 
Patrick avu răbdare să-şi asculte până la capăt vocea anunțând : "Aici 
Agenţia de detectivi particulari Cohen. Dacă aveţi nevoie de serviciile 
noastre, vă rugăm să ne lăsaţi coordonatele dumneavoastră după semnalul 
sonor care urmează. Vă vom căuta îndată ce va fi posibil. Vă mulţumim." 
Aşa cum bănuise, persoana care telefonase nu lăsă nici un mesaj. Semnalul 
de linie ocupată răsună câteva clipe, după care caseta se derulă singură până 
la poziţia iniţială şi robotul se opri. 

La urma-urmei, de ce se încăpăţâna atât să creadă că poliția se află pe 
urmele clientei sale ? În definitiv, inspectorul Picard nu-l întrebase decât 
dacă lucrează pentru Marie Rousset. Poate că, interogată în legătură cu 
moartea poştaşului, tânăra nu făcuse un secret din faptul că angajase un 
detectiv pentru o afacere personală. În cazul acesta, afirmând inspectorului 
contrariul, el nu făcuse altceva decât să-i stârnească şi mai mult 
suspiciunea. 


Patrick se aşeză la birou şi puse în funcțiune ordinatorul. Deschise un nou 
dosar, căruia îi dădu ca titlu inițialele M.R. Scrise pe ecran trei nume urmate 
de trei semne mari de întrebare : Marie Rousset, Didier Arnoux, Francois 
Clement. Notă apoi ora exactă la care poştaşul sunase la poarta clientei sale 
şi timpul pe care îl petrecuse împreună cu aceasta. Apoi numărul casei de 
vizavi, în curtea căreia băiatul intrase pentru câteva minute, precum şi 
numărul casei pe poarta căreia ieşise amica poştaşului. Adăugă 
semnalmentele acesteia, precum şi intervalul de timp pe care îl petrecuse în 
compania victimei. Puse pe ecran un asterisc, urmat de cuvintele : "De ce o 
suspectează poliția pe Marie ?" Apoi sublinie întrebarea. 

Patrick nu avea vocaţie de detectiv. Prea prudent, aproape fricos, era în 
plus lipsit de intuiţie şi de orice urmă de imaginaţie. În schimb era foarte 
organizat. Îşi umpluse ordinatorul cu o grămadă de cazuri descrise în presă 
sau în romanele polițiste care i se păruseră mai credibile. Îşi crease chiar şi 
un program care îi permitea să răsfoiască rapid aceste fişiere în funcție de 
problemele pe care trebuia să le rezolve. Deşi niciodată nu s-ar fi gândit că 
va avea de a face în cariera lui cu crime şi cu dispariții misterioase, stocase 
în memoria calculatorului o mulțime de idei care s-ar fi putut dovedi utile 
într-o asemenea eventualitate. Rămase în faţa ecranului până târziu, 
încercând să se inspire din experienţa altora şi să-şi facă un plan propriu de 
bătaie. Pe măsură ce parcurgea fişierele, copia ideile care 1 se păreau mai 
importante şi le îngrămădea de-a valma în dosarul M.R. În sfârşit, deschise 
din nou dosarul cu pricina şi începu să facă un pic de curăţenie. Pe ecran 
rămaseră doar câteva idei, nu foarte bine conturate, dar, în fine, ar fi putut 
fi, totuşi, un punct de plecare. Destul de dezamăgit, Patrick opri ordinatorul, 
pentru a se pregăti de culcare. 

În timp ce-şi făcea duşul, încercă iarăşi să dezlege misterul otrăvirii. 
Nicăieri în fişierele lui nu găsise un caz în care otrava a fost introdusă într- 
un sandviş de o jumătate de metru lungime. Unde să pui otrava ? Pe o 
frunză de salată ? În caşcaval ? În jambon ? Sau poate în unt ? Oriunde ar fi 
pus-o, criminalul nu putea fi sigur că victima lui va înghiți otrava. Câte nu 
se pot întâmpla cu un asemenea sandviş ! ? Se poate rupe în două şi să cadă 
pe Jos. Salata poate aluneca pe de lături. Pâinea ți se poate părea prea tare şi 
o arunci pe jumătate. Sau poate ai prea mult colesterol şi ştergi cu salata tot 
untul de pe pâine ca să-l arunci. Sau începi sandvişul pe o stradă şi-l termini 
peste alte două străzi, sau chiar acasă. Sau, pur şi simplu, te saturi şi nu-l 
mănânci pe tot. 


Patrick era aproape sigur că nu întâmplător moartea îl surprinsese pe 
tânărul poştaş anume pe strada Corneille. Şi asta pentru că cele două 
evenimente, dispariția bătrânului Clement şi crima din maşina poştei, 1 se 
păreau în mod obligatoriu corelate. Conform teoriei probabilităților — al 
cărei adept convins era — Patrick nu credea că este cu putință ca două 
întâmplări independente şi relativ neobişnuite să se producă în acelaşi loc în 
momente atât de apropiate. Şi — continuând raționamentul — întrucât cianura 
acționează repede, poştaşul ar fi trebuit să înghită otrava chiar pe strada 
Corneille. Dar unde se aflase oare această blestemată de otravă ? Desigur, 
nu în sandviş. Patrick oftă. Cercul se strângea logic în jurul chentei sale. 
Poştaşul a mâncat probabil ceva la ea acasă. Sau a băut ceva. 

Se lovi brusc cu mâna peste frunte, făcând ca apa duşului să stropească 
peste tot. "Cafeaua ! Cum am putut să uit de cafea ? Dumnezeule, unde mi- 
a fost capul ? L-am văzut bând dintr-un pahar de plastic... Da, când a 
cumpărat sandvişul, a cumpărat probabil şi cafea. Era acelaşi tip de pahar ca 
cele pe care le-am văzut azi-dimineaţă, la distribuitoarele automate ale 
universităţii. Un pahar maro. Este ceva rar. De obicei paharele astea sunt 
albe." 

leşi de sub duş, fericit că avusese în sfârşit şi el puţină intuiție. 
Inspectorul Picard îl întrebase dacă, în afară de sandviş, nu a văzut în 
maşina poştei şi o cutie de Coca-Cola. Deci se gândise şi el că otrava ar fi 
putut să se afle într-o băutură oarecare. Un amănunt îi reveni la fel de brusc 
în minte. După ce părăsise locuinţa domnului Clement, poştaşul nu pusese 
numaidecât în funcțiune motorul camionetei. Mai zăbovise puţin, probabil 
ca să-şi termine cafeaua. Apoi, înainte de a face turul scuarului, maşina 
poştei se oprise timp de o secundă. Patrick nu înțelesese atunci de ce, 
întrucât stătea ascuns în spatele ziarului, dar acum ar putea să jure că 
poştaşul se oprise pentru a arunca paharul gol într-un coş de gunoi. Ca s-o 
disculpe pe Marie, avea mare nevoie de paharul acela. Se uită la ceas. Era 
trecut de ora zece. Pe străzi mici ca aceea gunoiul nu se strânge decât o dată 
pe zi. 

Un sfert de oră mai târziu aşeza decepționat receptorul telefonului. 
Reuşise să găsească întreprinderea care se ocupa de întreținerea străzii 
Corneille. Inventase o poveste, conform căreia fetița lui îi aruncase în joacă 
bricheta într-un coş de gunoi de pe strada Corneille, în timp ce se aflau în 
vizită la nişte prieteni. Aflase despre acest incident cu câteva minute în 
urmă. Dorea să ştie dacă mai are şanse să-şi găsească bricheta. Era un 


obiect de valoare. Fu informat că, din păcate, gunoiul se strângea, într- 
adevăr, o dată pe zi, însă nu în zori, cum sperase el, ci seara, pe la ora opt. 

Nu mai era nimic de făcut. Dacă cineva de la poliţie nu se îngrijise să 
scotocească prin coşurile de gunoi, paharul din care poştaşul îşi băuse 
cafeaua era pierdut pentru totdeauna, împreună cu urmele de cianură din el. 
Patrick era furios. Cum ar fi putut fi sigur că otrava a fost pusă în cafea ? 
De ce în cafea şi nu în cine ştie ce bomboană de ciocolată pe care 1-a oferit- 
o poate Marie ? Şi-apoi, povestea asta cu paharul de cafea risca să fie la fel 
de fantezistă ca cea cu foile de salată din sandviş. Când şi-a procurat 
poştaşul micul dejun ? Înainte de a-şi începe serviciul ? Mai târziu, înainte 
de a veni pe strada Corneille ? Cum ar fi putut să se asigure criminalul că 
victima sa îşi va bea cafeaua exact pe strada Corneille ? Şi când, sau cum 
fusese introdusă cianura în cafea ? 

"Dar de ce să-l fi omorât Marie pe poştaş ?" reveni Patrick la ceea ce 
părea să fi devenit pentru el o obsesie. Ridicând din umeri cu un aer 
resemnat, îşi spuse că problemele clientei sale ar trebui să-l lase rece. El 
avea un caz de rezolvat, pentru care urma să fie plătit. Deţinea o autorizație 
şi avea dreptul să ancheteze pe cont propriu. Îşi făcea prea multe scrupule în 
legătură cu această fată. Trebuia să aibă cât mai curând o explicaţie cu ea. 
Frământat de aceste gânduri, scotoci într-un sertar al biroului şi scoase 
cartea de vizită pe care i-o lăsase domnişoara Rousset. Luă din nou 
telefonul pe genunchi şi formă fără nici un chef numărul. Era trecut de 
unsprezece şi fata probabil se culcase, pentru că răspunse cu întârziere şi cu 
o voce în acelaşi timp speriată şi adormită. 

— V-am căutat şi eu ceva mai devreme, spuse Marie după ce se 
dezmetici puțin. Mă bucur că m-aţi sunat, deşi aş fi preferat să nu o faceţi la 
o oră atât de târzie. 

După ce-şi ceru politicos mii de scuze, spunând că fusese reținut până în 
acel moment de probleme foarte importante, Patrick o întrebă de ce-l 
căutase. 

— Nimic important, răspunse ea fără prea multă convingere. Urma să-mi 
faceţi o vizită şi pentru că nu ați dat până acum nici un semn de viaţă am 
vrut să aflu ce aveţi de gând. 

— De fapt, profită Patrick, doream să vă propun această vizită pentru 
mâine... 

— Mâine ! ? — Vocea fetei părea speriată. — Ştiţi... Este ultima zi înainte 
de examen... Mă tem că voi fi extrem de ocupată. Aş prefera să mai 


amânăm puțin. 

— Doar ne-am înţeles că mă voi descurca de unul singur, insistă Patrick. 
N-am să vă deranjez. Vreau numai să văd casa şi să privesc câteva fotografii 
de-ale bătrânului. Sper că are un album, toţi bătrânii au. Mă aştept chiar să 
găsesc fotografii înşirate pe pereți. 

— Nu vă înşelaţi. Are fotografii peste tot. Vă pot aduce eu câte doriți. 
Însă nu veniţi aici deocamdată... 

— De ce ? se prefăcu mirat Patrick. 

— Ştiţi, se decise ea, s-a întâmplat ceva azi-dimineaţă pe strada mea, un 
accident. Poliția s-a învârtit toată ziua pe aici şi bănuiesc că va reveni şi 
mâine. 

— Pentru un simplu accident ? Exageraţi... 

— De fapt..., ezită fata, nu a fost un simplu accident. S-ar putea să fie 
vorba de-o crimă, aşa am auzit vorbindu-se. 

Patrick se strădui să pară cât se poate de surprins, însă se feri să ceară 
prea multe amănunte. Se mulțumi doar să afirme cu un oarecare cinism că 
nu crede că eventuala prezenţă a poliţiei ar trebui să-i preocupe. 

— Domnule Cohen, — îl întrerupse tânăra cu un ton aspru, menit să-i 
amintească rolul de simplu angajat pe care îl avea — aş prefera să ne 
întâlnim poimâine, după examen. După-amiaza, pe la trei, dacă ora vă 
convine. Am muncit mult în ultima vreme şi aş dori să mă relaxez puţin. 
Mi-am propus să fac o plimbare prin parcul Buttes Chaumont. V-ar place să 
mă însoţiţi ? Acolo am putea sta de vorbă în linişte. 

Patrick fu de acord cu propunerea fetei, care de altfel îl avantaja, pentru 
că nu avea nici un chef să fie surprins de poliţie intrând sau ieşind din casa 
domnişoarei Rousset şi, după ce conveniră asupra locului de întâlnire, puse 
capăt convorbiri, care îi întărise în mare parte convingerile : poate că tânăra 
sa clientă nu era vinovată de moartea poştaşului, dar în orice caz părea 
preocupată şi chiar speriată de acest eveniment, pe care în mod vizibil nu-l 
considera un simplu fapt divers. 

A doua zi, la ora opt, Patrick pătrunse în campusul universitar. Dintre 
cele patru chioşcuri înşirate unul după altul, doar unul singur era deschis la 
ora aceea matinală. Prin preajmă nu era nici un client, iar vânzătorul, un 
tânăr slăbuţ, cu aer eficace, îşi făcea de lucru pe lângă cuptoarele electrice 
din care scotea şi aranja în vitrina încălzită tot felul de foitaje, care îşi 
împrăştiau aromele până departe. Când îl văzu pe Patrick, tânărul veni 
imediat lângă tejghea şi-l întrebă politicos ce doreşte. Patrick ceru un corn 


cu migdale, sperând în primul moment că va reuşi să-l tragă pe vânzător de 
limbă fără ca acesta să-şi dea seama. Remarcându-i însă mai bine aerul 
istet, se răzgândi şi-şi scoase din buzunar legitimaţia. l-o arătă peste tejghea 
şi-i spuse că ar vrea să-i pună câteva întrebări. 

— Sunteţi detectiv particular ? se interesă băiatul. Nu este totuna cu 
poliția, nu-i aşa ? 

— Nu. Aţi mai văzut tipi ca mine doar prin filme, glumi Patrick. Însă 
tânărul vânzător luase problema în serios şi o trata într-o manieră foarte 
practică. 

— Deci nu vă plăteşte statul. Cine vă plăteşte ? 

Patrick îl privi cu interes. Băiatul i se uita drept în ochi, fără să clipească. 
"Chenţii pentru care lucrez", răspunse, după o oarecare ezitare. 

— Aveţi vreun client interesat ca eu să răspund întrebărilor 
dumneavoastră ? îşi continuă tânărul ofensiva. Informaţiile, ştiţi, sunt tot un 
fel de marfă. Ca patiseriile acestea. Dacă îi dau răspunsurile pe care le 
aşteaptă, clientul dumneavoastră ar trebui să plătească... 

— Desigur, aprobă Patrick zâmbind. Dar să vedem mai întâi marfa. 

— Ce vreţi să ştiţi ? 

— Tot ce se poate afla despre un student de la facultatea de drept, care a 
murit ieri pe strada Corneille, în timp ce distribuia poşta. 

— Despre Didier ? Eram sigur că el vă interesează ! 

— ÎI cunoaşteţi ? aproape că se miră Patrick. 

Tânărul zâmbi larg, făcând cu mâna gestul că aşteaptă mai întâi să fie 
plătit. Gândindu-se că va încărca din nou nota clientei sale, Patrick îşi duse 
mâna la buzunar oftând. 

— Cine nu-l cunoştea pe Didier pe aici ? se hotărî vânzătorul să 
vorbească. 

— Era atât de popular ? se interesă Patrick. 

— Nu în felul în care credeţi. Vreau să spun că avea şi prieteni şi 
duşmani. Dar pentru că locuia în campus şi pentru că era un tip descurcăreţ, 
lumea îl cunoştea. Eu, în orice caz, îl ştiam bine. 

— Frați prieteni ? 

— Nu, răspunse tânărul cu indiferență. Am făcut o dată sau de două ori 
afaceri împreună, atâta tot. Ca să supravieţuiască, studenţii trebuie să se 
descurce. El se descurca. Întotdeauna avea ceva de lucru. Era veşnic în 
căutare de bani. 

— Ce fel de afaceri aţi făcut cu el ? vru să ştie Patrick. 


— A, nu cine ştie ce. O mică găinărie cu nişte cafea lofilizată. El a făcut 
rost de cafea foarte ieftină direct de la un furnizor, iar eu l-am ajutat să intre 
în legătură cu tipul care se ocupa de întreținerea distribuitoarelor automate 
de cafea. Un timp s-a vândut aici numai cafeaua lui Didier. Nu ne-a ieşit un 
câştig prea mare... dar, în fine, am câştigat totuşi ceva. Dar, ştiţi, acesta nu 
este genul de poveste pe care aş spune-o la poliție. 

— Înţeleg, spuse Patrick, pe deplin lămurit de genul de individ care părea 
să fi fost poştaşul. Credeţi că Didier Arnoux ar fi putut fi implicat într-o 
afacere de şantaj ? 

— Şantaj ! ? păru surprins vânzătorul. Nu m-am gândit niciodată la asta 
până acum. Dar, dacă putea să scoată bani din aşa ceva, nu cred că Didier s- 
ar fi dat înapol. 

— Pe aici, la chioşcuri, venea vreodată ? 

— Cum să nu ! Avea o cameră uite acolo, arată el spre un grup de clădiri 
scunde, a căror arhitectură era total lipsită de originalitate. În căminul B. 
Dimineaţa nu avea niciodată timp să mănânce la cantină. Îi plăcea să 
doarmă şi se scula întotdeauna în ultimul moment. Mai ales în perioadele în 
care muncea şi în timpul nopţii. De când lucra la poştă, se oprea aici înainte 
de a-şi lua serviciul în primire, ca să-şi cumpere ceva de mâncare. 

— În fiecare zi ? 

— Absolut. La ora opt fix era aici. 

— Cumpăra şi de la dumneavoastră ? 

— Numai de la mine. Pentru că numai eu deschid atât de devreme. 

— Ce cumpăra de obicei ? 

— Păi, ce să cumpere ? Ca toți studenţii : un sandviş cu tot felul de 
chestii înăuntru. Şi-şi mai lua o cafea de la automat. 

— Îşi servea micul dejun aici ? 

— Nu, niciodată. Era acelaşi gen ca şi mine : nu avea chef să mănânce 
imediat după sculare, însă mai târziu îl ajungea foamea şi atunci trebuia 
neapărat să ronţăie ceva, altfel zicea că i se face rău de la stomac. De altfel 
nici nu ar fi avut timp să mănânce aici, pentru că serviciul lui la poştă 
începea chiar la ora opt. Era mereu în întârziere. 

— Poşta la care lucra este departe de aici ? se interesă Patrick. 

— Nu ştiţi unde se află poşta ? Este chiar lângă intrarea în campus. De 
cealaltă parte a parkingului. În două minute ajungea acolo. 

— Nici măcar cafeaua nu o bea pe loc ? O căra cu el la poştă ? 


— A, cu cafeaua era o întreagă poveste, îşi aminti râzând tânărul 
vânzător. Nu-i plăcea decât cafeaua fără zahăr şi cineva îi băgase în cap că 
dacă o bea mereu aşa, neîndulcită şi pe nemâncate, într-o zi se va îmbolnăvi 
de stomac, sau de ficat, cam aşa ceva. În plus nu suporta cafeaua fierbinte. 
O prefera complet rece. Aşa că-mi cerea mie un capac de plastic ca să-şi 
acopere paharul şi lua cafeaua cu el, împreună cu sandvişul. Nu-mi prea 
convenea treaba asta, pentru că aceste capace sunt destinate clienților care 
servesc Pepsi sau Coca-Cola. Dacă solicită, trebuie să le dau câte un capac 
şi-un pai. Ce-i drept nu toţi clienții au asemenea mofturi. 

— Şi când îşi lua, totuşi, micul dejun ? întrebă Patrick, punând capăt 
detaliilor profesionale. 

— Asta nu ştiu, răspunse vânzătorul cu un aer gânditor. Probabil că ceva 
mai târziu, în timpul serviciului. Sau poate după aceea, înainte de a veni la 
cursuri. 

— La ce oră începea cursurile ? 

— De regulă cursurile de dimineaţă încep la ora nouă la toate facultățile. 
Dar foarte mulţi studenți, mai ales cei care lucrează noaptea sau dimineaţa 
în zori, vin mai târziu. Nu ştiu când sosea Didier... 

Grilajul unui chioşc vecin începea să se deschidă cu zgomot. Campusul 
universitar era din ce în ce mai animat. Tânărul vânzător începea să dea 
semne de nerăbdare şi-l întrebă pe Patrick dacă nu crede că l-a iscodit 
destul. 

— Mai am o singură întrebare, se grăbi Patrick. Unde anume în căminul 
B locuia Didier Arnoux ? La ce etaj ? 

— La parter. E foarte simplu. Puteţi vedea şi de aici. În colţul din 
dreapta, unde este cabina de telefon. Didier avea nişte idei imposibile. Şi-a 
pus steagul Statelor Unite la fereastră, ca perdea. O să vedeți... 

Patrick îi mulțumi şi plecă. După doi paşi se întoarse. 

— Poliţia v-a luat până acum vreun interogatoriu ? 

— Mie nu. Dar a stat de vorbă cu una dintre vânzătoare. 

— Ştiţi, îl parafrază Patrick, ceea ce am vorbit... nu este tocmai genul de 
poveste pe care aş spune-o la poliţie... 

— Nici o grijă, domnule ! pricepu vânzătorul. Nu vă cunosc. Nu v-am 
văzut niciodată. 


12. 


În biroul său mobilat relativ simplu însă absolut sufocat de hârtii şi 
dosare, inspectorul Picard stătea ţeapăn pe fotoliul lui vechi şi incomod, 
ascultând cu faţa imobilă raportul pe care Jean-Pierre — un tânăr subaltern al 
cărui prenume era la fel de banal ca şi el însuşi — îl rostea ca pe o poezie 
învățată pe dinafară. "Nu are nici cel mai mic talent pentru meseria asta şi 
cred că am să i-o spun până la urmă" gândea inspectorul în timp ce desena 
linii curbe şi spirale pe agenda lui de lucru deschisă la o pagină oarecare. 
Din când în când îşi ridica privirea nebuloasă spre subalternul său, care 
stătea cu spatele sprijinit de peretele de sticlă ce separa biroul de hala 
uriaşă, compartimentată după modelul american în numeroase spaţii mici ca 
nişte cutii de chibrituri, în care o mulțime de salariați încercau să-şi creeze o 
oarecare intimitate. Raportul continua steril, fără nici un fel de implicare 
personală din partea vorbitorului, care se mulțumea doar să bifeze pe 
agenda lui ideile pe care le considera epuizate, şi cărora se ferea să le dea 
vreo interpretare proprie. 

Plictisit, Picard renunţă la desen şi, luând o foaie albă de hârtie dintr-un 
teanc de pe colţul mesei, se hotărî să sistematizeze cele auzite. 

— Deci, din câte înţeleg, cei de la laborator confirmă otrăvirea cu 
cianură, însă nu au reuşit să găsească nici o urmă suspectă în sandvişul 
acela. Cianura omoară fulgerător, nu-i aşa ? 

— Asta depinde de doză, se grăbi celălalt să răspundă. Medicul legist 
consideră că poştaşul a murit după cel mult o jumătate de oră de la 
ingerarea otravel. 

— Şi cel mai devreme ? 

— Doza nu era prea mare. Ar fi trebuit, după spusele medicului, cel puţin 
zece minute până când otrava să-şi facă efectul. 

"Mă întreb de ce trebuie să-i trag toate astea cu cleştele din gură ?" gândi 
Picard, privind scârbit foaia de hârtie pe care aşternuse cuvintele "cianură, 
10-30 minute". 

— Întrucât Didier Arnoux a petrecut pe strada Corneille ceva mai puţin 
de o jumătate de oră, nu putem exclude posibilitatea de a fi înghițit otrava în 
altă parte, se auzi în sfârşit o opinie a tânărului care prezenta raportul. 

— Posibil, dar nu cred, spuse inspectorul, sceptic. A stat pe strada 
Corneille vreo 24 de minute şi i-au trebuit, îmi închipui, cel puţin 5 minute 
ca să ajungă acolo de pe strada precedentă. Până când s-a urcat în maşină şi 


a demarat... şi dacă a prins în drum şi cele două stopuri mari de pe 
bulevard, care durează o veşnicie... Asta ne duce la o jumătate de oră. Şi, în 
plus, toată lumea pare de acord că poştaşul nu mânca nimic până nu-şi 
încheia serviciul. Îşi lua cu regularitate micul dejun pe strada Corneille, 
după care se ducea direct la poştă ca să lase maşina şi apoi la facultate, unde 
intra cu întârziere la cursuri. Cel care l-a otrăvit era desigur la curent cu 
rigurozitatea programului său. Personal, înclin să cred că otrava a acţionat 
în mai puţin de o jumătate de oră. 

— Dar în sandviş nu s-a găsit nici o urmă de cianură... 

— Poate că a mai mâncat şi altceva pe strada Corneille, răspunse 
inspectorul. Bătrâna aceea, scriitoarea, l-a servit cu o bomboană. Marie 
Rousset afirmă că nu i-a oferit nimic, dar, ținând cont de seninătatea cu care 
a susținut că nu a primit în ultimele zile nici o scrisoare, nu putem pune nici 
o bază pe spusele ei. Fata asta minte într-un mod absolut natural. Iar în ceea 
ce o priveşte pe cealaltă, amica poştaşului, ieri nu s-a putut discuta cu ea. 
Părea şocată, dar mă tem că trebuie să privim atitudinea ei cu 
circumspecţie. 

În timp ce vorbea, Picard aşternu pe foaia de hârtie numele celor trei 
persoane amintite şi le împodobi cu înflorituri. Când termină, aşeză stiloul 
pe birou şi, cu un aer plictisit, îşi îndemnă interlocutorul din priviri să 
susțină dialogul. Acesta, însă, se mulţumi să tacă. Între timp, tot răsucind în 
mână agenda din care îşi citise raportul o transformase într-un sul pe care, 
aparent convins că misiunea sa se încheiase, se pregătea să-l introducă în 
buzunarul hainei. 

— Ai aflat ceva despre bătrânul Clement ? nu-l iertă inspectorul. 

Jean-Pierre îl privi încurcat. Îşi reținu în ultimul moment impulsul de a 
scoate iarăşi agenda din buzunar, amintindu-și că nimeni nu anchetase în 
legătură cu această poveste. 

— Nimic în afară de ce ne-a spus Marie Rousset. Vecinii nu au fost 
interogaţi. Dar nu văd de ce nu am crede-o pe cuvânt. 

— Mda, spuse gânditor inspectorul. Fata ne-a dat totuşi de înțeles că 
bătrânul este plecat de mai bine de o săptămână de acasă şi că nu are nici un 
fel de veşti de la el. Găseşti lucrul acesta normal ? 

— De ce nu ? O fi plecat la rude sau la vreun prieten. Sau pur şi simplu 
într-o staţiune montană. Bătrânii adoră luna septembrie. De peste zece ani 
de zile mătuşa mea pleacă în vacanţă numai în septembrie, când nu este nici 


prea cald, nici prea frig, iar prin stațiuni turiştii încep în sfârşit să se mai 
rărească... 

"Dumnezeule, sper că nu va continua în felul acesta !", îşi spuse 
exasperat Picard. 

— Şi de ce n-a dat până acum nici un semn de viață ? 

Tânărul zâmbi, ca şi cum 1 s-ar fi pus o întrebare extrem de simplă, al 
cărei răspuns venea de la sine : 

— Ştia că fata are de învăţat pentru examen şi nu a vrut probabil s-o 
deranjeze. 

"Nu este nimic de făcut cu băiatul acesta..." oftă inspectorul, privindu-şi 
subalternul cu un aer resemnat. El unul considera suspectă toată această 
poveste cu un bătrân care lasă prin testament o avere importantă tinerei pe 
care o găzduieşte şi care apoi pleacă să se plimbe uitând să mai revină 
acasă. lar tânărul acela, poştaşul, trebuie să fi avut un scop precis când a 
deschis plicul adresat domnişoarei Rousset şi a făcut o fotocopie a 
conţinutului. În legătură cu plicul, însă, mai erau încă multe lucruri de 
lămurit. 

— Cei de la laborator consideră, deci, că plicul a fost decupat, se adresă 
el tânărului subaltern. Ce vor exact să spună cu asta, că nu pricep ? 

— Nici eu n-am înţeles prea bine, răspunse Jean-Pierre contrariat, ca şi 
cum ultimul lucru posibil ar fi ca el să nu înţeleagă ceva. La origine, plicul a 
fost absolut normal. Cineva, însă, a decupat în mijlocul lui un dreptunghi şi 
a lipit pe dos o bucată de celofan. După cum aţi constatat şi dumneavoastră, 
adresa domnişoarei Rousset era vizibilă prin fereastra plicului. 

— ŞI ce-i face pe cei de la laborator să considere că nu avem de a face cu 
un banal plic cu fereastră, cum se găsesc destule în orice papetărie ? 

— A, din punctul acesta de vedere raportul este categoric. Tăietura din 
plic nu are marginile nete şi nici dimensiunile standard, iar celofanul utilizat 
nu corespunde furniturilor industriale. 

— Dumnezeule mare ! Ce motiv putea să aibă expeditorul să decupeze 
acest plic ? La ce i-a trebuit să lipească adresa pe dosul testamentului ? 

— Este vorba de o simplă copie a testamentului, îi aminti Jean-Pierre. 
După cum ştiţi, originalul se află în posesia avocatului domnului Clement. 

— Mă rog, bombăni inspectorul. Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Ar 
fi fost mult mai simplu pentru expeditor să scrie adresa fetei pe plic. Şi de 
mână, ca toată lumea, nu cu o imprimantă laser. În fine... Ce altceva s-a 
mai aflat despre blestematul acesta de plic ? 


— Pă1..., se bâlbâi tânărul, ar mai fi faptul că prezintă semne evidente de 
efracție. Cei de la laborator au fost şi în acest sens categorici. 

— Se vedea de la o poştă că plicul a fost violat, replică inspectorul. Nu 
mai aveam nevoie şi de avizul laboratorului. 

Jean-Pierre continuă imperturbabil : 

— Cum era de aşteptat, plicul este plin de amprente, întrucât a trecut prin 
mai multe mâini până să ajungă la destinatara sa. Amprentele poştaşului se 
află, desigur, pe toată suprafața exterioară, dar la interior lipsesc cu 
desăvârşire. Pe copia testamentului nu au fost găsite decât amprentele 
domnişoarei Rousset. 

— Deci, când a deschis plicul, Didier Arnoux purta mânuşi, trase Picard 
concluzia care i se părea cea mai firească. ŞI, în legătură cu expeditorul s-a 
aflat ceva ? Ce spun cei de la poştă ? 

Cuprins de o oarecare panică, Jean-Pierre îşi duse mâna la buzunar şi 
scoase din nou la suprafaţă agenda făcută sul. Răsfoi grăbit paginile, 
făcându-le să foşnească, şi pierdu câteva minute bune până să descopere, 
printre toate mâzgăliturile, cele câteva informaţii culese de fata care 
anchetase la poştă. Un zâmbet uşurat 1 se desenă pe față, făcându-l pe 
inspector să-şi ridice ochii spre tavan, cu un aer exasperat. 

— Deci..., începu tânărul să descifreze cu viteză. Plicul a fost expediat 
de undeva din centrul oraşului. Scrisoarea nu era recomandată, timbrul 
folosit corespunzând tarifului pentru o expediere obişnuită. Cu toate 
acestea, după cum ştiţi, eticheta adezivă pe care este marcată adresa 
domnişoarei Rousset purta o notă destul de neobişnuită : "a se înmâna 
personal, vă rog". Cei de la poştă îşi închipuie că, fiind relativ nou în 
meserie, Didier Arnoux s-a lăsat indus în eroare de aceste cuvinte, predând 
el însuşi scrisoarea destinatarei, în loc s-o pună la cutia poştală, aşa cum ar 
fi fost normal. Sau poate că a vrut pur şi simplu să fie amabil. ŞI, în fine, 
judecând după data de pe ştampila poştei, scrisoarea a ajuns cu o oarecare 
întârziere la destinatara sa... 

— Ce crede poşta despre asta ? se interesă Picard. A fost vreo grevă, 
ceva ? 

— Nu. Poşta n-are nici o vină în această întârziere, care de altfel este 
puţin importantă. O zi, cel mult două. Se mai întâmplă... 

— Cam prea multe întâmplări în povestea asta, bombăni inspectorul. Mie 
mi se pare evident faptul că, dintr-un motiv oarecare, Didier Arnoux a 


interceptat plicul destinat domnişoarei Rousset, l-a deschis şi a făcut o 
fotocopie a testamentului. lată de unde cred eu că provine această întârziere. 

Nedumerirea care se citea pe faţa lui Jean-Pierre nu pierdu, însă, nimic 
din intensitate în urma acestei explicații. 

— Eu tot nu înţeleg de ce poştaşul a făcut şi o fotocopie a plicului, se 
plânse el. 

Picard ridică neajutorat din umeri. În locuința poştaşului fusese într- 
adevăr găsită o fotocopie faţă-verso a testamentul domnului Clement, 
precum şi a plicului în care acesta fusese expediat domnişoarei Rousset; 
ştampila poştei şi adresa fetei erau cât se poate de vizibile pe această bizară 
fotocopie, care era presărată cu amprentele poştaşului. 

— Poate că Dider Arnoux însuşi a fost expeditorul acestei scrisori, tentă 
el o fragilă explicație. Aşa cum se prezintă lucrurile, sunt înclinat să cred că 
tânăra fată 1-a făcut de petrecanie bătrânului Clement ca să pună mai repede 
mâna pe moştenire. Poştaşul a încercat probabil s-o şantajeze, servindu-se 
de testamentul bătrânului. 

— Dar testamentul nu putea fi o dovadă împotriva ei, îndrăzni Jean- 
Pierre. 

— Bineînţeles că nu, căzu de acord Picard. Poştaşul dorea mai degrabă 
să-i dovedească fetei că este la curent cu motivele care au determinat-o să 
comită această crimă. Pe de altă parte, însă, cred că se temea puţin de ea. O 
considera periculoasă, capabilă de orice. Fotocopia pe care o păstra la el 
acasă era menită să îndrepte bănuielile spre ea, în caz că lui i s-ar fi 
întâmplat ceva. Doar ai văzut reacția acestei fete când am luat-o la 
întrebări : a susținut sus şi tare că poştaşul nu i-a adus nici o scrisoare. Dar 
când i-am arătat fotocopia aceea s-a înmuiat dintr-o dată. Cum ar fi putut să 
mai mintă cu atâta seninătate în fața unei asemenea dovezi ? 

— Dar, întrucât era poştaş şi putea să-i aducă el însuşi scrisoarea la uşă, 
aşa cum s-a şi întâmplat de altfel, de ce a preferat s-o expedieze totuşi prin 
poştă ? 

— Tocmai acest amănunt mă face să cred că documentul descoperit la el 
acasă a fost gândit ca o dovadă împotriva acestei fete. Dacă am fi găsit 
acasă la poştaş numai o copie a testamentului, am fi făcut poate o legătură 
între el şi domnişoara Rousset, dar nu cred că ne-am fi gândit la un şantaj. 
Plicul, însă, adresa de pe el, ştampila poştei, întăresc autenticitatea acestui 
document, îi conferă o anumită greutate. Şi — ceea ce mi se pare mai 
important — fac posibilă stabilirea unei cronologii a evenimentelor : mai 


întâi a dispărut domnul Clement, apoi a fost expediată scrisoarea, apoi 
tânărul poştaş a fost asasinat. Toate aceste amănunte ne conduc la corelarea 
unor întâmplări în aparenţă disparate. Însă, din păcate... nici unul dintre ele 
nu explică cele două zile de întârziere ale scrisorii, nici urmele de efracție, 
nici modificările aduse unui plic banal de papetărie şi nici multe alte 
amănunte afurisite... 

Picard era nervos. De fapt nu izbutea deloc să pună la un loc piesele 
puzzle-ului. Era convins că lipsesc o mulțime. Nu avea, în realitate, nici o 
dovadă că Didier Arnoux trimisese domnişoarei Rousset o copie a 
testamentului. Dar dacă nu o trimisese el, atunci cine ? Domnul Clement 
însuşi ? Sau poate avocatul acestuia, pe care poliția reuşise să-l identifice şi 
care confirmase faptul că documentul expediat prin poştă era o fotocopie a 
ultimului testament olograf al domnului Clement ? 

— Nu vi s-a părut ciudată dorința bătrânului Clement de a-şi lăsa averea 
acestei fete ? fusese întrebat avocatul. 

— Nu cine ştie ce, venise prompt răspunsul. Clientul meu are prea mulți 
bani cu care nu ştie ce să facă. De altfel, conform acestui testament, o parte 
însemnată a averii sale, cuprinzând o serie de bunuri mobiliare, este 
destinată diverselor opere de binefacere. Trebuie să ştiţi că domnul Clement 
şi-a modificat de-a lungul anilor de nenumărate ori testamentul. Înaintea 
domnişoarei Rousset sorții au căzut pe cuplul care se ocupa de întreținerea 
casei, doi oameni serviabili şi destul de cumsecade de altfel. Cred că nu au 
luat niciodată prea în serios promisiunea bătrânului. Dacă nu mă înşel, cei 
doi sunt încă în serviciul lui, chiar şi acum, după ce au fost dezmoşteniți în 
favoarea domnişoarei Rousset. 

Inspectorul Picard căută cu un aer plictisit copia testamentului domnului 
Clement într-unul din sertarele biroului. O găsi şi o puse în faţa sa, 
netezind-o cu dosul palmei. 

— Ceva-ceva văd că le-a lăsat şi foştilor beneficiari. Ai verificat ce s-a 
întâmplat cu această pereche ? îşi interpelă Picard interlocutorul. 

— Da, bărbatul se ocupă de grădină, de centrala de încălzire a locuinţei şi 
în general de instalații. Femeia face menajul. Vin amândoi cam de două ori 
pe săptămână. Acum însă sunt plecaţi în concediu. Nimic nu li se poate 
imputa deocamdată. Nici unul nu are cazier. 

— Bun, conchise Picard. Până în prezent singura ipoteză care rămâne în 
picioare este că domnişoara Rousset l-a otrăvit pe poştaş cu cianură în 
scurtul răgaz de zece minute cât acesta s-a aflat la ea în casă. 


— Ştiţi, — replică tânărul Jean-Pierre, care se ridicase între timp în 
picioare şi stătea acum lângă uşă, ca şi cum ar fi vrut să-i dea inspectorului 
de înţeles că se grăbeşte şi are chef să plece — sora mea lucrează într-un 
laborator de cercetări, unde au adeseori acces şi studenţii. Într-o zi mi-a 
spus că a găsit un borcan cu cianură de potasiu chiar pe etajera de deasupra 
cafetierei. Vă închipuiţi ? Cei care lucrează cu asemenea substanţe nu prea 
se omoară cu normele de securitate... 

— Vrei să-mi spui că, fund studentă la medicină, Marie Rousset ar fi 
putut face rost de cianură mai uşor decât oricine altcineva, nu-i aşa ? ghici 
Picard. Ei bine, — zâmbi el, privindu-şi interlocutorul cu ironie — pentru 
mine morala acestei povestiri este alta : dacă ştie unde să caute, oricine 
poate avea acces din păcate destul de uşor la o asemenea otravă. 

În clipa aceea începu să sune telefonul şi, încercând să-l descopere sub 
teancurile de dosare de pe birou, Picard îi făcu tânărului semn că este liber. 
La telefon era secretara, care-l anunţă că Martine Favier tocmai sosise şi-l 
întrebă dacă este dispus s-o primească imediat, sau dacă doreşte s-o lase 
puţin să aştepte. 

— Prefer să vină acum, răspunse inspectorul, care spera să obțină de 
această dată mai multe informaţii de la prietena poştaşului. Cu o zi în urmă, 
când încercase să-i ia un interogatoriu, fata părea cu totul pierdută şi nu 
dăduse nici un semn că ar fi conştientă ce se întâmplă sau că înţelege 
întrebările care 1 se pun. 

Tânăra fată intră în biroul inspectorului şi se aşeză supusă, cu genunchii 
strânşi şi cu umerii uşor plecaţi, pe scaunul pe care acesta i-l indicase 
amabil cu mâna, zâmbindu-i încurajator. Martine părea să fie reprezentanta 
perfectă a femeilor care se nasc pentru a fi nefericite şi a deveni victimele 
existenţei. Subțire până la sugestia de fragilitate extremă, cu faţa îngustă şi 
aproape transparentă, cu tenul palid şi cu ochii mari, închişi la culoare, cu 
pleoapele fardate fără artă, tânăra părea menită să nu-şi depăşească cu nici 
un pas condiția în care se născuse şi pe care o accepta fără revoltă, ca pe o 
fatalitate. Inspectorului Picard îi plăcea să-şi analizeze interlocutorii şi să le 
pună etichete. Personajul pe care îl avea acum în față nu părea însă demn de 
nici un interes. Tânăra 1 se părea nu numai fragilă, ci şi stupidă. 

— Domnişoară, începu el cu o voce blândă, îmi pare rău pentru prietenul 
dumneavoastră... 

Fata răspunse prompt, ca şi cum i s-ar fi oferit o bomboană : 

— Mulţumesc. 


— Însă, vedeți, — continuă el — băiatul a fost omorât şi noi trebuie să 
găsim vinovatul. Pentru asta va trebui să ne ajutaţi, chiar dacă pentru 
moment lucrul acesta vi se pare poate dificil... 

— Înţeleg, răspunse fata, privindu-l drept în ochi. Părea să aibă în jur de 
douăzeci de ani, dar spre deosebire de cele mai multe tinere la vârsta 
aceasta, Martine nu dădea nici un semn de emancipare. Picard era convins 
că nu crease în viaţa ei nimănui nici un fel de probleme şi că la şcoală 
fusese o elevă docilă. 

— Locuiţi pe strada Corneille la numărul 12, nu-i aşa ? În ce calitate ? 

— În ce calitate ! ? repetă fata întrebarea. 

— Vreau să spun... este casa dumneavoastră ? Locuiţi acolo în gazdă ? 

— A ! înţelese fata. Eu mă ocup de gospodărie... Sunt menajeră. 

— Şi cine vă plăteşte ? 

— Nu ştiu. 

— Cum asta ? se miră Picard. 

— M-a angajat acum doi ani domnul Ponsot, Maurice Ponsot. Dar acum 
trei luni s-a îmbolnăvit şi a fost internat la un azil. 

— Ce fel de boală ? Ce fel de azil ? se interesă cam fără chef inspectorul 
Picard, cu intenția de a-i crea fetei un anumit confort înainte de a-i pune 
întrebări mai precise. 

— Un azil de nebuni ! răspunse ea amuzată. 

— Mda, mormăi Picard, începând să-şi schimbe oarecum ideea despre 
vulnerabilitatea tinerei, care părea să manifeste o oarecare pasiune pentru 
bârfă şi scandal. 

— După ce a fost internat, am primit de la el o scrisoare prin care mă 
anunţa că a decis să-şi petreacă restul zilelor în azilul acela şi că a vândut 
casa. 

— Care casă ? 

— Casa lui, bineînţeles ! Strada Corneille, numărul 12. 

— Cui a vândut casa ? 

— Dumnezeu ştie ! Nu l-am văzut niciodată până acum pe noul 
proprietar. În scrisoare, domnul Ponsot îmi spunea să nu-mi fac griji şi să 
mă ocup în continuare de gospodărie, ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat. 
La început am fost destul de speriată... Dar apoi m-am liniştit, pentru că 
mi-am primit în continuare salariul. Am presupus că noul proprietar trăieşte 
în străinătate şi că a cumpărat această casă doar ca să-şi investească undeva 


banii. Şi poate că la recomandarea domnului Ponsot a decis să mă mențină 
în slujbă. Aşa că nu-mi mai bat capul. 

Lui Picard 1 se părea destul de bizară această poveste. Dar pentru moment 
preferă să schimbe subiectul. 

— Din câte am înţeles ieşiţi în fiecare dimineaţă după cumpărături... La 
ce este necesară toată această alergătură dacă locuiţi singură ? 

— Fac aceste cumpărături pentru mine. Salariul meu este foarte mic şi 
nu-mi permit să cumpăr decât lucruri ieftine. Dacă ies în fiecare zi, am 
şanse mai mari să găsesc la reduceri ceea ce mă interesează. 

— Dar de ce folosiţi o sacoşă cu rotile ? S-ar zice că ieşiţi să cumpăraţi 
de mâncare pentru o întreagă familie. 

— De cele mai multe ori mă întorc cu sacoşa goală, să ştiţi... Dar dacă 
într-o zi găsesc un sac de cartofi foarte ieftini ? Sau un pachet de patru sau 
chiar şase sticle de Pepsi, scoase la reduceri ? Ce spuneţi ? Nu-i mai uşor să 
le transport în sacoşă decât să le car în braţe ? 

Martine părea că se află în încurcătură. Agitaţia ei nu-i scăpă 
inspectorului Picard, care începea să bănuiască în ce ape se scaldă fata. 

— Nu cumva ieşirile acestea din fiecare dimineaţă reprezintă un pretext ? 
Ca să întâlniți pe cineva, de exemplu... 

— V-a spus bătrâna aceea, nu-i aşa ? strigă Martine scandalizată. V-am 
văzut că aţi intrat la ea ! Ştiam eu că mă spionează ! 

—  Domnişoară, de ce vreţi să faceți un secret din întâlnirile 
dumneavoastră cu Didier Arnoux ? o întrebă direct inspectorul. Nu este 
normal să aveți un prieten ? Căraţi sacoşa aceea în fiecare zi doar ca să-i 
convingeţi pe cei din jur că vă duceți la cumpărături şi nicidecum la 
întâlnire ? 

— Nu chiar..., răspunse încet fata şi începu să plângă. În realitate... era 
din cauza lui... nu doream ca el să ştie... că pentru el ieşeam în fiecare 
dimineață din casă... 

— Trebuie să înțeleg, — rosti Picard cu blândeţe — că sentimentul nu era 
reciproc ? 

— La început mi s-a părut că ţine la mine..., se spovedi fata. Într-o zi a 
adus o scrisoare recomandată pentru domnul Ponsot şi pentru că el nu era 
acasă am semnat eu de primire. Am stat atunci puţin de vorbă... Era atât de 
delicat, de amabil ! M-am tot uitat apoi după el când venea cu poşta pe 
strada noastră... De altfel în perioada aceea domnul Ponsot primea o 
mulțime de scrisori şi era deosebit de activ, a făcut chiar şi filmări la el 


acasă. Doar mai târziu, după ce domnul Ponsot a plecat la azil, Didier şi cu 
mine am devenit prieteni. Era atât de timid la început ! Nici nu ştia despre 
ce să-mi vorbească. Nu discutam decât despre slujba mea şi despre domnul 
Ponsot... Părea că-l interesează până şi la ce azil se internase. Dar mă 
privea într-un anumit fel, care mă topea. La început ținea la mine... 

— Şi apoi ? 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat apoi. Pur şi simplu se îndepărta, părea uneori 
chiar nemulțumit că mă întâlneşte. M-am gândit că este ceva trecător... că 
are unele probleme. Nu ştiu... Nu vorbea despre el niciodată. Atunci am 
născocit trucul acela cu sacoşa... 

— Mai cunoştea pe cineva prin împrejurimi ? 

— Da, răspunse tânăra cu un ton amar. Pe fata aceea care stă în gazdă la 
bătrânul Clement... Este studentă la aceeaşi universitate unde era înscris şi 
Didier. 

— Care erau relațiile dintre ei ? îndrăzni inspectorul. 

Martine răspunse după o lungă pauză, timp în care rămase cu privirile 
ațintite deasupra mâinilor palide, pe care şi le frământa în poală : 

— De fapt nu i-am văzut niciodată împreună. Dar Didier oprea 
întotdeauna maşina în faţa casei ei şi întârzia acolo până aproape de nouă şi 
jumătate... Ar fi putut opri oriunde altundeva pe stradă, nu-i aşa ? Ar fi 
putut mânca în altă parte, sau la altă oră... De ce tocmai în fața porții ei ? 
Sunt sigură că spera s-o vadă ! 

— Mânca pe strada Corneille, în timpul serviciului ? se interesă Picard, 
însă fata, dând un alt înţeles vorbelor lui, se grăbi să-l apere pe poştaş : 

— De fapt, strada Corneille era ultima din traseul lui. Apoi se ducea 
direct la facultate. Didier spunea că nu poate merge nemâncat la cursuri. 
Dar nu văd, totuşi, de ce n-ar fi putut mânca în drum spre facultate, după ce 
lăsa maşina şi corespondenţa nedistribuită la poştă ? În realitate, el trăgea de 
timp, aşteptând ca Marie să iasă din casă ! 

Martine vorbea repede, aproape împleticindu-şi limba, neizbutind să-şi 
ascundă gelozia. Părea atât de marcată de acest sentiment, încât inspectorul 
nu întârzie să ceară amănunte : 

— Dacă Marie este şi ea studentă, ar fi trebuit să plece probabil mai 
devreme la facultate. 

— Ea ? În nici un caz ! Nu cred că-i place să se scoale prea de dimineaţă. 
Niciodată nu pleacă înainte de ora nouă, iar uneori stă acasă până la prânz. 
Mai ales în ultima vreme, de când e în vacanţă. Dar chiar dacă nu pleca de 


acasă, îşi făcea de lucru prin grădină sau ieşea pur şi simplu la fereastră... 
Didier o vedea în fiecare zi ! 

— Credeţi că proceda astfel ca să-l vadă, la rândul ei, pe Didier ? întrebă 
inspectorul fără prea multe menajamente, observând că Martine îşi trăieşte 
gelozia cu furie şi nu cu desperare. 

— Puțin îi păsa ei de Didier ! O fată ca ea nu se uită la un poştaş, fie el 
chiar student în restul timpului. Nu ! Ei îi place să atragă privirile, să 
întoarcă bărbaţii capul după ea pe stradă. Îi ieşea în cale lui Didier doar ca 
să-i sucească minţile. I-am şi spus asta lui Didier ! 

— Aţi discutat cu el despre Marie ? se miră Picard. 

— Nu chiar..., ezită Martine. El nu vorbea niciodată despre ea şi se 
prefăcea că n-o observă. Însă eu i-am zis de vreo două ori, zărind-o în 
grădină : "uite-o şi pe asta, cum vede un bărbat cum se iveşte la poartă”. 
Didier mi-a spus că sunt răutăcioasă. Dar eu aveam dreptate ! Ştiu sigur că 
aveam dreptate ! 

Privind-o cum gesticulează, nervoasă şi aprinsă la față, Picard începu să- 
şi reconsidere imaginea anterioară despre fragilitatea tinerei menajere, 
reținând pentru moment numai stupiditatea. Deşi dilema clasicului triunghi 
începea să prindă contur, inspectorul nu putea lua deocamdată în 
considerare ideea că Martine îşi omorâse prietenul din gelozie. Tânăra nu 
părea aptă de sentimente într-atât de complexe, încât să prefere eliminarea 
obiectului disputat, doar pentru ca nimeni în afară de ea să nu-l posede. 
Trăirile ei erau cu mult mai simple. Dacă ceva în legătură cu relația dintre 
poştaş şi Marie Rousset o deranjase, ar fi suprimat-o mai degrabă pe ea 
decât pe el. Pe de altă parte, însă, presupunând că avea de unde să facă rost 
de cianură, Martine ar fi fost capabilă să-l otrăvească pe poştaş fără să-şi 
bată prea mult capul cu probleme prea sofisticate pentru mintea ei, precum 
ora crimei, mobil sau alibi. Acest raționament îl determină pe inspector să 
întrebe : 

— Dumneavoastră i-ați oferit ceva de mâncare ? 

— Când ? tresări fata, privindu-l stupefiată. 

Inspectorul fu sigur că nu se preface. Martine se lăsase într-atât 
transportată de povestea ei sentimentală şi de rivalitatea cu Marie Rousset, 
încât nu era în stare să revină la subiect. Dacă l-ar fi otrăvit pe Didier 
Arnoux, ar fi fost incapabilă să se arate atât de nedumerită. 

— Ieri... l-aţi oferit ceva de mâncare ? repetă Picard întrebarea. 


— Nu. De ce ? Nu i-am oferit niciodată nimic de mâncare. Am vrut odată 
să-l invit în casă la o cafea, dar a refuzat. 

— Ați remarcat ce a mâncat ieri ? 

— Întotdeauna mânca acelaşi lucru. Un sandviş cu caşcaval, şuncă şi 
salată cumpărat de la chioşcurile universității. Cel mai ieftin. Didier nu 
arunca niciodată banii. 

— Şi de băut ? Coca-Cola, Pepsi, ceva ? 

— A, nu ! Spunea că-l balonează. Aşa şi este, să ştiţi ! Eu, de exemplu, 
nu mă ating niciodată seara de băuturi gazoase, ca să nu am noaptea 
palpitații... 

— Deci nu l-aţi văzut niciodată bând ceva ? 

— A, ba da ! Cafea. 

— A băut cafea şi ieri ? 

— Da. Bineînţeles. 

Picard mormăi nemulțumit. Era prima oară când auzea de cafea. Cu o zi 
în urmă, Martine reuşise să spună că poştaşul îşi luase, ca de obicei, micul 
dejun lângă maşină, în timp ce stăteau amândoi de vorbă, însă fusese prea 
zăpăcită ca să-şi amintească ce anume mâncase. lar avocatul acela, 
detectivul, nu pomenise nici el nimic despre cafea. 

— eri, când am încercat să vă luăm un interogatoriu, păreaţi foarte 
bulversată. Ne-aţi dat, totuşi, câteva informații în legătură cu bărbatul 
necunoscut pe care l-aţi zărit în scuar. Mai aveţi ceva de adăugat în legătură 
cu acest individ ? Didier Arnoux l-a observat ? Aţi discutat despre el ? 

— Nu. Nu cred că Didier l-a observat, răspunse Martine. Mie mi s-a 
părut curioasă prezenţa lui... a individului acela, acolo, în scuar, şi aş fi vrut 
să discut despre el cu Didier. Dar n-am avut nici un succes. Aveam impresia 
că nici măcar nu mă ascultă... 

— VI se părea preocupat de ceva ? interveni inspectorul. 

— Da ! afirmă ea cu tărie. Acum, când mă întrebaţi asta, îmi dau seama 
că era într-adevăr cu gândul în altă parte, era, cum spuneţi, preocupat de 
ceva... Atitudinea lui m-a deranjat foarte tare. Am crezut că vrea să scape 
de mine şi am plecat. 

— Aveţi idee la ce se gândea ? 

— Nu. 

— Ieri aţi văzut-o pe Marie Rousset ? A apărut în curte ? 

— Nu, ieri nu s-a ivit deloc. Dar de ce mă întrebaţi mereu de ea ? vru să 
afle Martine, manifestând pentru prima oară o oarecare perspicacitate. 


Credeţi că are vreo legătură cu... ceea ce 1 s-a întâmplat lui Didier ? 

Inspectorul Picard nu-i mai răspunse la întrebare. Convins că tânăra 
menajeră jucase un rol minor atât în existenţa, cât şi în dispariția lui Didier 
Arnoux, preferă să scape de ea, trimițând-o în anticameră că să scrie o 
declarație. 

— Vă va explica secretara mea ce trebuie să faceţi, o lămuri el, puţin 
agasat de expresia de nedumerire care i se citea tinerei pe față. 

Inspectorul Picard mai primi în cursul dimineții vizita lui Patrick Cohen, 
care, aşa cum promisese, venea să prezinte la rândul lui o declarație. 
Confirmând faptul că poştaşul băuse o cafea, detectivul adăugase că 
paharul, aruncat la un coş de gunoi de pe strada Corneille, dispăruse 
probabil pentru totdeauna. 

— De ce nu mi-aţi spus lucrul acesta încă de ieri ? îl întrebase 
inspectorul. 

— Pur şi simplu am uitat. 

— Încercaţi, probabil, s-o disculpaţi pe Marie Rousset ? îl zgândărise 
Picard. Din păcate, chiar dacă v-aş crede pe cuvânt că puştiul a băut într- 
adevăr o cafea cu puţin timp înainte de a muri, nu vom şti niciodată dacă 
aceasta era sau nu otrăvită. Aşa că, până una-alta, domnişoara rămâne pe 
lista suspecților. 

Detectivul îl privise lung, dar n-a spus şi nu a întrebat nimic, ferindu-se 
să muşte din momeală. Şi-a luat rămas bun şi a părăsit încăperea, lăsându-l 
pe inspectorul Picard la fel de nelămurit ca şi până atunci asupra rolului pe 
care detectivul îl juca în această poveste. 


13. 


De când Didier dispăruse, Elvira nu-şi mai petrecea dimineţile în 
bucătărie, ci pe terasă. Redescoperise vechiul fotoliu balansoar, în care îşi 
trăise prima ei depresiune, după plecarea lui Tudor. 

Ruptura definitivă se produsese în mai, când Elvira se pregătea să-şi 
sărbătorească ziua de naştere. Primul ei roman, publicat cu doi ani în urmă, 
îi adusese destui bani ca să-şi permită ceea ce ea numea "serenitate 
financiară". Pentru prima oară de la îndepărtata ei copilărie îşi putea oferi în 
sfârşit plăcerea de a sărbători aşa cum se cuvine propria ei aniversare. Până 
atunci doar pentru Emma îşi permisese luxul de a invita o dată pe an la ei 
acasă un mic grup de colegi fără prea mari pretenții, cărora le punea la 
dispoziţie sucuri de fructe, o mulțime de aperitive, măşti, serpentine de 
hârtie colorată, confeti şi multă muzică de dans, cu care spera de fiecare 
dată să ascundă aspectul sărăcăcios al casei şi modestia vieţii lor de familie. 

"Purtăm în noi o viaţă întreagă frustrările copilăriei" îi mărturisise ea lui 
Tudor în seara în care îşi serbase prima ei aniversare după atâta amar de ani, 
descoperind cu stupoare că acest eveniment îi procura mai multă fericire 
decât succesul recent al cărții sale, mai multă chiar decât contul bine 
rotunjit pe care îl aveau acum la bancă. Descoperise în seara aceea că toată 
viața păstrase ascunse undeva în memorie, fără să le dea glas, imaginile 
strălucitoare ale balurilor pe care părinții ei le dădeau cu ocazia 
aniversănilor familiei. Ultima petrecere prilejuită de ziua ei de naştere 
avusese loc în anul în care a murit Toni, dar războiul, absenţa mamei, 
sărăcia care începuse să-şi arate colții, amărăciunea tatei îşi puseseră 
probabil amprenta asupra acestui eveniment, pe care Elvira nu reuşea să-l 
reconstituie în amintire. Revedea, însă, cu claritate, ziua în care împlinise 
şapte ani, când mama îi oferise o adevărată rochiţă de prinţesă, lungă până 
la pământ şi cu un pic de trenă, plină de volane roz şi panglici de mătase şi 
o condusese apoi în salonul cel mare, unde în mijlocul mesei rotunde se afla 
tortul ei de aniversare, alb ca zăpada, împodobit cu mici trandafiri de zahăr 
şi perforat de lumânări. Coborâse scara împreună cu mama, surâzând 
invitaţilor care, privind-o numai pe ea, începuseră să aplaude. Acum, însă, 
avea patruzeci şi şase de ani şi nu mai putea juca rolul de prinţesă, iar 
mulțimea de invitați care se prefăceau că o apreciază, nu erau decât nişte 
străini. Cu toate acestea, se încăpățâna să reînvie fantomele trecutului, să 
scoată la suprafaţă sentimente frivole refulate în conştiinţa ei. Îi explicase 


apoi lui Tudor, după ce invitaţii plecaseră, lăsând în urma lor casa vraişte şi 
miros de tutun şi de alcool, că i se pare că în toţi acei ani de orfelinat, în 
care răbdase de frig şi de foame, sau mai târziu, când se lupta să accepte 
absurdităile comunismului şi să regăsească sensul vieţii, nu regretase nimic 
altceva decât aceste petreceri ale copilăriei, în care ea vedea probabil un 
semn al bunăstării şi al fericirii. 

Şi totuşi, Tudor alesese tocmai o asemenea ocazie, atât de importantă în 
ochii Elvirei, pentru a-şi lua rămas bun, împărtăşindu-i dezgustul său faţă de 
viaţa dublă pe care o ducea. "Nu mai suport această prefăcătorie, trebuie să 
plec. Ştiu că tu te poţi descurca singură, tu n-ai nevoie de nimeni, tu eşti... 
ai fost întotdeauna atât de tare !", îi spusese şi nu mai întârziase nici măcar 
o singură zi. În lunile fierbinţi de vară care au trecut până la pronunţarea 
divorţului, Elvira încercase să uite clipele lungi de tortură petrecute în sălile 
lipsite de climatizare ale tribunalului, refugiindu-se seara, tăcută şi amară, 
în balansoarul de pe terasa casei pe care o visase ani de-a rândul şi care, 
când a avut-o în sfârşit, a rămas pustie. Au urmat apoi şedinţele plictisitoare 
şi prea scumpe de psihoterapie, la capătul cărora îşi părăsise totuşi 
balansoarul. L-a regăsit cinci ani mai târziu, după dispariția Emmei. Şi îl 
regăseşte din nou acum, când viața ei este din nou răscolită de întrebări 
existențiale. 

Uitat într-un colţ al terasei, balansoarul îşi împarte singurătatea cu o masă 
rotundă şi câteva fotolii albe din rotin, împodobite cu perne înflorate. La 
fiecare trei ani, Elvira a reîmprospătat mobilierul de grădină, dând la vopsit 
bătrânul balansoar şi schimbând pernele prăfuite ale fotolulor. Cu toate 
acestea, pe măsură ce timpul s-a scurs, Elvira a frecventat tot mai puţin 
această terasă, unde altădată îi plăcea să-şi primească după-amiaza 
musafirii. Suspendaţi pe o grilă din lemn de balsa care împarte terasa în 
două, trandafirii agățători cu flori mici, albe şi parfumate, atrag tot mai 
puţin atenția Elvirei. Tânăra portugheză care face menajul de trei ori pe 
săptămână îi stropeşte din când în când şi le aplică îngrăşăminte primăvara, 
însă lipsiți de afecţiune, netunşi cum trebuie de ani de zile, trandafirii au 
acum aspectul unui hățiş dezordonat, iar florile, din ce în ce mai rare, se 
scutură repede, acoperind cu petale dalele de ardezie cu care este pardosită 
terasa. Începând de sub ferestrele înalte ale salonului, vase mari de pământ 
ars din care se revarsă begonii şi muşcate sunt înşirate în lungul terasei, 
ajungând până la cele câteva trepte care coboară spre peluza modestă din 


spatele casei. Mai multe tufe înalte şi dese de liliac ascund privirilor grădina 
vecină. 

Vineri spre prânz, două zile după moartea tragică a poştaşului, Elvira se 
odihneşte pe terasă, legănându-se alene în fotoliul balansoar, care scârțâie 
trist la fiecare mişcare mai energică. De dimineaţă îşi băuse cafeaua în 
bucătărie, pentru că 1 se păruse prea răcoare ca să se aventureze pe terasă. 
Îşi stăpânise cu greu impulsul de a se aşeza, ca de obicei, în faţa ferestrei, ca 
să privească strada. În schimb nu rezistase tentaţiei de a ieşi ceva mai târziu 
afară, în grădină, ca să culeagă câteva dalii. De acolo o văzuse pe fata care 
locuia în casa de vizavi ieşind pe poartă la o oră care i se păruse destul de 
matinală. Domnul Clement îi vorbise de câteva ori despre această fată, dar 
ea personal o cunoştea foarte puţin. Ştia doar că este studentă, că pleacă în 
general târziu de acasă, întotdeauna grăbită, şi că domnul Clement ţine 
foarte mult la ea. 

Elvira nu-l mai văzuse de multă vreme pe bătrân. De fapt nu-l mai 
întâlnise de la ultima reuniune a agenţiei Felicitas la care participaseră 
amândoi. O întrebase pe tânăra fată ce s-a întâmplat cu domnul Clement, 
dacă nu este cumva bolnav, iar ea îi răspunsese că bătrânul se află la spital. 
Dar ce curios, deşi studentă la medicină, fata nu ştiuse să-i spună ce boală 
are. De fapt, domnul Clement nu se plânsese niciodată de sănătate. O bună 
condiţie fizică era obligatorie pentru înscrierea pe listele agenției Felicitas şi 
Elvira nu se îndoise nici o clipă că vecinul ei se află în cea mai bună formă. 

Chiar în dimineața aceea, în timp ce-şi bea cafeaua, Elvira se gândise că 
bătrânul Clement este singurul prieten pe care îl avea pe această stradă. De 
fapt nu mai are nici un alt prieten, nicăieri. Singura fiinţă cu care mai 
vorbeşte din când în când este tânăra portugheză care îi face menajul, dar 
deosebirile de vârstă şi de cultură dintre ele fac imposibilă orice apropiere 
sufletească. Se suportă una pe alta cu răceală. Ieri dimineaţă, de exemplu, 
când această curioasă fată intrase cu sacoşa în bucătărie, începând să 
aranjeze în dulapuri şi în frigider lucrurile cumpărate conform listei pe care 
i-o încredinţase data trecută, Elvira încercase să vorbească cu ea despre 
poştaş. După ce povestise timp de aproape zece minute despre mulțimea de 
ziarişti adunaţi la poartă şi despre interogatoriul la care o supusese 
inspectorul acela de poliție, Elvira tăcuse brusc, realizând că fata nici măcar 
nu ascultă. Scotea lucrurile din sacoşă ca o marionetă, cu privirea fixă, 
complet pierdută în propriile gânduri. 


"Aş dori să-i pot povesti domnului Clement despre bietul băiat, îşi 
spusese Elvira în timp ce culegea daliile. Dacă aş avea puţin curaj, poate că 
aş reuşi să-i spun că poştaşul îmi aducea aminte de Tudor... şi că acum, 
dacă este mort, nu mai există nimic care să mă ţină legată de trecut... şi 
sunt în sfârşit liberă... " 

Culesese deja cinci dalii — destul de fragile şi de mici, aşa cum devin 
florile toamna — când Marie Rousset apăruse la poartă. Elvira se afla chiar 
lângă gard şi, aproape fără să-şi dea seama, o strigase. Îi trecuse brusc prin 
minte că, decât să lase daliile să se ofilească pe bufetul din sufragerie, mai 
bine le-ar duce domnului Clement la spital. Ar putea, astfel, să stea puţin cu 
el de vorbă. Ar dori, mai ales, să-i povestească despre scrisoarea pe care o 
primise din partea agenţiei Felicitas. Era curioasă ce va spune el în legătură 
cu vestea pe care o primise. Poate că se va hotărî, în sfârşit, să spargă gheaţa 
dintre ei... Măcar de nu ar fi prea bolnav ! 

— Domnişoară..., începuse ea cu o voce blândă, când Marie se apropiase 
surprinsă de gard. M-am gândit că domnului Clement i-ar face poate 
plăcere dacă l-aş vizita la spital... 

— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, sunt extrem de grăbită ! încercase Marie 
să scape, vorbind cât se poate de politicos. În dimineaţa aceasta am un 
examen şi sunt deja în întârziere... Maşina mea nu a vrut să pornească... 

— Dar nu vă rețin decât o singură clipă, insistase Elvira. Cât să-mi 
spuneţi la ce spital se află şi, eventual, numărul camerei... 

Marie o privise cu un aer iritat şi în cele din urmă cedase. În definitiv, 
fusese deja nevoită să povestească poliției despre dispariția bătrânului şi nu 
vedea de ce nu i-ar spune adevărul acestei doamne insistente, care până la 
urmă tot ar afla ce se întâmplase, aşa cum, mai devreme sau mai târziu, se 
află toate lucrurile prin vecini. 

— De fapt... nu ştiu unde este domnul Clement... 

— Nu ştiţi la ce spital se află ? se mirase Elvira. 

— Nu este la spital. 

— Dar, bine... mi-aţi spus că... 

— Domnul Clement a dispărut. Este tot ce vă pot spune. 

— A plecat de acasă şi nu v-a spus unde se duce ? 

— Exact. 

Marie vorbise pe un ton aspru, uşor agasat. Elvira o privise lung, 
incapabilă să-i înțeleagă atitudinea. 


— Dar nu l-am mai văzut de atâta vreme ! se speriase ea. Aţi anunțat 
cumva poliţia ? Poate că i s-a întâmplat ceva... 

— Ascultaţi, doamnă, mă grăbesc, o întrerupsese Marie, pierzându-și 
brusc răbdarea. Îmi pare rău că nu vă pot da mai multe detalii. Am anunţat 
dispariţia bătrânului Clement la poliție. Să sperăm că-l vor găsi repede. La 
revedere. 

Se întorsese pe călcâie şi plecase grăbită, lăsând-o pe Elvira uluită lângă 
gard, cu florile atârnându-i în mână. Ce ciudat părea totul ! Şi cât de trist ! 
Dispăruse tânărul poştaş... Dispăruse domnul Clement... De-acum chiar nu 
mai avea pe nimeni. Trebuia să dispară şi ea. Se strecurase înapoi în casă şi 
pusese daliile culese într-o mică vază de ceramică albastră. Se refugiase 
apoi pe terasă, luând cu ea albumul cel mare cu fotografii, dar întârziase să-l 
deschidă. Se aşezase gânditoare în fotoliul-balansoar şi începuse să se 
legene alene, cu ochii închişi, strângându-şi pe umeri şalul ei vechi din 
mohair alb. Îşi amintea de ziua în care a trebuit să ia albumul cu ea la 
agenția Felicitas. Admirase felul în care doamna aceea atât de drăguță a 
privit pe îndelete fiecare fotografie şi a ascultat cu răbdare toate explicaţiile 
pe care 1 le da ea, în timp ce stătea întinsă în fotoliul acela, atât de perfect 
relaxată, gata chiar să adoarmă, ea, care are mereu insomnii. Tinerii nu au în 
general chef să asculte amintirile persoanelor în vârstă. lar bătrânu îşi 
doresc atât de mult să vorbească despre ei înşişi ! 

La ora prânzului, simțind că îi este foame, îşi aminti mirată că uitase să-şi 
ia micul dejun. Se gândi că ar fi bine să mănânce ceva, avea poftă de o 
salată de crudități stropită cu puţină maioneză subțire şi colorată cu câteva 
roşii din acelea ciudate, mici ca nişte cireşe, care mai păstrează încă aroma 
roşiilor de altădată. Tocmai atunci auzi soneria răsunând aproape, atât de 
sonoră, încât tresări speriată. De când nu mai venea pe terasă şi de când nu 
mai primea musafiri, uitase că Tudor montase în spatele casei o derivație a 
soneriei, ca să poată auzi când cineva se află afară, la poartă. 

Ținându-şi mâinile împreunate pe piept, ca să-şi stăpânească bătăile 
inimii, Elvira trecu în partea cealaltă a casei, oprindu-se o clipă în bucătărie, 
ca să privească spre stradă. La poartă se afla un bărbat, dar de la distanţa 
aceea nu-i putea zări trăsăturile. Îşi uitase ochelarii pe terasă, deasupra 
albumului cu fotografii. Temându-se că o invadează iarăşi ziariştii, Elvira se 
gândi în primul moment să nu deschidă. În cele din urmă, însă, decise că are 
nevoie să vorbească cu cineva, cu oricine, chiar şi cu un ziarist. Ridică încet 


receptorul interfonului. Auzi imediat o voce bărbătească, limpede şi 
plăcută : 

— Bună-ziua, sunt detectivul particular Patrick Cohen. Aş dori să vă pun 
câteva întrebări în legătură cu accidentul petrecut cu două zile în urmă... 

— Sunteţi de la poliție ? Am vorbit deja cu poliția. 

— Nu, stimată doamnă, nu sunt de la poliție. Lucrez pe cont propriu. 

Elvira ridică uşor din umeri. Hotărâse deja să-l primească pe acest bărbat, 
altfel nu i-ar fi răspuns. Ar fi stat ascunsă după perdea, prefăcându-se că nu 
este acasă. Apăsă, deci, pe butonul care comanda deschiderea porții şi ieşi 
în faţa casei ca să-şi întâmpine vizitatorul. Însă pe măsură ce, apropiindu-se, 
imaginea lui Patrick devenea mai clară, Elvira îl recunoscu. Speriată, se 
trase doi paşi înapoi, pentru ca în clipa imediat următoare să se avânte cât 
de repede putu spre mijlocul grădinii, întâlnindu-l pe detectiv la jumătatea 
drumului. 

Cu două zile în urmă, după ce inspectorul acela de poliţie plecase, Elvira 
se gândise mult la străinul care trecuse în dimineaţa fatală prin faţa casei ei, 
îndreptându-se spre scuarul din capătul străzii şi admisese că apariția lui 
fusese cu adevărat ciudată. Apoi, seara, la televizor, se vorbise în treacăt 
despre un posibil suspect, în care ea îl recunoscuse cu uşurinţă pe străinul 
acela. Individul de atunci se afla acum în faţa ei. Nu are nici cea mai mică 
îndoială că este vorba despre acelaşi om. În cărţile pe care le scrisese, Elvira 
cochetase de multe ori cu enigmele polițiste. Acum, însă, tremurând de 
spaimă în fața acestui bărbat, care venise poate să scape de un martor 
nedorit, Elvira îşi dădu dintr-o dată seama că nu a permis niciodată 
enigmelor să pătrundă în viaţa ei, nu s-a temut niciodată de răufăcători, nu a 
crezut niciodată că într-o zi ea ar putea deveni o victimă. Pentru prima oară 
în viaţa ei îşi lăsa acum frâu liber imaginației, acționând aproape instinctual 
întocmai eroilor din romanele polițiste. leşise din casă, venind în 
întâmpinarea bărbatului, pentru că numai aşa se simțea oarecum în 
siguranţă. Dacă străinul acesta a venit s-o suprime, nu va îndrăzni s-o facă 
în mijlocul grădinii, chiar dacă la ora prânzului strada Corneille este pustie. 
Dacă o va ameninţa, ea va începe să strige şi poate că, speriindu-se, 
individul va pleca. Apoi ea va telefona la poliție. 

— Spuneți că sunteţi detectiv particular ? îl întrebă, încercând să pară cât 
se poate de calmă. Aveţi cumva o legitimaţie ? 

Patrick o avea deja pregătită şi o întinse bătrânei, care o examină pe toate 
fețele, analizând toate detaliile şi comparând pe îndelete fotografia de pe 


bucata de carton cu figura bărbatului din faţa ei. În cele din urmă îi înapoie 
legitimaţia şi, puţin mai liniştită, se îndreptă spre casă, spunându-i s-o 
urmeze. Îl primi în salon, făcându-i semn să se aşeze pe acelaşi fotoliu pe 
care-l ocupase cu două zile în urmă inspectorul Picard. 

— N-am să vă ascund, stimată doamnă, că vă cunosc şi că am o mare 
admirație pentru dumneavoastră, începu Patrick, zâmbindu-i cu toată gura. 
V-am citit majoritatea cărților. 

Era în mare parte adevărat. Patrick citea mult, abordând fără să ezite 
orice gen de carte. Era conştient că citeşte oarecum mecanic. Nu era 
niciodată în stare să facă o analiză profundă a ceea ce citea, motiv pentru 
care nu încerca să treacă drept o persoană cultă. Din fericire, Elvira era 
obişnuită să întâlnească indivizi care, fără să citească vreun rând, se 
înghesuie să-i cunoască pe scriitorii la modă, doar ca să aibă cu ce-şi 
impresiona invitații în timpul recepțiilor. Pentru moment, îl încadrase pe 
Patrick în această categorie. Îi ignoră cu desăvârşire cuvintele admirative, 
rămânând cu faţa imobilă, ca o mască. Patrick se simţi oarecum deconcertat 
de această atitudine. O privi lung, nemaiştiind cum să continue. Însă, 
scuturându-se ca şi cum ar fi vrut să alunge un gând urât, Elvira îşi întoarse 
faţa spre el şi îi zâmbi cu căldură. 

— Am înţeles că vă ocupați de cazul bietului poştaş. Pentru cine lucraţi, 
de fapt ? 

— Pentru sora lui, minți Patrick. 

— Avea o soră ? Şi ce doreşte această soră ? 

De dimineaţă, Patrick îşi studiase fişierele şi născocise o poveste pentru 
această bătrână doamnă, de la care nu prea ştia de fapt ce aşteaptă. Simţise 
nevoia să acționeze, să facă ceva până la discuţia pe care urma s-o aibă în 
cursul după-amiezei cu Marie Rousset. Dorise, poate, să fie mai bine 
pregătit în vederea acestei discuţii. Bătrâna nu numai că locuia peste drum 
de casa domnului Clement, dar primise şi vizita poştaşului în dimineaţa 
crimei. Patrick îşi amintea bine grădina plină de flori în care intrase Didier 
Arnoux. Identitatea bătrânei doamne o descoperise întâmplător într-unul din 
ziarele care publicaseră în ultima vreme mici articole despre crima din 
strada Corneille. Conform jurnalului în cauză, poştaşul îşi parca de obicei 
camioneta în dreptul casei cunoscutei scriitoare Elvira Cosma. Un scurt 
comentariu urma pe marginea acestei informaţii. Se spunea că doamna 
Cosma dispăruse în anonimat în urma unor triste evenimente. Nu mai 


scrisese nimic de peste zece ani, trăia izolată şi evita cu îndârjire orice 
contact cu ziariştii. 

— Se pare că Didier Arnoux, poştaşul, era implicat într-o afacere de 
şantaj, începu Patrick să însăileze, evitând oarecum jenat privirile Elvirei, 
care îl examina cu atenţie. 

— Era şantajat sau şantaja el pe cineva ? se interesă bătrâna. 

Patrick nu era pregătit pentru această întrebare. Personal, el credea că 
poştaşul ar fi putut, într-adevăr, să şantajeze pe cineva, eventual chiar pe 
Marie Rousset. Dar era mai bine pentru continuarea dialogului să afirme 
contrariul. 

— Sora lui crede că Didier era şantajat în legătură cu o poveste, în fine, 
în legătură cu o întâmplare nu tocmai curată la care asistase fără să vrea. 

— ŞI care era această întâmplare ? 

— Clienta mea nu ştie despre ce este vorba. Însă, cu puţin timp înainte de 
a muri, Didier i-a mărturisit că aflase anumite lucruri pe care ar prefera să le 
uite, pentru că atâta timp cât le cunoaşte, viaţa lui este în pericol. 

— Glumiti, zâmbi Elvira. Asemenea lucruri nu se întâmplă în realitate. 

— Credeţi ? întrebă Patrick fără să se tulbure. 

Deşi nu credea un cuvânt din această poveste, Elvira trebuia să admită că, 
întrucât devenise victima unei crime, tânărul poştaş avusese probabil ceva 
de ascuns. Trebuia, desigur, să existe un mobil al crimei. 

— Şi de ce sora bietului tânăr a preferat să angajeze un detectiv ? vru ea 
să afle. Din câte ştiu, poliţia se ocupă deja de această problemă. 

Patrick avea de această dată răspunsul potrivit. 

— Clhenta mea doreşte să afle cine este ucigaşul fratelui ei. Doreşte de 
asemenea să înțeleagă de ce s-a ajuns la această crimă. Dar, în acelaşi timp, 
se teme că Didier a fost amestecat într-o poveste dubioasă şi speră să 
găsească o cale ca să-l scoată basma curată. Înţelegeți ? Pur şi simplu 
această fată nu vrea ca memoria fratelui ei să fie pătată. Având în vedere 
aspectul delicat al problemei, ea crede că un detectiv particular ar putea s-o 
ajute mai mult decât poliția. 

— Mă rog, admise Elvira. Dar ce doriți de fapt de la mine ? Ştiţi, poliția 
mi-a luat deja un interogatoriu şi nu cred că am fost în măsură să spun prea 
mare lucru. 

— Stimată doamnă, nu vreau să vă ascund faptul că sora lui Didier 
Arnoux m-a angajat înainte ca bietul ei frate să fie omorât. Miercuri 


dimineața mă aflam pe această stradă, încercând să-l filez cât de discret 
posibil pe poştaş... 

— N-aţi fost, totuşi, prea discret, surâse Elvira. O mulţime de oameni v- 
au văzut. 

— Adevărat ? încercă Patrick să pară cât mai surprins. Ei bine, înainte de 
a se opri cu camioneta în copacul acela, Didier Arnoux nu a vorbit decât cu 
o singură persoană, o tânără fată care părea pe cale să plece după 
cumpărături... 

— Mda, prietena lui, mormăi bătrâna. 

— ... şi a intrat, de asemenea, în două curți, continuă Patrick. Aici şi în 
curtea de vizavi. lată de ce mă adresez dumneavoastră. Sunteţi una dintre 
ultimele persoane care l-au văzut în viaţă pe poştaş. Am încercat ceva mai 
devreme să vorbesc cu cineva din casa de peste drum. Am sunat la poartă, 
însă nu mi-a răspuns nimeni. 

— Într-adevăr, afirmă Elvira. Tânăra care locuieşte acolo a plecat de 
acasă destul de devreme astăzi. Este studentă şi trebuie să se prezinte, din 
câte am înţeles, la un examen. 

— Locuieşte singură ? Mi se pare o casă foarte mare... 

— Ah, nu. Fata stă în gazdă la domnul Clement. 

— Şi pe domnul Clement unde îl pot găsi ? Poate că ştie ceva despre 
poştaş, poate aflu ceva de la el... 

— Nu cred că puteţi sta de vorbă cu el, spuse sec bătrâna, pentru simplul 
motiv că a dispărut. 

— Cum asta ? 

Elvira era mulţumită că poate vorbi cu cineva despre misterioasa 
dispariție a vecinului ei. Poate că tânărul vizitator, care spune că este 
detectiv, deşi nu pare, ar putea face puţină lumină în povestea aceasta 
bizară. 

— De fapt, începu ea să explice, aplecându-se puţin spre Patrick, ca şi 
cum avea de gând să-i spună ceva confidențial, abia astăzi am aflat că a 
dispărut. Nu l-am mai văzut, cred, de mai bine de o săptămână şi am 
întrebat-o pe tânăra aceea, pe Marie, ce se întâmplă cu el de nu mai apare, 
iar ea mi-a spus că este bolnav, că se află la spital ... pentru ca astăzi să 
afirme că de fapt nici ea nu ştie unde se află domnul Clement, care pur şi 
simplu a dispărut de acasă ! 

— Foarte curios ! exclamă Patrick, mai mult ca să întrețină conversaţia. 


Elvira îl privea cu multă atenție, așteptând probabil din partea lui un 
punct de vedere. 

— Credeţi că 1 s-a întâmplat ceva ? întrebă el într-o doară. Era cumva 
bolnav ? 

— Dimpotrivă, cred că se bucura de o excelentă sănătate. Mă rog, în 
măsura în care se poate vorbi de sănătate dincolo de şaptezeci de ani. 
Deşi... 

Bătrâna se oprise brusc, expresia chipului ei devenind întrebătoare. 
Patrick o rugă să continue. 

— Aş vrea să vă mărturisesc ceva, se decise Elvira. Sper că în realitate nu 
sunteți ziarist. Ştiţi, trăiesc izolată de multă vreme şi nu mai suport 
amestecul altora în viața mea particulară. Aşa că ceea ce vă voi spune vreau 
să rămână între noi. Vedeţi dumneavoastră — continuă ea după ce Patrick o 
asigură că nimeni nu va afla nimic de la el — mă simt din ce în ce mai 
singură, bătrâneţea mă apasă. M-am gândit că poate... în fine, că ar fi bine 
să-mi împart singurătatea cu cineva. Şi ştiţi, m-am adresat unei agenţii 
matrimoniale ! 

Elvira tăcu, în acelaşi timp jenată şi amuzată. Încerca să desluşească pe 
chipul lui Patrick efectul vorbelor sale. Însă el părea foarte interesat şi o 
îndemna din priviri să continue. 

— Fi, bine... agenţia aceasta mi s-a părut extrem de serioasă. Pentru a fi 
admişi, solicitanţii trebuie să îndeplinească anumite formalități. Este în joc 
onoarea firmei, înțelegeți ? Vă plictiseşte povestea mea ? 

— A, nu ! minţi Patrick cu promptitudine. 

— Pentru fiecare client agenția întocmeşte un dosar foarte solid. Ştiţi, 
bătrânii sunt extrem de susceptibili când trebuie să-şi împartă viața cu 
cineva, au nevoie de o mulțime de garanţii înainte de a lua o asemenea 
hotărâre. Cred că din această cauză agenția despre care vă vorbesc pretinde 
clienților săi să posede o bună stare materială precum şi o condiție fizică 
satisfăcătoare. Pentru întocmirea dosarului, fiecare solicitant trebuie să 
prezinte un extras de cont bancar şi să se supună unui control medical. Ştiu 
că toate astea pot părea un atentat la libertatea individuală, dar pentru clienți 
reprezintă o garanţie că se află pe mâini bune. Ei bine, domnul Clement îşi 
deschisese şi el un dosar la această agenție. Îmi imaginez că, întrucât a fost 
admis, la data aceea era cât se poate de sănătos. 

— Înţeleg, deci, că domnul Clement nu putea fi victima unui infarct în 
plină stradă... 


— Vedeţi dumneavoastră, aici e problema, reluă Elvira gânditoare. Eu m- 
am supus cu o oarecare teamă la acest control medical, pentru că inima mea 
este fragilă. Ştiu acest lucru de ani de zile. De fapt, trebuie să iau zilnic 
anumite medicamente şi asta până la sfârşitul vieţii. Dar medicul agenției 
nu a reuşit să depisteze această boală. Vă închipuiţi ? Şi, în plus, sufăr de o 
depresiune nervoasă destul de accentuată, uneori am crize atât de puternice 
încât sunt pe punctul de a mă sinucide. Ei bine, nici această tulburare nu a 
fost remarcată la controlul medical... 

— Vreti să spuneţi, înțelese Patrick, întrerupând-o, că acest control este o 
simplă formalitate şi că domnul Clement ar fi putut fi totuşi bolnav, fără ca 
acest lucru să se afle. 

— Într-adevăr, admise Elvira. Însă, domnule Cohen, nu cred că vă 
interesează detaliile planurilor matrimoniale pe care şi le-au făcut doi bieţi 
bătrâni. De altfel mă simt oarecum jenată de faptul că v-am povestit 
asemenea lucruri. Nu ştiu cum să-mi explic această slăbiciune... Ceea ce 
am aflat astăzi despre dispariția domnului Clement m-a impresionat foarte 
tare. Pe undeva simţeam că noi doi ne vom sfârşi zilele împreună. Eram 
amândoi atât de singuri ! Cred că un asemenea deznodământ ni se părea 
firesc... mai ales după ce ne întâlnisem la agenția matrimonială... Acum, 
însă, dacă el lipseşte de atâta vreme... Mă tem că nu mai este în viață. N-ar 
fi avut unde să se ducă. 

Patrick o privea tăcut, impresionat de zbuciumul pe care îl desluşea în 
cuvintele ei. Înţelegea că această bătrână era condamnată la singurătate şi că 
îi este teribil de greu să se împace cu propria-i soartă. Înţelegea, de 
asemenea, că bătrânul Clement, cu obsesiile lui, cu teama lui de a nu muri 
singur, trăise aceeaşi dramă. Era sigur, ca şi Elvira de altfel, că bătrânul era 
mort. Aici, pe strada Corneille, avea cel puţin o identitate. Nu avea nici un 
motiv să plece de bună voie, ca să-şi trăiască singurătatea în altă parte. 

— Nu mai aveţi nici un prieten aici pe stradă ? o întrebă cu compasiune. 
Vreau să spun, nu mai sunt şi alte persoane... mai în vârstă, prin 
împrejurimi cu care să staţi din când în când de vorbă ? 

Elvira îi zâmbi cu tristeţe. 

— Este curios, dar bătrânii de pe această stradă dispar unul după altul. 
Doamna Ménard, pe care am invitat-o de câteva ori la cafea, nu mai 
locuieşte aici. Şi-a donat casa fiicei sale. Mai vine din când în când, în 
timpul vacanţelor şcolare, că să-şi supravegheze nepoţii. Însă este foarte 
ocupată cu ei. O înțeleg, are o familie, nu simte nevoia să-şi menţină 


relațiile cu foştii vecini... Aşa că ne întâlnim extrem de rar. Mai era, de 
asemenea, bătrânul Ponsot. Fata asta, prietena poştaşului, cred că era 
menajera lui. Sinceră să fiu nu văd ce rol mai are ea acum, de când bietul 
Ponsot este la azil. Era o adevărată figură acest Ponsot ! Îmi făcea curte, să 
ştiţi... Mereu spunea că vrea să se însoare, dar eu am fost convinsă că el de 
fapt alerga chiar şi la această vârstă după avere. Un avar, asta era bătrânul 
Ponsot ! I-am şi spus-o într-o zi. Mă vizita foarte des şi mereu se interesa de 
casă, de contul meu în bancă, de moştenitorii mei. l-am spus mai mult în 
glumă că tot ce am va pleca în mormânt odată cu mine. Şi să ştiţi că de 
atunci nici n-a mai călcat pe aici. Bătrân nebun ! Era cu mult mai în vârstă 
decât mine şi destul de şubred. Şi cu toate acestea spera probabil să mă ia 
de nevastă şi să-mi moştenească averea. Era cu adevărat nebun. De aceea a 
şi ajuns la casa de nebuni. Era de aşteptat... Şi totuşi îi duc lipsa. Aveam cel 
puţin cu cine sta de vorbă şi faptul că mă enerva îmi ținea conştiinţa trează. 
După ce pleca, bombăneam de una singură prin casă şi, ştiţi, asta mă făcea 
să simt că exist, îmi făcea bine... Dar a dispărut, domnul Ponsot... Şi 
domnul Clement la fel, a dispărut şi el... Mă tem că am rămas singura 
bătrână pe această stradă. 

— Să revenim, totuşi, la Didier Arnoux, îndrăzni Patrick să-i întrerupă 
monologul. 

— Didier..., şopti bătrâna, transportată de gânduri. Aveam o adevărată 
afecţiune pentru acest băiat... 

— ÎI cunoşteaţi bine ? 

— Deloc. Nu-l cunoşteam deloc. Dar îmi amintea mult de cineva ! Într- 
un fel, privindu-l, nu mă mai simţeam atât de singură. Mă considerați puţin 
ciudată, nu-i aşa ? 

Patrick trebuia să recunoască faptul că bătrâna era cu adevărat ciudată. 
Dar poate că aşa sunt toți bătrânii. "Oare ce vârstă ar putea să aibă ?" se 
întrebă, examinând-o cu discreție. Când acceptă să-şi arate părul alb, 
femeile încep să aibă toate aceeaşi vârstă. Cu silueta ei subțire şi fragilă, cu 
mâinile marcate de un început de artrită, cu ochii puţin transparenti care se 
micşorau când încercau să fixeze o imagine, ducând probabil lipsa unor 
ochelari uitaţi pe undeva prin casă, cu tenul palid, aproape alb, căruia 
ridurile mici, abia aparente îi dădeau un aspect bizar, pufos, de minge din 
pâslă, Elvira putea avea orice vârstă între şaizeci şi optzeci de ani. Putea fi o 
femeie ofilită înainte de vreme, sau o bătrână bine întreținută. 

— Intra frecvent la dumneavoastră ? 


— De fapt, în ziua în care a murit a venit pentru prima oară. Mi-a adus o 
scrisoare. O scrisoare recomandată. Am încercat să-l rețin. Eram tulburată ! 
Nu ştiu de ce... poate pentru că primisem o scrisoare, poate pentru că, 
fiindu-mi atât de aproape, băiatul îşi pierduse într-un fel identitatea... 
aveam impresia că retrăiesc o scenă din trecut, din tinereţea mea. L-am 
întors din drum, ca să prelungesc această iluzie. I-am oferit o bomboană. Aş 
fi vrut să-i pun întrebări, să discutăm puţin împreună. Poate că dacă aş fi 
izbutit să-l rețin, ar mai fi acum în viaţă... Ştiţi că de atunci mă culpabilizez 
uneori ? Am câteodată sentimentul că tot ce ating dispare. Este ca şi cum aş 
fi sortită să creez mereu un vid în jurul meu. Acest băiat nu intrase niciodată 
până atunci în casa mea. A trebuit să moară după ce a intrat întâia oară. 

Elvira avea lacrimi în colţurile ochilor şi Patrick îşi plecă privirile, 
stânjenit. Era evident că nu putea afla nimic de la această bătrână, aflată 
după toate aparențele în pragul senilității. Un psiholog excentric ar putea 
scoate o teorie din această convorbire. Orice speculații ar fi putut fi 
posibile. Singură şi deprimată, marcată pentru totdeauna de un succes 
răsunător care trecuse prea repede, trăind cu nostalgia trecutului, biata 
bătrână se îndrăgostise de un copil şi, incapabilă să-şi definească 
sentimentele, pe care, cu luciditatea care îi mai rămăsese, le respingea cu 
tărie, distrusese în cele din urmă obiectul fantasmelor ei. O vedea aptă pe 
această bătrână de un gest teatral, cum ar fi să ofere victimei sale o 
bomboană otrăvită. 

Dezgustat de un asemenea scenariu şi pentru că ora trei se apropia 
vertiginos, Patrick se grăbi să pună capăt discuţiei. Elvira răspunse la 
ultimele lui întrebări cu o apatie evidentă. Nu ştia ce se întâmplase după ce 
poştaşul părăsise locuinţa ei. Nu-l văzuse intrând în curtea domnului 
Clement. De altfel nu-l văzuse niciodată în compania domnişoarei Rousset. 
Nu avea nici cea mai mică idee despre un posibil mobil al crimei, dar, dacă 
se gândeşte bine, sora lui Didier este cea mai în măsură să-l lămurească în 
legătură cu această problemă. 

— De altfel, cred că singurele indicii în legătură cu un eventual şantaj le 
puteți găsi numai la el acasă, presupuse Elvira. Sau poate că aţi încercat 
deja... 

— Nu, mărturisi Patrick într-un elan de complicitate, dar intenționez s-o 
fac cât de curând. Aştept doar momentul cel mai potrivit. Poate chiar în 
week-end-ul acesta. 


După ce Patrick se retrase, Elvira se îndreptă spre telefon. Căută în 
agenda de alături numărul agenției Felicitas. Spera să poată contramanda 
rendez-vous-ul de luni. Nu se simţea în stare să se arunce în această 
aventură. Era prea multă tristeţe în sufletul ei. Poate că va reuşi chiar să-şi 
retragă dosarul. Deşi... o dată ce-ai intrat în plasa de păianjen a acestor 
firme mărunțele nu mai ai scăpare. Se acroşează de fiecare client şi-l 
urmăresc ani de zile oriunde s-ar duce. Trimit scrisori, invitații, felicitări de 
aniversare, mici cadouri, propuneri de reduceri, oferte speciale, un maldăr 
de maculatură doar ca să te captureze iarăşi în plasa lor. Îţi trebuie răbdare 
nu glumă ca să te vezi scos de pe listele lor. Cât despre bani... nu-i mai vezi 
înapoi niciodată şi aproape că te fac să te simți prost dacă le spui că ai dori 
să-i recuperezi măcar în parte. 

Deşi figura de mai bine de două luni în fişierul agenţiei Felicitas, nu-l 
întâlnise încă pe consilierul ei personal, care reprezenta pentru ea doar un 
nume şi un număr de telefon. După ce îşi deschisese la agenţie un dosar 
conținând toate datele ei personale, o contactase prin telefon un bărbat, care 
se prezentase drept consilierul ei şi-i lăsase acest număr, direct şi secret, aşa 
îi spusese, şi râseseră amândoi ca de o glumă bună. Până astăzi nu-l căutase 
niciodată. Tot el o sunase de vreo două ori, o dată ca s-o cheme la analize şi 
a doua oară ca să fixeze data care îi convenea pentru filmările care s-au 
făcut la ea acasă. 

Se dovedi necesar să sune de două ori la agenţie. Prima oară îi răspunse 
robotul, care o avertiză flegmatic : "Pentru a primi legătura solicitată 
formaţi pe claviatura telefonului numărul atribuit dosarului dumneavoastră. 
Vă mulţumim." Apoi se auzi iarăşi tonul. Elvira fu nevoită să caute numărul 
ei de dosar, care era marcat cu cifre în relief pe cartela magnetică furnizată 
de agenție şi abia apoi reuşi să intre în legătură cu domnul Leroy, 
consilierul ei. Îi răspunse chiar el, după ce Elvira a format pe clapele 
telefonului numărul ei de dosar, aşa cum i-a cerut robotul. Toate aceste 
complicaţii, în loc să o mire, îi stârneau mai degrabă respectul. Agenţia 
Felicitas era fără îndoială extrem de bine organizată şi avea probabil un 
buget important, dacă îşi permitea asemenea mofturi. 

— Aici consilierul principal Leroy, auzi ea în receptor. Vă ascult, doamnă 
Cosma. 

Nici nu mai avea nevoie să se prezinte. Se simţea intimidată şi nu mai 
ştia deloc ce vrea să spună. 


— Aveam un rendez-vous cu dumneavoastră luni dimineaţa, începu ea cu 
timiditate. 

— Da, desigur. Aveţi vreo problemă ? Doriţi să schimbaţi această dată ? 

— Nu... de fapt, m-am răzgândit. Cred că nu mai am nevoie de servicule 
dumneavoastră matrimoniale... 

Urmă o scurtă pauză şi vocea din receptor reluă apoi binevoitoare : 

Bineînţeles, doamnă Cosma, este dreptul dumneavoastră. Dar, permiteţi- 
mi să vă întreb, cu toată politeţea desigur, ce a determinat această hotărâre 
atât de neaşteptată ? 

Elvira ştia că bunele maniere îi impun să furnizeze o explicație, dar nu-i 
făcea nici cea mai mică plăcere să se justifice, mai ales acum, când toate 
gândurile ei sunt atât de confuze şi de complicate. 

— Ce pot să vă spun ? căută ea o scuză. Sunt puţin cam deprimată şi nici 
nu mă simt prea bine. În momentul de faţă aş face oricui o proastă impresie. 

— Acest sentiment este normal la vârsta dumneavoastră, dacă îmi 
permiteţi, se hazardă domnul Leroy. Cu atât mai mult cu cât trăiţi de multă 
vreme singură. Orice eveniment mai neobişnuit vă poate da gata. Dar, ştiţi, 
avem aici psihologi foarte buni, care vă pot ajuta... 

— Zău, domnule Leroy... Nu cred că este cazul... 

— Este un serviciu pe care îl asigurăm în mod gratuit clienților noştri, 
preciză consilierul. 

— A, dar nu este vorba despre asta, se simți Elvira jenată. Cunosc foarte 
bine psihologii agenţiei, doar a trebuit să trec pe la ei când m-aţi chemat la 
analize. Şi nu văd, zău, la ce mi-a servit să le povestesc atâtea lucruri despre 
mine şi despre familia mea ? Vă închipuiţi ? Doamna aceea frumoasă cu 
ochi de copil mi-a cerut să-i aduc până şi un vechi album cu poze ! Nu cred 
s-o fi interesat cu adevărat, părea mai degrabă preocupată să-şi expună 
picioarele. Nu ştiu, zău, ce interes ar putea să aibă pentru dosarul meu 
evenimente atât de îndepărtate, precum disparițiile succesive ale tuturor 
fiinţelor care mi-au fost vreodată dragi ? Mai degrabă mi-au redeşteptat 
rănile vechi psihologii dumneavoastră, în loc să mă ajute. Nu, domnule 
Leroy, vă asigur că nu am nevoie de nici un psiholog sau psihiatru, ce-o fi, 
pentru că ştiu şi singură ce mă frământă. Ştiţi... un bun prieten, un vecin, 
poate că-l cunoaşteţi, pentru că are şi el un dosar la agenție... domnul 
Francois Clement... 

— Nu... , ezită celălalt, numele acesta nu-mi spune nimic. Probabil are 
un alt consilier... 


— Posibil. Domnul Clement a dispărut de acasă de câteva zile. Lucrul 
acesta m-a marcat mai mult decât mă aşteptam. 

— Fi, doamnă Cosma. Nimeni nu dispare aşa... Fiţi liniştită, dacă i s-ar 
fi întâmplat ceva s-ar fi aflat imediat, vă rog să mă credeţi. 

— Nu, domnule Leroy. Am convingerea că i s-a întâmplat ceva... Până şi 
fata care stă la el în gazdă a început să se îngrijoreze. Mi-a spus că a anunţat 
poliția, dar nu am văzut încă pe nimeni ocupându-se de această dispariție. 

— Doamnă, trebuie să aveţi puțină încredere. Poliția are metodele sale de 
lucru, de unde ştiţi că nu se ocupă ? 

— Ar fi fost normal să vină să întrebe vecinii, nu credeţi ? Şi, mai ales, să 
caute la el acasă. Mă gândesc cu groază la casa aceea, este atât de mare... 
Poate că domnul Clement a avut un atac de cord şi zace prin cine ştie ce 
cotlon. Mă întreb dacă fetei aceleia 1-a trecut prin cap să-l caute peste tot în 
casă ? Mă tem că poliţia nici nu ia în serios această poveste. Mai ales că are 
şi alte probleme aici pe stradă... 

— Fi, râse domnul Leroy. S-ar zice că trăiţi în lumea interlopă... 

— Nu este cazul să glumiţi., se supără Elvira. Un biet băiat, un tânăr 
poştaş a fost omorât aici zilele trecute. Poliția încă mai anchetează. Mi-a 
luat şi mie un interogatoriu... lar astăzi m-a vizitat un detectiv particular, vă 
închipuiți ? Este pentru prima oară în viaţă când întâlnesc un asemenea 
personaj... destul de neajutorat, de altfel. Presupunea că mobilul crimei ar fi 
o afacere de şantaj şi căuta dovezi la mine, în loc să se fi dus la poştaş 
acasă. Nu credeţi că acesta era primul drum pe care ar fi trebuit să-l facă ? 

— Desigur, răspunse domnul Leroy binevoitor. 

— EFi bine, nu vreau să mă laud, dar să ştiţi că eu i-am dat această idee. A 
spus că se va duce acolo sâmbătă sau duminică. 

— Doamnă Cosma, o întrerupse consilierul, să revenim totuşi la oile 
noastre. Aş vrea să veniți aici luni dimineaţă, măcar pentru formalitățile de 
retragere a dosarului dumneavoastră, în cazul că nu vă răzgândiți. Mă voi 
folosi de acest prilej ca să vă prezint ultima noastră achiziție. Vă rog să mă 
credeți că veți fi impresionată. Nu trebuie să pierdeţi pentru nimic în lume 
această ocazie extraordinară. 

— Mă faceţi curioasă, domnule Leroy. Despre ce este vorba ? 

— Trebuie să înţelegeți, doamnă Cosma, că nu vorbim despre această 
realizare excepţională decât celor mai fideli clienți ai noştri. Mă tem că nu 
vă pot da prea multe detalii prin telefon... Vă precizez doar că veţi avea 


ocazia să vedeţi întreaga dumneavoastră existenţă cu alți ochi, este ca şi 
cum aţi trăi o altă viaţă. 

— Nu mă veţi prezenta nimănui, sper, şovăi Elvira. Vă rog să mă iertați 
că insist, dar nu vreau să întâlnesc pe nimeni. Mi-au dispărut din minte toate 
planurile matrimoniale. 

— Aveţi cuvântul meu, doamnă, că voi respecta dorința dumneavoastră. 
Este doar în joc reputația firmei pe care o reprezint, nu-i aşa ? 

— Desigur, admise Elvira. 

Câteva minute mai târziu reveni pe terasă. O ciudată ameţeală pusese 
stăpânire pe ea. Se aşeză pe balansoar şi, apăsându-şi degetul cel mare pe 
încheietura mâinii stângi, începu să-şi numere bătăile pulsului. Gestul 
acesta era la ea mai mult o obişnuinţă, un fel de tic, pe care îl căpătase cu 
ani în urmă, după plecarea lui Tudor, când aflase pentru prima oară că 
suferă de inimă. Deşi medicii i-au spus că nu are de ce să-şi facă griji atâta 
timp cât duce o viaţă cumpătată şi-şi ia cu regularitate medicamentele, 
Elvira ştia că pentru ea moartea are un nume. Va muri de inimă şi asta se 
poate întâmpla peste un an, peste zece sau poate chiar în clipa următoare. 
Pulsul i se păru liniştit, suspect de liniştit, ținând cont de starea ei de 
surescitare. 

Privi în jur şi zări albumul de poze pe care-l lăsase pe jos, lângă 
balansoar. ÎL ridică şi, potrivindu-şi ochelarii, începu să-l răsfoiască. Erau 
înăuntru câteva fotografii vechi, de culoare sepia, ale familiei ei. Mama în 
rochie de mireasă şi tata în costum de ginere, doi tineri pe care destinul n-ar 
fi trebuit niciodată să-i unească. Toni, în uniformă militară. Ea însăşi, cu 
gleznele scheletice ieşind la iveală din fusta plisată a uniformei pe care o 
purtase la pension. Ceva mai departe regăsi fotografia pe care Andrei Ghica 
i-o trimisese din Elveţia. Se afla împreună cu viitoarea lui soţie pe o pajişte 
plină de flori şi priveau amândoi spre un lanţ de munți din depărtare, ca doi 
actori de cinema surprinşi de fotograf într-o poziție savantă, cu părul 
fluturând în vânt. Întoarse încă o pagină a albumului şi se opri surprinsă. 
Uitase complet de această fotografie, care trona singură pe toată pagina. Era 
ea, incredibil de tânără, într-o zi de Crăciun, îmbrăcată într-o rochie urâtă 
din lână aspră, stând în dreptul unei oglinzi, cu faţa uşor întoarsă înspre 
Tudor, care imortalizase scena cu un vechi aparat de fotografiat împrumutat 
de la casa de cultură. Imaginea lui, foarte tulbure, se zărea în oglindă, în 
spatele semi-profilului ei delicat, cu obrajii uşor rotunjiți de sarcina în curs, 
ascunşi pe jumătate de părul închis la culoare care îi cădea greu pe umeri. 


Nu avuseseră nici un fel de podoabă de Crăciun cu care să-şi înfrumuseţeze 
camera lor modest mobilată. După ce Tudor îi adusese acasă fotografia, ea o 
decorase cu un creion chimic, desenând pe contur crenguţe de brad, 
lumânărele aprinse şi boabe de vâsc. Pe dosul fotografiei scrisese "25 
decembrie 1949". Copilul lor s-a născut câteva luni după aceea. Nu-şi mai 
aminteşte data cu precizie. De fapt a încercat toată viaţa s-o uite. 
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Tudor, care la sfârşitul războiului abia învăţa sa citească, trecuse în galop 
peste anii întregi de instrucție, pe care în mod normal copiii şi-i petrec pe 
băncile şcolilor şi, sprijinit de o întreagă reţea de relaţii, dar totuşi în mare 
măsură şi de inteligenţa lui nativă, se pregătea să se înscrie la o facultate 
muncitorească. Schimbase fabrica de pâine pe una de rulmenţi şi piese de 
tractoare. Pentru că se pricepea mai bine decât alții la mecanică, i se 
propusese un post de maistru şi, după un an de existenţă comună cu Elvira, 1 
se repartizase chiar şi o locuinţă adevărată, o cameră uriaşă ruptă din casa 
unui fost magistrat. 

Aveau acum o încăpere caldă şi foarte luminoasă. Un perete întreg era 
alcătuit numai din ferestre, iar ceilalți pereți erau tapetați cu mătase aurie. 
Camera se afla la etaj, într-o casă solidă, construită la început de secol, în 
apropierea parcului Herăstrău. Proprietarul nu-şi părăsise încă locuinţa. 
Fusese, totuşi, nevoit să se restrângă cu toate bunurile personale la parter. 
Cele trei camere de la etaj erau ocupate de trei muncitori cu activitate 
revoluționară, printre care şi Tudor. Toţi trei erau căsătoriți de curând şi 
foloseau în comun baia de la etaj. Aveau de asemenea acces în bucătăria de 
Jos, rămasă în folosința proprietarului. 

Elvira era fascinată de noua ei locuinţă. Închidea uneori ochii şi-şi 
imagina că a regăsit căminul copilăriei. Totul îi amintea de casa în care se 
născuse : holul cel mare de la intrare, scara amplă care urca la etaj, 
acoperită cu un covor roşu din pluş, fixat pe trepte cu bare strălucitoare de 
metal, candelabrul imens cu ciucuri de cristal, şemineul din teracotă 
galbenă în care uneori ardea focul ca într-o adevărată casă boierească. 

Când revenea acasă după mai multe ore petrecute în oraş, pe străzile care 
1 se păreau murdare şi sărace, Elvira se simţea pătrunsă de o nemăsurată 
mândrie. De îndată ce intra pe aleea în capătul căreia se afla extraordinara 
ei locuinţă, Elvira îşi îndrepta spinarea şi mergea cu paşi mici şi eleganti, 
privind drept înainte, sperând să pară o mare doamnă şi să o remarce cât 
mai multă lume. În timp ce descuia uşa masivă de la intrare şi o împingea 
pe cât posibil cu graţie, visa că toată casa aceea este a ei, cu tot ce era 
înăuntru. 

Venise în această casă în plină iarnă. Grădina minusculă era acoperită de 
zăpadă albă. Lângă poartă era scoasă o ladă mare de gunoi, în care Elvira 
zărise un brăduţ uscat, purtând încă pe ramuri şuviţe de beteală. 


— Doamne, de când n-am mai văzut un brad de Crăciun ! exclamase. 

— Da, indivizii ăştia se mai cred încă boieri, replicase Tudor. Dar n-au s- 
o mai ducă multă vreme atât de bine ! 

Elvira fusese neplăcut surprinsă de vocea lui aspră, în care se amestecau 
sentimente pe care ea nu le putea pricepe. A trecut multă vreme până să 
înţeleagă drama care se consuma, în linişte şi resemnare, sub privirile ei. 

Se întâmpla uneori, când cobora la bucătărie, să-l întâlnească pe 
proprietarul casei, un bătrân slab, cu părul alb, discret şi demn, care 
aprindea din când în când focul în şemineu şi se aşeza alături, ca să se 
încălzească. Lemnele erau rare şi scumpe, însă bătrânul mai avea destule 
într-o magazie din spatele casei. Le spărgea singur. Sora lui, cu care îşi 
împărțea ceea ce-i mai rămăsese din locuinţă, era pe jumătate nebună şi nu 
se arăta decât rareori. Ea curăța salonul, cele două camere de la parter şi 
bucătăria, făcea cumpărăturile şi gătea de trei ori pe săptămână. Nu aveau 
servitori şi lucrul acesta o uimea pe Elvira. Ea ştia că Tudor nu are bani ca 
să plătească o chirie, însă îşi imagina că în locul lui plăteşte fabrica la care 
lucrează. Îşi închipuia, aşadar, că bătrânul primeşte destui bani pentru cele 
trei camere pe care le închiriase ca să-şi poată permite ajutorul unui servitor. 
Nici o singură clipă nu-i trecuse prin minte că proprietarul fusese obligat să- 
1 primească gratuit pe aceşti străini la el în casă. 

Când îl vedea lângă şemineu, ghemuit într-un fotoliu, acoperit cu un pled 
vechi, ținând adeseori o carte deschisă pe genunchi, Elvira avea sentimentul 
că-şi priveşte propriul tată. Îi era dor de acel tată pe care nu avusese şansa 
să-l vadă îmbătrânind. Trecând pe lângă bătrânul proprietar, Elvira îi spunea 
cu respect "bună-ziua", însă el nu-i răspundea niciodată. O privea tăcut, 
întorcând uşor capul spre ea şi schiţa câteodată o umbră de zâmbet. Era 
atins de Parkinson şi capul şi mâinile îi tremurau fără încetare. 

Într-o zi, Elvira îl găsise pe bătrân adormit în fotoliu. Focul în şemineu se 
stinsese, iar vechiul lui pled şi cartea îi alunecaseră de pe genunchi. În 
somn, mâinile nu 1 se mai agitau şi chipul lui căpăta seninătatea unui sfânt. 
Elvira se apropiase în vârful picioarelor de el şi, ridicând de pe jos 
cuvertura subțire din stofă ecosez i-o pusese pe genunchi. Cu toate 
precauţiile ei, bătrânul totuşi se trezise. Părea speriat. Cu mâinile osoase, 
care începuseră să tremure violent, agățase pledul şi încerca să şi-l tragă 
spre umeri, privind-o cu ochii terorizaţi. 

— Vă rog să mă iertaţi, zâmbise Elvira, atingându-i cu blândeţe mâinile 
zbuciumate. Am trecut pe aici şi, pentru că focul era stins, m-am gândit că 


poate vă este frig. Nu am vrut decât să vă învelesc. Îmi pare rău că v-am 
speriat. 

— Nu vrei să te aşezi puțin, domnişoară ? o întrebase bătrânul. 

Elvira se aşezase bucuroasă pe fotoliul de alături. Era pentru prima oară 
când îi auzea vocea, care nu era tremurată aşa cum se aşteptase, ci caldă şi 
profundă. 

— Dumneata nu eşti ca ceilalţi, reluase bătrânul. Ce cauţi alături de ei, 
domnişoară ? Dumneata faci parte din altă lume. 

— Mă tem că nu prea înţeleg ce vreţi să spuneţi, se scuzase Elvira 
nedumerită. 

— Dumneata când vii acasă plină de zăpadă te scuturi afară, la uşă şi-ţi 
ştergi bine picioarele pe preşul de la intrare. Ei nu. Ei intră plini de noroi în 
casă şi lasă urme pe covorul de pe scară. Şi dacă sunt murdari pe mâini, se 
şterg până şi de pereţi. Dumneata te opreşti minute în şir în faţa tablourilor 
şi a vaselor chinezeşti. Te-am văzut studiind partiturile de pian. Îmi pare rău 
că am vândut pianul, mi-ar fi făcut plăcere să te ascult cântând. Pentru că 
dumneata ştii să cânți la pian, nu-i aşa ? Dumneata te-ai născut într-o 
familie bună şi ai primit o educaţie aleasă. Cum de-ai nimerit printre 
sălbaticii aceştia ? 

— Domnule, unul dintre aceşti sălbatici este soţul meu, replicase Elvira 
destul de iritată, încercând să rămână politicoasă. Nu cunosc celelalte două 
familii care stau la etaj, însă îmi imaginez că, la fel ca şi soţul meu, sunt 
oameni cumsecade. Nu este vina lor că n-au avut parte de o bună educație. 
Nu au trăit în case boiereşti ca să ştie cum să se poarte. Dar vor învăţa. 
Lucrurile acestea se pot învăţa şi mai târziu ! 

— Nu, domnişoară, spusese bătrânul cu amărăciune. Îmi pare rău că 
trebuie să te contrazic. Dumneata eşti tânără şi ai, probabil, cele mai bune 
intenții. Acum nu poți înţelege, dar mai târziu vei vedea lucrurile într-o altă 
lumină şi, dacă nu vei mai putea schimba nimic în viața dumitale, vei fi 
probabil foarte nefericită. Bunele maniere nu se pot deprinde într-o singură 
generație. Unii oameni nu pot să se aşeze la masă până nu se îmbracă 
anume pentru asta, nu pot vorbi altfel decât rar, cu vocea joasă, nu pot păşi 
altfel decât drepţi, nu pot să se exprime altfel decât cu vorbe alese. Pentru 
alţii, toate astea sunt corvezi, ritualuri absurde. Să-l luăm exemplu pe soţul 
dumitale. Un tânăr cu adevărat cumsecade, nu mă îndoiesc. Pentru ca el să 
ajungă într-o zi ceea ce dumneata eşti din naştere, ar trebui mai întâi să 
înțeleagă că între voi doi există o enormă diferență. Ar trebui apoi să 


accepte să devină un alt om şi să nu încerce să te schimbe el pe dumneata. 
Şi tot ceea ce dumneata ai asimilat odată cu aerul pe care l-ai respirat, el va 
trebui să înveţe încetul cu încetul, citind tone de cărți şi, mai ales, copiindu- 
1 pe alții. Şi, dacă va fi un bun elev şi un bun actor, va reuşi probabil să-i 
convingă pe cei din jur că este un domn adevărat. Însă va trebui toată viaţa 
lui să se prefacă. Şi, când va obosi, sau când va fi bolnav, sau plictisit sau 
singur, se va aşeza în pijama la masă, va vorbi prea tare şi cu gura plină, va 
sorbi supa cu zgomot, se va şterge de fața de masă, se va scobi în nas, va 
spune vorbe grosolane. Pentru că un om nu poate juca toată viaţa lui teatru, 
mă înţelegi dumneata ? Copiii pe care îi vei avea vor face un pas înainte în 
raport cu soțul dumitale, însă un pas înapoi în raport cu dumneata. Nepoţii, 
poate, vor fi ceea ce dumneata eşti astăzi. De aceea te întreb, domnişoară, 
ce cauţi printre aceşti oameni ? Părinţii dumitale de ce te-au lăsat să te 
măriți cu acest băiat ? 

— Părinții mei sunt morți, şoptise Elvira, impresionată de vorbele 
bătrânului. Nu mai am pe nimeni pe lume... 

— Înţeleg, rostise bătrânul, aplecându-se cu blândeţea unui bunic spre 
Elvira, pentru a-i cuprinde mâinile între ale sale. Atunci poate că este mai 
bine că te-ai măritat cu unul de-al lor. Poate că Dumnezeu te-a învăţat ce 
trebuie să faci ca să supravieţuieşti printre comunişti. Dumnezeu a avut 
grijă de dumneata, să ştii. Dar te aşteaptă o luptă grea. Va trebui să trăieşti 
printre ei ascunzându-ţi originea şi încercând, în acelaşi timp, să nu o uiţi. 
Pentru că ei nu vor putea niciodată să urce, ci vor încerca să-i facă pe cei ca 
dumneata să coboare. Aşa înţeleg ei egalitatea pe care vor s-o obțină cu 
forţa. Dacă vei abandona lupta, te vei pierde în masa lor, vei deveni la fel ca 
el. 

Bătrânul tăcuse şi închisese încet ochii. Elvira continua să-l privească, 
profund emoționată. Simţea că îi este frig şi teamă. Poate că bătrânul acela 
era un nebun, dar Andrei Ghica rostise şi el de multe ori cuvinte 
asemănătoare. Şi-apoi se petreceau în jurul ei atâtea lucruri ciudate, pe care 
nu reuşea să le înţeleagă ! Elanul revoluţionar al lui Tudor şi al prietenilor 
lui avea în el ceva înfricoşător, de rit magic. Se comportau cu toţii ca nişte 
copii scăpaţi într-o grădină minunată, pe care erau pe cale s-o distrugă. 

Crezând că bătrânul adormise, Elvira se ridicase în cele din urmă din 
fotoliu. Însă el deschisese din nou ochii şi începuse iarăşi să vorbească, 
cuprins parcă de panică : 


— Fetița mea, fereşte-te ! Oamenii aceştia sunt foarte periculoşi, crede- 
mă. Mie îmi este teamă de ei. Sunt un om bătrân, dar mi-e teamă. Ştiu ce au 
păţit atâţia alți bătrâni, familii întregi au fost separate, gonite din casele lor, 
împărțite în cele patru zări... Eu am rămas pe loc, pentru că nu sunt chiar 
atât de bogat şi pentru că am fost ipocrit, am acceptat să fiu umilit, am fost 
laş, pentru că am vrut să-mi sfârşesc zilele, atâtea câte mai sunt, în casa mea 
şi în linişte. Ti-am spus toate astea pentru că am încredere în dumneata. Ți- 
am vorbit ca şi cum i-aş fi vorbit fiicei mele. Dar nu spune nimănui, te rog 
ca pe Dumnezeu ! Păstrează tot ce ţi-am spus numai pentru dumneata. Te 
rog să-mi promiţi, domnişoară ! Dacă se va afla ce am vorbit noi doi, vor 
veni într-o zi să ne ia, pe mine şi pe biata mea soră... 

Era ceva extrem de patetic în rugămintea lui, care o speria pe Elvira mai 
tare decât discursul dinainte. Bătrânul stătea cu mâna agăţată ca o gheară de 
braţul ei, iar ochii 1 se rostogoleau neliniştiți în orbite. Elvira aproape că se 
scuturase de mâna aceea, trăgându-se înapoi înspăimântată. Îi promisese 
aproape plângând că nu va spune nimănui nimic, că va păstra acele vorbe ca 
pe un secret, toată viaţa. Bătrânul părea atât de slab şi de neputincios şi 
totuşi ea înregistrase rugămintea lui ca pe o ameninţare. 

Trăia aceeaşi spaimă ca atunci când mama ei, demult de tot, îi strigase în 
grădină "Să nu spui nimic, auzi ? Să nu spui nimănui, Elvira !" Era din nou 
nevoită să ascundă un secret, să trăiască bântuită de spaime. Era din nou 
nevoită să aleagă. Trebuia să decidă dacă va povesti sau nu lui Tudor despre 
cele auzite. Ar fi vrut să-i povestească, pentru că era convinsă că bătrânul 
acela delira şi spera că Tudor o va lua în braţe şi-i va vorbi despre 
comunişti, îi va spune că sunt nişte oameni drepți şi minunaţi, o va linişti şi- 
i va promite că viaţa lor va fi frumoasă, neînchipuit de frumoasă. Dar nu 
avea curaj să-i vorbească, pentru că se temea, ca întotdeauna, pentru 
prezentul ei şi nu-i păsa prea mult de viitor, care era încă departe. Se temea 
că, dacă va spune ceva, bătrânul şi sora lui vor fi alungaţi din propria lor 
casă, iar ea însăşi va fi pedepsită pentru că descindea dintr-o familie cândva 
bogată. 

— Mă întreb de ce intri cu picioarele murdare în casă şi le ştergi pe 
covorul de pe scară ? îl întrebase într-o zi pe Tudor, când se întorceau 
împreună din oraş. În camera noastră îţi place să fie curat şi ai grijă de 
lucrurile pe care le avem. De ce nu protejezi puţin şi restul casei ? 

— Pentru că nu este casa mea, replicase Tudor. 


— Dar aparține, totuşi, cuiva. Trebuie să respectăm şi bunurile altora, nu 
crezi ? 

— Sunt bani nemunciţi, Elvira ! Individul ăsta a trimis la închisoare 
oameni nevinovaţi. A făcut avere din sudoarea poporului exploatat. Suntem 
prea buni cu el. Ar fi trebuit să-i punem foc la casă ! 

— Până una-alta, ripostase Elvira, trăieşti la el în casă. Şi indiferent care 
au fost faptele acestui om, actele de vandalism nu pot fi o soluţie. Tu însuți 
spui că munca trebuie respectată. Chiar dacă această casă, covoarele sau 
tablourile au fost plătite cu bani nemunciţi, ele au rezultat totuşi din efortul 
cuiva, cineva a muncit pentru ca ele să existe. 

— Cei care au muncit pentru ele nu le-au putut păstra ! Un biet zidar n-ar 
fi putut avea niciodată o casă ca asta ! Nu este drept, Elvira ! De ce un 
magistrat să trăiască într-un asemenea lux, iar un zidar să moară de 
foame ! ? 

Se aflau încă în bucătărie, unde Elvira descărcase din sacoşa lor uzată 
pâinea luată pe cartelă, un kilogram de marmeladă învelită în hârtie de ziar, 
precum şi câțiva peşti pe care îi cumpăraseră de la un țăran în Piaţa Amzei. 
Cuvintele lui Tudor îi trezeau un fel de durere interioară şi, ca să-şi ascundă 
nervozitatea care punea stăpânire pe ea, începuse să curețe peştele într-o 
găleată de tablă. Pe măsură ce Tudor vorbea, vocea lui devenea din ce în ce 
mai sonoră şi, temându-se că bătrânul proprietar îl va auzi, Elvira îşi 
ştersese mâinile pe şort şi se îndreptase spre uşa bucătăriei, ca s-o închidă. 

— De ce închizi uşa ? strigase Tudor. Şi ce dacă ne aude ? Asta şi vreau, 
să audă ! Să ştie că timpul lui a trecut. Acum a venit rândul celor exploataţi 
să trăiască ! Roata s-a întors ! 

- Tudor, exclamase Elvira, simțind cum lacrimile îi năvălesc sub pleoape, 
ceea ce spui tu este atât de absurd ! Mă sperii când vorbeşti în felul acesta. 
Cei cu care te-ai înhăitat te-au făcut să gândeşti astfel ? Dar asta este o 
boală, Doamne-dumnezeule ! 

— Tu eşti bolnavă, Elvira ! Cum poţi să le iei apărarea acestor oameni ? 
Din pricina lor am zăcut mort de foame şi de frig în magazia şcolii ! Şi cei 
cu care spui că m-am înhăitat, ce ştii tu cât au pătimit din partea acestor 
ticăloşi, pe care nu-i interesează decât banii, banii şi iar banii ! 

Tudor răcnea de-a binelea, agitându-şi pumnul în semn de ameninţare. 
Speriată, Elvira se lipise de perete, ducându-şi mâinile la urechi. 

— lată ce fac eu cu banii lor ! strigase Tudor, răsturnând cu un singur 
gest câteva farfurii scumpe de porțelan, aranjate pe o etajeră. Tipătul Elvirei 


fusese înghițit de vacarmul cioburilor care se risipiseră în toată bucătăria. 
Plângând, se aplecase să le adune, unul câte unul, strângându-le în poală. 
Nu îndrăznise niciodată să atingă farfuriile acelea, pe care le admirase de la 
distanță, ca pe nişte obiecte de artă. În palma ei, cioburile, chiar şi cele mai 
mici, păreau atât de grele, iar porţelanul era atât de alb, încât părea aproape 
transparent. 

Bătrânul avusese dreptate. Fiecare cuvânt pe care 1-l spusese fusese 
adevărat. Elvira se simţea strivită între două lumi inamice, între două 
extreme pe care nu le putea accepta şi înţelege. Și pentru propria ei 
siguranță, era mai bine să tacă, să nu exprime nici un punct propriu de 
vedere. Atâta timp cât nu vorbeau despre politică şi, mai ales, despre 
contradicţiile sociale, Tudor avea un comportament normal, cu sclipiri de 
umor câteodată. Viaţa alături de el era suportabilă. Retrăgându-se încet- 
încet în ea însăşi ca un melc, bucurându-se aproape cu recunoştinţă de 
momentele simple de tandreţe şi mai ales de clipele uneori prea lungi de 
tăcere care se aşterneau între ea şi Tudor, Elvira izbutise în cele din urmă 
să-şi recapete echilibrul. 

După o iarnă lungă, rece şi plină de lipsuri, primăvara sosise apoi 
aproape pe neaşteptate, când parcă nimeni nu o mai aştepta, acoperind 
copacii de flori înainte chiar de a fi gonit toată zăpada de pe străzi. Elvira 
aştepta cu nerăbdarea unei femei adultere plecarea lui Tudor la slujbă pentru 
a evada, dimineaţa devreme, în răcoarea blândă şi înmiresmată a parcului 
Herăstrău. Se plimba singură ceasuri în şir, pierzându-se pe alei şi 
rătăcindu-se în propriile gânduri. Când obosea, se aşeza pe câte o bancă 
ruinată sau de-a dreptul în iarba deja înaltă şi tulburător de verde, în care, 
crescând de-a valma, dediţeii sălbatici şi păpădule desenau covoare albe şi 
galbene pe zi ce trecea tot mai întinse. Întorcându-se acasă spre prânz, se 
întâmpla să-l găsească în grădină pe bătrânul magistrat, aşezat în plin soare 
pe o băncuţă de lemn cu vopseaua demult dezlipită. Uneori era şi sora lui 
alături. În spatele celor doi bătrâni, tufa înflorită de Forsythia, singura 
podoabă a grădinii, crea parcă deasupra capetelor lor albite o aură 
strălucitoare. Era ceva sublim în această imagine aproape ireală. Şi, mai 
presus de orice, era ca un fel de prevestire. Venind încet spre casă, cu 
vechea ei jachetă de lână înfăşurată în jurul taliei, toropită de căldură şi 
cuprinsă de o blândă oboseală, Elvira avea impresia văzându-i de departe pe 
cei doi bătrâni înghesuiți unul lângă altul pe bancă, tăcuţi şi nemişcaţi, că 
păşeşte spre o altă lume, sau spre un alt timp, în care era așteptată şi unde 


încă nu avea curajul să se ducă. Se aşeza şi ea câteva minute pe aceeaşi 
bancă, la fel de tăcută ca şi ei. Şi izbutea în acele momente să nu se 
gândească la nimic, să nu privească nici înainte, nici înapoi şi să rețină din 
prezent numai ceea ce era pur şi liniştitor. A fost ceea ce ea numeşte 
perioada calmă a existenţei ei. A fost ca un moment de sublimă acalmie 
dintre două dezlănţuiri cumplite ale furtunii. 

Bătrâna cea nebună s-a prăpădit prima, înainte ca florile galbene ale tufei 
de Forsythia să se fi scuturat cu totul. Curând după aceea s-a stins şi 
bătrânul magistrat. Cu câteva zile înainte de a adormi pe vecie în fotoliul lui 
din fața şemineului, îi strecurase Elvirei în palmă o batistă înnodată. "Este 
tot ce mai am", îi spusese şi n-o lăsase să privească înăuntru. "Sunt bijuterii 
scumpe, — continuase, strângându-i mâna între palmele sale — podoabe rare, 
fetiţa mea. Sunt pentru tine. Nu le arăta nimănui. Ascunde-le bine !" Atunci 
nu înţelegea de ce i le oferise tocmai ei. Acum înţelege atât de bine. Nu le-a 
vândut niciodată. Nici când Tudor se îmbolnăvise de stomac strângând banii 
pentru maşină, nici când călăuza care 1-a ajutat să treacă granița peste 
Dunăre şi-a cerut plata în aur, nici chiar pentru avortul Emmei. Bijuteriile 
acelea le are şi acum. Şi nu ştie cui i le va lăsa după moartea ei. Le-a ascuns 
ani de-a rândul, aşa cum a fost sfătuită, le-a ascuns de comunişti, de Tudor, 
de vecini, de prieteni şi de ea însăşi. Fără să înțeleagă de ce, le mai ascunde 
încă. 

După dispariția celor doi bătrâni, casa a devenit imensă şi goală. 
Tablourile, bibelounile, porțelanurile fine s-au topit în neant. O mulțime de 
oameni pe care nu-i cunoştea s-au perindat prin casă, scotocind prin toate 
ungherele. Nimeni nu pleca cu mâna goală. Tovarăşii de activitate 
revoluționară ai lui Tudor, cu care împărțeau etajul casei, fuseseră printre 
primii care goliseră sertarele celor doi bătrâni. Una dintre soții intrase în 
camera unde Elvira veghea corpul neînsuflețit al magistratului, o cameră cu 
miros greu, amestecat, de mucegai şi naftalină, la care se adăugase cel de 
ceară topită şi de tămâie, şi deschisese larg ferestrele pentru a avea cât mai 
multă lumină ca să privească în jur. Îi plăcuseră draperiile grele, din catifea 
Vişinie, puţin cam prăfuite, care atârnau, legate cu şnururi groase, aurii, de o 
parte şi alta a uşii şi a ferestrelor. Nici măcar nu a încercat să le desprindă 
cum se cuvine de la locul lor, ci le-a făcut să cadă trăgându-le în jos cu 
putere. Înghesuindu-le sub braţ a părăsit încăperea sub ochii plini de 
stupoare ai Elvirei, pentru a reveni, câteva minute mai târziu, ca să 
cerceteze nestingherită dulapurile. 


Tudor nu scăpase nici el tentaţiei generale şi participase la jaful colectiv, 
fără ca ea măcar să ştie. Un timp după moartea magistratului, Elvira 
descoperise în propriul ei geamantan de lemn cu care venise cu ani în urmă 
la Bucureşti, printre fotografii îngălbenite de vreme, jurnale intime şi 
amintiri de familie, un vechi serviciu de ceai din porțelan de Limoges. 
Ceştile fine şi farfurioarele subțiri erau învelite cu grijă în foi de hârtie 
lucioasă smulse dintr-un album de partituri pentru pian. 

— L-am luat pentru tine, pentru ziua ta, ca să mă ierți pentru farfurule pe 
care le-am spart atunci în bucătărie..., răspunsese Tudor întrebării mute din 
privirea el. 

Zâmbea cu seninătate şi încercase să-i mângâie mâinile albe cu care ţinea 
în poală o ceaşcă fină şi strălucitoare, ieşită pe jumătate la iveală din 
învelişul ei de hârtie, întocmai ca o perlă de preţ din modesta ei scoică. 
Elvira îşi ferise mâinile, pentru că, dincolo de dorinţa lui, poate reală, de a- 
şi răscumpăra o greşeală şi de a oferi un dar de preţ, nu reuşea să vadă 
altceva decât un banal act de hotie, pe care totuşi Tudor nu-l gândise astfel, 
ci mai degrabă ca pe un act de dreptate, de aşezare a lucrurilor în ordinea 
lor cuvenită. 

— lată ce fac eu cu porțelanurile tale ! spusese Elvira cu voce joasă şi 
ciudat de calmă, scoțând cu gesturi parcă măsurate farfurule şi ceştile din 
geamantan şi aruncându-le una după alta în perete. 

— Eşti nebună ! ? Stai ! Ce faci ? se repezise Tudor, încercând să-i scoată 
din mâini obiectele de preţ pe care Elvira se încrâncena să le distrugă. 
Serviciul ăsta valorează o avere ! 

— A, da ? țipase Elvira, roşie la faţă. Dar farfuriile pe care le-ai spart tu, 
acelea nu valorau nimic ? 

— Poate că da. Dar nu erau ale noastre ! Tu distrugi acum ceea ce ne 
aparține... 

— Distrug ce ai furat ! 

— Nu am furat nimic, Elvira ! Toată averea magistratului aparținea 
poporului şi a ajuns acolo unde trebuie, în mâinile adevăraţilor ei 
proprietari. 

— Acestea sunt lozinci, Tudor, zâmbise amar Elvira. Dacă ar fi aşa, 
ceştile acestea, covoarele, tablourile, totul ar trebui să se afle într-un muzeu. 

— Dar toți ceilalți ? Nu i-ai văzut ? Du-te în camerele lor, sunt pline la 
refuz de lucrurile bătrânilor ! Eu n-am luat decât serviciul ăsta, pentru tine ! 


— Da, pentru că probabil nu ai apucat mai mult, pentru că te-ai trezit 
prea târziu, când ceilalți răseseră totul, nu-i aşa ? îl luase în râs Elvira. 

— Nu, cucoană, nu ! Ci pentru că tu n-ai găsit altceva de făcut decât să 
veghezi mortul, în timp ce celelalte neveste scotoceau prin toată casa. Eu 
eram la slujbă, cucoană ! Cineva trebuie să şi muncească, nu-i aşa ? Cineva 
trebuie să-ți dea de mâncare, să-ți cumpere hainele pe care le vrei, cineva 
trebuie să te țină în puf, ca tu să poţi face filozofie şi să distrugi obiecte de 
preţ pentru că ai prea multe principii ! 

Elvira nu se gândise niciodată până atunci să-şi caute de lucru, dar nu 
pentru că ar fi avut ceva împotriva muncii în sine, precum alte femei 
măritate. Banii pe care Tudor îi aducea acasă i se păreau suficienți, în 
timpurile acelea când în afară de mâncare nimic altceva nu părea demn de 
cumpărat. Ea mai era încă un copil, mai avea multe lucruri de învăţat şi 
pentru prima oară după atâta vreme putea sau 1 se părea că poate să se 
bucure de o libertate deplină, de fericirea de a gândi cu intensitate, de a 
cutreiera în voie străzile şi parcurile, de a privi în jur căutând să-i înțeleagă 
pe oameni şi faptele lor. Timpul ei era ocupat în totalitate. Nu se plictisea 
niciodată, de ce oare să-şi fi căutat o slujbă ? Tudor muncea mult, pleca de 
acasă în zori şi se întorcea seara târziu, însă Elvira considera că munca 
pentru el este o plăcere, nu o corvoadă. Bunicul ei, tatăl ei, Andrei Ghica, 
toți bărbații pe care îi cunoscuse în copilărie munciseră din pasiune. Nu 
înţelegea de ce pentru Tudor ar fi altfel. 

— Întotdeauna te salvezi din situaţiile dificile culpabilizându-mă ! 
şoptise ea cu resemnare, începând să strângă cioburile răspândite peste tot. 
Fără să-i răspundă, Tudor ieşise din cameră trântind uşa în urma lui. 

Elvira a început să lucreze într-o ţesătorie câteva săptămâni după aceea, 
mai mult din ambiţie, dar s-a convins repede că munca nu este întotdeauna 
o desfătare. Maşinile, prea mari şi prea complicate, grupate cu zecile într-o 
hală uriaşă, o asurzeau. Lucra în schimburi şi, pentru că fabrica se găsea 
departe, era nevoită fie să plece, fie să revină acasă pe întuneric, uneori în 
plină noapte. Şi, nu după multă vreme, şi-a dat seama că este însărcinată. 
Munca în ţesătorie devenise pentru ea ceva de nesuportat. Îşi regreta din tot 
sufletul gestul încăpățânat şi aproape teatral, pe care de altfel Tudor nu-l 
înregistrase ca pe o subtilă şi binemeritată pedeapsă, aşa cum ea sperase, ci 
mai degrabă ca pe o dovadă că-i venise şi ei în sfârşit mintea la cap. El 
considera normal ca ea să pună umărul cu ceva mai multă nădejde la 
clădirea unui viitor fericit pentru ei doi şi pentru tot poporul. De acest viitor 


de aur despre care îi vorbea ideologia comunistă avea el nevoie, nu de un 
copil, a cărui sosire probabilă 1 se părea abstractă şi nu o putea conştientiza. 

Elvira vorbea mai mult de una singură despre acest copil. Stând în faţa ei, 
privind-o drept în ochi, Tudor părea că o ascultă, dar nu spunea niciodată 
nimic. Nu înţelegea ce vrea Elvira de la el. Era problema ei şi nu a lui. Nu-i 
reproşa nimic, nu era supărat pe ea şi nu-şi considera existenţa personală în 
nici un fel atinsă. Ştia că femeile au câteodată copii şi pricepea că lucrul 
acesta 1 se întâmplase şi Elvirei. Dar era problema ei, el nu se simţea 
implicat cu nimic. 

— Tudor, eu nu mă mai duc la lucru ! se decisese într-o zi Elvira. Îşi 
ferea ochii de privirea lui şi nu înţelegea de ce se simte atât de vinovată, ca 
un copil care s-a săturat de şcoală, dar se teme totuşi să nu-şi supere părinții 
cu notele proaste pe care le aduce acasă. 

— Pe ce lume trăieşti tu, Elvira ? ripostase el cu un ton acru. Munca este 
o datorie pentru toţi, de ce n-ar fi şi pentru tine ? Nevestele tuturor colegilor 
mei lucrează ! Numai boieroaicele nu aveau chef să muncească şi timpul lor 
s-a dus. 

— Dar, Tudor, eu aştept un copil ! 

— ŞI alte femei au copii şi asta nu le împiedică să-şi facă datoria... 

— Dar tu nu înţelegi ? Sunt bolnavă, mă simt lipsită de puteri ! Fabrica 
este prea departe, iar lucrul acesta în trei schimburi mă omoară. Am nevoie 
de odihnă, Tudor ! Dacă m-ai iubi puţin, ai înţelege... 

Tudor zâmbise şi o luase în brațe. 

— Acesta este un şantaj sentimental, ştii ? Tu însăţi eşti un copil, Elvira ! 
adăugase el râzând. La ce ai tu nevoie de un alt copil ? 

Fără să-i înțeleagă principiile, Tudor era totuşi sensibil la problemele ei 
de sănătate. S-a dat peste cap, a intervenit în dreapta şi în stânga şi a reuşit 
în scurt timp să-i găsească un nou loc de muncă. Mai aproape de casă. Era 
tot o fabrică, însă de medicamente, unde putea să lucreze doar şase ore pe 
zi, în schimbul de după-amiază. 

Elvira încercase să fie categorică : 

— Ti-am spus că nu mai vreau să muncesc, Tudor. Ţi-ai bătut capul 
degeaba. Nu mă duc nici acolo, nici în altă parte ! Ar trebui să mă 
protejezi ! Sunt însărcinată. 

— Eşti pur şi simplu răsfăţată, draga mea. Sarcina ta este abia la început. 
Vei lucra acolo doar câteva luni, până vei avea dreptul la un concediu 
prenatal plătit. În felul acesta îţi vei putea păstra postul, este important în 


timpurile pe care le trăim, crede-mă ! Ai să vezi, este cu mult mai uşor decât 
la ţesătorie. 

Astăzi, când priveşte în urmă, încearcă să înțeleagă de ce a cedat atunci, 
de ce s-a supus deciziei lui Tudor. Şi ştie că în cauză nu era numai 
sentimentul de vinovăţie pe care îl avea față de el şi față de întreaga 
societate a cărei ideologie îi devenea tot mai de neînțeles şi mai străină, ci 
mai cu seamă propria ei laşitate, frica faţă de actul alegerii, față de deciziile 
proprii în care nu avea niciodată încredere şi pe care şi le imagina ducând-o 
la dezastru. Ea nu avea curajul să aleagă. Întotdeauna pentru ea au decis 
alții. De ce ar fi fost altfel atunci ? 

Tudor avusese de fapt dreptate. Noua ei muncă părea cu mult mai uşoară 
ŞI, lăsând la o parte rutina înnebunitoare, era chiar plăcută. Ea trebuia să 
lipească etichete pe cutiile de medicamente, să le aranjeze pe specialități şi 
să recolteze probe pentru laboratorul de analize. Îi plăcea să privească 
venind pe banda rulantă miile de fiole de sticlă umplute cu lichide limpezi, 
adeseori colorate, ca nişte licori magice. Când le strângea de pe bandă ca să 
le pună în cutii, fiolele se ciocneau între ele scoțând sunete cristaline. 

Însă lucrurile nu erau atât de simple pe cât păreau. O dată pe săptămână 
şi uneori chiar mai des, Elvira era obligată să lucreze, ore în şir peste 
program, într-o hală mare unde se condiționau zi şi noapte ierbicide şi 
îngrăşăminte. Toată lumea trebuia să treacă pe acolo, fără excepție. Era 
pentru toți o obligație patriotică. Produsele erau destinate agriculturii 
naționale şi agricultura avea o importanță capitală. Cel puţin aşa li se 
explica mereu în lungile şi plictisitoarele şedinţe de sindicat şi de 
învățământ politic. Numai că Elvirei nu-i plăcea deloc să se afle în hala 
aceea, unde o pulbere albă, înecăcioasă şi rău mirositoare plutea în aer şi se 
aşternea peste tot, în păr, pe haine, pe pardoseala murdară de beton, pe 
mormanele de saci, pe uriaşele cântare, pe lăzile de lemn pe care se aşezau 
muncitorii. Pulberea era încrustată în toate crăpăturile din pereți, atârna 
formând ciucuri diformi pe cablurile electrice, acoperea ochiurile cenuşii de 
geam estompând şi mai mult lumina zilei, care cu greu mai pătrundea 
înăuntru. Pulberea aceea îşi punea amprenta peste tot, chiar şi în existenţa 
Elvirei. Pulberea aceea a decis — ea singură — destinul pruncului ei. 

Copilul s-a născut, aşa cum spuneau medicii, plurimalformat. A venit pe 
lume simplu, fără complicaţii, blând şi neputincios, parcă resemnat. Îţi 
făcea rău să-l priveşti şi, înainte de a-i da voie Elvirei să se apropie de el, 
medicii s-au perindat pe lângă pătuţul în care stătea aproape nemișcat pe 


spate, punând diagnostice şi stabilind etiologii, au venit la el şi din alte 
spitale, a fost prezentat studenților ca un mic monstru expus la bâlci, s-au 
hotărât pentru el tratamente iluzorii şi 1 s-a citit viitorul în anomaliile 
trupului, ca într-un neobişnuit tratat de chiromanție. Apoi cazul i-a fost 
prezentat Elvirei, în opinia multora fără prea multe menajamente. O parte 
din medici au considerat această atitudine drept crudă, laşă, capitalistă, 
susținând că pruncul n-ar fi trebuit arătat mamei, că este prea dur s-o lase pe 
ea să decidă într-o asemenea situație. După ei copilul ar fi trebuit declarat 
deja mort, ar fi fost mult mai uşor pentru toată lumea şi, în plus, nimeni n-ar 
fi ridicat nici o pretenție asupra acestui nou-născut, care ar fi putut aduce 
servicii importante ştiinţei. Partizanii taberei opuse considerau că Elvira 
avea dreptul să fie informată, această problemă privind-o pe ea şi numai pe 
ea, nimeni în locul ei nu avea dreptul să ia o decizie în legătură cu prezentul 
sau cu viitorul noului născut, care nu avusese nici măcar norocul de a fi 
suficient de grav malformat ca să piară în câteva zile. Elvira a fost lămurită 
pe îndelete asupra speranţei de viață a acestui copil, ale cărui anomalii 
severe de dezvoltare fizică şi intelectuală îi vor permite probabil să trăiască 
un timp, însă nu mai mult de un an. Fa trebuia să hotărască dacă va lua 
copilul acasă, pentru a-l îngriji cum crede ea de cuviinţă, sau dacă îl va 
încredința medicilor, care vor face pentru el tot ce le va sta în putinţă. 
Copilul îi apăruse Elvirei ca un melanj confuz de sublim şi de grotesc. O 
infirmieră o adusese lângă pătuţul lui minuscul şi, trăgând de-o parte şi de 
alta perdeluţele din tifon care îl ascundeau privirilor, o lăsase singură. Nici 
un alt nou-născut nu era în încăperea aceea şi nici o altă persoană. Restul 
pătuţurilor erau goale şi fuseseră împinse sub ferestrele mari, cu geamuri 
mate. Pruncul ei fusese deja condamnat la singurătate, care avea să rămână 
definitivă. Stând în picioare, palidă şi tremurând, Elvira reuşea, fără să ştie 
cum, să evite părțile malformate ale copilului şi să privească numai ceea ce 
părea normal alcătuit, precum pumnii micuţi cu degetele subțiri ca nişte 
chibrituri, strânse firesc, fără suferință, ca la orice alt prunc adormit, sau 
gura, ale cărei buze delicate erau frumos desenate, pline, aproape senzuale. 
O fascinase mai cu seamă pielea lui moale, netedă, sidefie. Dacă n-ar fi 
existat pulberea aceea, pruncul ei ar fi fost frumos, gândise ea cu mândrie. 
Medicii se străduiseră să-i explice. Cei mai mulți credeau că este vorba 
despre o eroare genetică, unii au sfătuit-o chiar să nu mai încerce să aibă şi 
alţi copii. În ceea ce-l privea, Tudor se mulţumise să afirme că acesta a fost 
destinul copilului şi nu căuta explicaţii. În opinia lui nimeni nu era vinovat 


de cele întâmplate. Elvira, singură, se încăpăţâna să acuze fabrica de 
medicamente, fără ca nimeni s-o asculte. Dar, mai presus de orice, se 
autoculpabiliza, regreta că nu avusese priceperea, curajul sau puterea de a 
alege ceea ce ar fi fost mai bine pentru pruncul pe care se hotărâse prea uşor 
să-l aducă pe lume. Poate din această pricină a renunţat, pentru prima dată 
în viaţă, să mai ceară sfaturi şi a decis de una singură să ia copilul acasă. 
Tudor nu a încercat s-o influențeze. Pentru el, dispariția previzibilă a 
copilului era o garanţie că necazurile lor se vor sfârşi în curând. 

Elvira a fost şocată să constate în lunile care au urmat că dezgustul pe 
care îl citea în ochii tuturor îi era adresat ei şi nu progeniturii sale. Fusese 
pregătită să suporte compătimirea oamenilor, însă nu se simţea în stare să 
înfrunte reproşul general, pe care nu-l înţelegea. Copilul o făcea pe Elvira 
mai vizibilă în ochu lumii, o aducea în centrul atenției tuturor, a vecinilor, 
prietenilor, trecătorilor, care se fereau cu o falsă decență să-l privească pe 
micul malformat, însă o priveau pe ea, cu un amestec de curiozitate 
diabolică şi de dispreţ suveran. Elvira avea sentimentul că este pusă la 
stâlpul infamiei, că diformitatea copilului devenise propria ei diformitate, că 
oamenii o consideră un fel de monstru care zămisleşte monştri, îşi simţea 
trupul murdar pe dinăuntru şi pe dinafară şi o ruşine fără seamăn o acoperea 
încetul cu încetul, distrugând ceea ce ea sperase că ar putea fi instinctul 
matern. Copilul încetase să mai fie un rod al trupului ei, o fiinţă fără apărare 
care se cerea iubită şi ocrotită cu responsabilitate, devenise ceva cu mult 
mai personal, o parte ruşinoasă din ea însăşi pe care simțea nevoia s-o 
ascundă de privirile altora, dar de care nu se mai putea lipsi fără a se 
considera amputată. 

Copilul s-a stins din viață în timp ce dormea, la fel de simplu cum venise 
pe lume, la vârsta de zece luni, mult prea târziu pentru Tudor, mult prea 
devreme pentru Elvira. Scurta lui existenţă a marcat în viaţa lor un sfârşit de 
capitol. Odată cu el a murit într-un fel propria lor copilărie. Pierzând pe 
nesimţite o parte din ambițiile lor exagerate, din încăpăţânarea şi egoismul 
celor care au tot timpul ceva să împartă cu restul lumii, Elvira şi Tudor 
deveniseră în sfârşit maturi, capabili să-şi asume propriile fapte şi această 
schimbare îi apropiase. Dorinţa de a evada din existenţa lor de până atunci a 
pus stăpânire pe amândoi dintr-o dată. Curând după moartea copilului au 
părăsit casa fostului magistrat, ducând cu ei puţinele lor lucruri, toate 
amintirile şi toate regretele, hotărâți să înceapă o nouă viață. 


15. 


Marie aştepta de mai bine de un sfert de oră, fumând țigară după țigară. 
Se aşezase pe iarba proaspăt tunsă, în faţa unui perete abrupt de calcar pe 
care se căţărau mai multe soiuri de plante agăţătoare. La baza zidului 
cenuşiu vegetația era aproape luxuriantă, o mulțime de tufe pitice, multe 
încă înflorite, se amestecau într-o dezordine savantă. Pornind ca o pânză 
verde compactă din mijlocul acestui hăţiş, iedera se împuţina pe măsură ce 
urca pe zidul de piatră, desprinzându-se pe alocuri în corzi izolate, care 
atârnau clătinate de o adiere subţire. Acolo unde lianele nu mai ajungeau, 
încolțiseră de-a lungul vremii din seminţele aduse de vânt o sumedenie de 
arbuşti, care îşi strecurau curajoşi rădăcinile printre crăpăturile din perete. 
Un firicel vioi de apă curgea între zidul de calcar şi locul în care se aşezase 
Marie, formând mici cascade printre bolovanii cu forme ciudate, trecând pe 
sub podeţe de lemn înnegrit, pentru a se pierde în cele din urmă în lacul cel 
mare din mijlocul fostei cariere de calcar. Aleile, presărate cu pietriş alb de 
râu, formau un adevărat păienjeniş prin toate colțurile parcului iar băncile 
nu lipseau în lungul lor, însă erau mai toate goale. Cei veniți în număr mare 
să-şi facă siesta în parcul Buttes Chaumont în această frumoasă după- 
amiază de septembrie preferau să stea lungiți pe iarbă. 

Patrick nu întâmpină nici o dificultate s-o găsească pe Marie Rousset, 
mai dificil a fost să descopere un loc de parcare în apropierea parcului. 
Marie îl primi cu un aer superior şi iritat : 

— Aţi întârziat, domnule Cohen ! 

Descumpănit, Patrick inventă pe loc o scuză stupidă : 

— Am vrut să mă asigur că nu mă urmăreşte nimeni. 

— Există vreun motiv să fiţi urmărit ? îl întrebă fata cu nonşalanţă. 

"Asta ar trebui s-o ştii dumneata”, gândi Patrick. Se mulţumi, în loc de 
răspuns, să facă un gest vag cu mâna, aşa cum văzuse prin filme că fac 
detectivii strânşi cu uşa, când vor să dea impresia că sunt stăpâni pe situație. 
Privi în jur cu un aer admirativ, după care se aşeză alături de ea, pe iarbă. 

— E frumos aici... un adevărat loc de destindere... 

Marie Rousset îşi reluă ofensiva : 

— Cum staţi cu ancheta, domnule Cohen ? Aştept raportul 
dumneavoastră. 

Neîndoios, Patrick era prins pe picior greşit. Fusese atât de absorbit de 
investigaţiile sale în legătură cu moartea poştaşului, încât uitase cu 


desăvârşire că treaba lui era să-l găsească pe bătrânul dispărut. Pe de altă 
parte, însă, continua să fie convins că cele două evenimente erau strâns 
corelate şi că Marie Rousset este o mică mincinoasă. "Fata asta are un 
tupeu !" îşi spuse, privind-o aproape cu admiraţie. Începu apoi să se 
justifice, fără să înţeleagă nici el de ce : 

— Ştiţi, domnişoară, n-am avut timp să fac mare lucru... În orice caz, pot 
să vă asigur că domnul Clement nu se află nici la morgă, nici la spital. M- 
am interesat peste tot. 

Marie îşi îndepărtă de pe frunte o şuviţă de păr şi luă o atitudine severă : 

— ŞI cât timp credeți, domnule detectiv, că va fi necesar ca să avansați 
puţin ? 

"Hei, uşurel, uşurel, domnişoară ! bombăni Patrick în sinea lui. Nu sunt 
instalatorul chemat să vă repare robinetul de la baie !" 

— Bătrânul hpseşte deja de opt zile, continuă fata să se plângă. Nici nu 
mai ştiu ce să le spun vecinilor care mă întreabă unde este... 

Patrick se hotărî în sfârşit să inverseze poziţiile, preluând atacul : 

— Ce-aţi zice să le spuneți adevărul ? 

— Care adevăr ? întrebă fata buimăcită. 

— Că a dispărut, pur şi simplu. Doar nu aveţi nici o vină în toată 
povestea asta, nu-i aşa ? 

Marie îi aruncă o privire pe care Patrick ar fi descris-o drept "ucigătoare". 

— Totuşi, domnule Cohen... 

— Ascultaţi, domnişoară ! o întrerupse Patrick. Ce-ar fi să punem cărțile 
pe față ? Părerea mea este că ați intrat într-o grozavă încurcătură şi, dacă 
veţi continua să mă minţiți, nu cred că mai puteţi spera vreun ajutor din 
partea mea. 

— Dar nu vă mint în nici un fel... 

— Să zicem, atunci, că îmi ascundeţi o mulțime de lucruri. Ca, de 
exemplu, faptul că Didier Arnoux şi-a dat duhul curând după ce a ieşit de la 
dumneavoastră din casă. 

— De unde ştiţi asta ? îl privi fata cu uimire. 

— Nu uitaţi că sunt detectiv, stimată domnişoară, răspunse Patrick cu o 
oarecare emfază, satisfăcut de efectul obținut. 

— Misiunea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, era alta, muşcă iarăşi fata. 
Nu văd de ce v-aş fi vorbit despre acest tragic accident, care nu are nici o 
legătură cu dispariția pentru care v-am angajat. Şi, în definitiv, de unde ştiţi 


că nu aveam de gând să vă povestesc chiar astăzi despre întâmplarea la care 
faceți aluzie ? 

— Aveaţi de gând, într-adevăr ? se miră Patrick, privind-o oarecum 
pieziş, din pricina razelor de soare, care, filtrându-se tremurătoare printre 
ramurile copacilor, i se jucau pe faţă, forțându-l să-şi tot aplece capul într-o 
parte. 

Plictisit de această gimnastică, se hotărî să-şi schimbe poziţia, întorcând 
spatele spre soare. Terenul, însă, fiind oarecum în pantă, se aşeză de această 
dată ceva mai la vale. Noua lui poziție îl punea în inferioritate față de 
Marie, întrucât acum era nevoit să-şi ridice capul ca s-o poată privi. 
Nemulțumit, se sculă iarăşi, ca să-şi caute un alt loc. 

— Pentru Dumnezeu, de ce vă agitați atât ? îl întrebă Marie, care 
urmărise cu exasperare toate aceste mişcări. 

În loc de răspuns, Patrick îşi scoase haina şi o aşeză cu grijă alături de el. 
Îi era cald. După-amiaza devenise fierbinte şi apăsătoare, în ciuda vântului 
care agita uşor firele de iarbă. 

— De fapt, aveţi dreptate, se hotărî ea să vorbească, de îndată ce poziția 
lui Patrick deveni ceva mai stabilă. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 
Didier Arnoux a fost într-adevăr la mine înainte de accidentul acela... 

— Înainte de crimă, ţinu Patrick să precizeze. 

— ... înainte de crimă, conveni fata. Îmi adusese o scrisoare. Poliţia era 
la curent cu acest lucru. Mi-a luat un interogatoriu şi, încolțită din toate 
părțile, am fost nevoită să vorbesc despre dispariția bătrânului... 

— Aveţi idee de unde ştia poliția că poştaşul a intrat în dimineaţa aceea la 
dumneavoastră ? întrebă Patrick destul de surprins. 

Într-adevăr, cât timp supraveghease strada Corneille, nu văzuse pe nimeni 
prin împrejurimi, cu excepția tinerei cu care poştaşul stătuse de vorbă în 
faţa casei domnului Clément. Însă ea se afla deja departe, dând colţul pe 
bulevard, când Didier Arnoux se hotărâse să sune la poartă. 

— Poate că l-a zărit cineva, presupuse Maria. De pildă bătrâna de vizavi, 
care stă tot timpul la fereastră. Într-un fel, văzând ce i se întâmplase lui 
Didier, mă aşteptam ca poliția să-mi pună şi mie întrebări. Dar faptul că, de- 
ndată ce s-a văzut la mine în casă, inspectorul acela, Picard, m-a întrebat 
unde este scrisoarea pe care tocmai o primisem m-a luat pe nepregătite. Nu 
pricepeam deloc de unde ştia de scrisoare. 

— Întrucât poştaşul a intrat la dumneavoastră, era de presupus că v-a 
adus o scrisoare, explică Patrick. 


— Numai că inspectorul cunoştea cu precizie conţinutul acestei scrisori. 

Surprins, Patrick rămase câteva momente tăcut, privind-o gânditor. 
Aştepta ca ea să continue, dar se părea că nu sunt prea mari şanse. 

— Nu vreţi, totuşi, să-mi daţi ceva mai multe amănunte despre 
blestemata asta de scrisoare ? îşi pierdu el răbdarea. 

— Ei bine..., se hotărî Marie. Plicul pe care mi l-a adus Didier conţinea o 
copie după testamentul domnului Clement. 

— Cine şi de ce v-a trimis-o ? 

— Nu ştiu, scânci fata. Am răsucit plicul şi copia testamentului pe toate 
părțile şi le-am privit de o mie de ori, dar n-am reuşit să mă lămuresc... 

Marie părea speriată şi era aproape gata să plângă. Într-un fel, lui Patrick 
îi părea rău de ea. Ceva mai devreme fusese rece şi arogantă, acum, însă, îşi 
frământa încet mâinile în poală şi buzele îi tremurau uşor. Era cuprinsă de 
panică, de data aceasta nu mai juca teatru. Patrick o lăsă câteva clipe să se 
reculeagă, fără s-o mai întrebe nimic. Fata îşi şterse de pe obraz o lacrimă 
imaginară şi continuă suspinând. 

— Inspectorului acela de poliție... i-am spus... că nu am primit de multă 
vreme nici o scrisoare... însă el a început să tipe la mine. A scos din 
buzunar o foaie de hârtie şi mi-a fluturat-o furios prin faţa ochilor... 

— Ce era cu hârtia aceea ? se repezi Patrick, văzând că fata se poticneşte 
iarăşi. 

— Ce era cu hârtia aceea ? O, Doamne... E de necrezut ! Era o fotocopie 
a testamentului şi a plicului în care acesta îmi fusese trimis. Totul era 
acolo : numele meu, adresa, data expedierii, totul ! Nu ştiu de unde avea 
poliția fotocopia aceea, dar era clar că nu mă mai puteam ascunde după 
deget. 

— Îmi închipui că atitudinea dumneavoastră nu i-a plăcut deloc 
inspectorului Picard, o dojeni Patrick. De ce nu i-ați spus de la început 
adevărul ? 

— Pentru că eram extrem de speriată. Mai întâi dispăruse bătrânul... apoi 
am primit această scrisoare ciudată... şi apoi Didier, care mi-o adusese... 
era mort ! 

De data aceasta fata nu se mai putu stăpâni şi izbucni în plâns de-a 
binelea. Patrick se strădui s-o liniştească, dar nu era uşor. Marie părea în 
pragul unei crize de isterie. Scoase la iveală o nouă țigară şi Patrick se grăbi 
să i-o aprindă. 


— Deci, să reluăm, spuse el după câteva minute. — Fata îl privi, 
suspinând. — Din câte am înțeles, ați primit prin poştă o copie a 
testamentului domnului Clement. L-aţi recunoscut ? Vreau să spun, era cel 
pe care vi-l arătase bătrânul ? Care vă desemna ca beneficiara principală a 
moştenirii ? 

— Da. Era acelaşi. 

— Şi originalul ? Nu ştiţi unde se află ? 

— Originalul ? Originalul se află în posesia avocatului domnului 
Clement. Bătrânul nu reţinuse pentru sine decât o simplă copie, pe care mi- 
a arătat-o şi mie, înainte de a o pune nu ştiu unde... Eu una nu am văzut 
niciodată originalul... 

— ÎI cunoaşteţi pe avocatul domnului Clément ? 

— Nu. 

— De ce atâta mister în jurul acestui testament ? se miră Patrick. În caz 
de deces, cum aţi fi putut intra în posesia averii, dacă nu ştiaţi unde se află 
nici copia testamentului, nici avocatul care deținea originalul ? 

— Domnul Clement se gândise la toate astea. Mi-a spus că, dacă i se 
întâmplă ceva, este suficient să mă adresez unui notar oarecare. Măcinat 
veşnic de îndoială cum era, temându-se ca testamentul să nu fie furat, 
distrus sau pierdut, bătrânul înregistrase documentul într-un fişier central, 
pe care orice notar îl poate consulta la cererea moștenitorilor sau din proprie 
inițiativă, atunci când se declară un deces şi se suspectează existenţa unui 
testament... 

— ... ŞI, — o întrerupse Patrick cu brutalitate, supărat pe el însuşi pentru 
că uitase de existenţa acelui fişier — întrucât dumneavoastră ştiaţi de 
testament, dar, din nefericire, nu dispuneați de corp ca să puteţi declara 
decesul domnului Clement, v-aţi hotărât să angajaţi un detectiv, ca să vă 
furnizeze el corpul. Bun — continuă el, fără să dea atenție gesturilor 
revoltate cu care fata încerca să-l contrazică — să vorbim acum puţin despre 
poştaş. A stat mult la dumneavoastră ? Vi s-a părut ceva ciudat la el ? A spus 
ceva ? 

— Nu ştiu cât a stat. Destul de puţin. M-a părăsit oarecum brusc, 
spunând că nu se simte prea bine. 

— Părea, într-adevăr, bolnav ? se agăță Patrick de ultimele ei cuvinte. 

— Habar n-am. Eram prea uimită de scrisoarea pe care mi-o adusese, ca 
să dau vreo atenţie acestui amănunt. De altfel, Didier era el însuşi mirat. 

— De ce ? 


— Pe plic, deasupra numelui şi adresei mele se afla o notă ciudată : "a se 
înmâna personal, vă rog", sau cam aşa ceva. Didier nu înţelegea de ce 
expeditorul alesese această formulă neobişnuită, în loc să trimită scrisoarea 
recomandată... Nici un alt poştaş nu s-ar fi deranjat, ar fi preferat să pună 
un asemenea plic în cutia de scrisori a destinatarului. Cel care a trimis 
scrisoarea nu putea fi deloc sigur că îmi va fi predată personal... 

— ȘI totuşi, spuse Patrick, Didier Arnoux v-a adus personal scrisoarea. 
De ce ? 

— Foarte simplu. Pentru că ne cunoşteam bine. Didier era student la 
aceeaşi universitate ca şi mine. Ne întâlneam deseori în campus. Mi-a adus 
scrisoarea pentru că şi-a închipuit că-mi face un serviciu. 

— Aş putea să ştiu, domnişoară Rousset, de ce v-aţi uitat atât de atentă în 
Jur când l-aţi lăsat pe Didier să intre în casă, ca şi cum v-ar fi fost teamă să 
nu vă vadă cineva împreună ? îşi aminti Patrick. 

— Se pare că, totuşi, nu am fost suficient de atentă, constată fata, 
privindu-l fix. 

Ezita, întârziind în mod deliberat răspunsul. "Caută o explicație 
plauzibilă. O minciună, în orice caz", îşi spuse Patrick, hotărând să lase 
deocamdată baltă această problemă. 

— l-ați vorbit cumva poştaşului despre conţinutul scrisorii ? se interesă 
el. 

— Fra chiar curios să afle despre ce este vorba, răspunse Marie. Am 
desfăcut plicul în prezenţa lui şi am discutat amândoi câteva minute despre 
neaşteptatul conţinut. Ştiţi, Didier era student la drept... spunea că-i plac 
misterele. De altfel, aveam impresia că descoperă enigme peste tot, cel 
puţin el aşa credea. Era încă un copil acest Didier, îşi imagina mereu tot 
felul de scenarii polițiste. 

Tonul ei era amar. O umbră de nostalgie, pe care făcea eforturi s-o 
disimuleze, îi acoperise ochii. 

— Țineaţi la el, nu-i aşa ? riscă Patrick o întrebare. 

— Era un biet băiat de la ţară, răspunse Marie, căzând de această dată în 
capcană. Un copil naiv şi visător... Într-un fel, da, tineam la el, era ceva 
tonic şi în acelaşi timp odihnitor în prezenţa lui. Dacă ar fi fost mai puţin 
acaparator, ne-am fi putut simţi bine împreună... un timp... 

— Acaparator ? se prefăcu Patrick că nu înţelege. 

— Îşi băgase în cap ideea că ne vom căsători, că vom fonda împreună o 
familie... 


Edificat, Patrick preferă să nu mai insiste. Probabil deja pornită dintr-o 
familie înstărită, care-şi permitea să-i finanţeze studiile şi să-i plătească o 
chirie într-un cartier rezidențial din regiunea pariziană, Marie Rousset ştia 
că într-o zi va moşteni o avere considerabilă. În timp ce Didier Arnoux, ce 
statut putea el să-i ofere ? Locuia într-o garsonieră incomodă într-un banal 
campus universitar şi era nevoit să muncească pentru a-şi continua studiile, 
probabil nu tocmai strălucitoare. Bietul băiat "de la țară" nu era o partidă 
pentru ea. Nu cine ştie ce gânduri ascunse o determinaseră pe Marie 
Rousset să privească în toate părțile când îl lăsase să intre în casă, ci faptul 
că nu dorea ca relația dintre ei să fie cunoscută pe strada Corneille, unde ea 
avea să devină, mai devreme sau mai târziu, proprietara unei case 
impozante. 

— Venea des la dumneavoastră ? se hazardă Patrick. 

— Rareori şi întotdeauna în interes... să-i spunem profesional, când 
primeam un mandat poştal sau un pachet de la părinții mei. 

— Şi înainte de a avea această slujbă la poştă nu v-a vizitat niciodată ? 

— L-am cunoscut după ce a devenit poştaş. 

— Cu ce ocazie ? 

— În perioada când Didier şi-a luat în primire slujba la poştă, domnul 
Clement era în corespondenţă cu o agenție matrimonială. Primea multe 
prospecte, informaţii confidențiale, dar şi facturi substanțiale. Când poştaşul 
suna la poartă, deschideam eu. Asta îl scutea pe domnul Clement să coboare 
de la etaj. Didier m-a recunoscut încă de la prima sa vizită şi a intrat imediat 
în vorbă cu mine, spunându-mi că mă remarcase mai de mult în campusul 
universitar. 

— A ieşit ceva din povestea asta cu agenția matrimonială ? se interesă 
Patrick, constatând cu amărăciune că erorile sale se înmulţeau la fiecare 
pas. 

După toate aparențele, meseria de detectiv nu era făcută pentru el. 
Bătrâna scriitoare îi pomenise şi ea despre planurile matrimoniale ale 
domnului Clement, dar lui abia acum îi trecea prin minte că acest amănunt 
o acuză, de fapt, pe clienta sa. Deşi mai exista, poate, o şansă infimă ca 
bătrânul Clement să fi făcut o vizită prelungită şi discretă unei "logodnice" 
potențiale, detectivul era mai degrabă înclinat să creadă că Marie nu văzuse 
cu ochi buni ideile de însurătoare pe care şi le făcuse bătrânul şi se 
străduise, în felul ei, să îndrepte lucrurile înainte de a fi prea târziu. 

— Nu, nu cred, răspunse fata. 


— Nu v-au speriat în nici un fel demersurile bătrânului ? 

— Nu, de ce ? păru ea sincer mirată. A, vă gândiţi că aş fi putut pierde 
moştenirea ? 

Patrick încuviinţă prin plecarea uşoară a capului şi-i zâmbi caustic. 

— Domnule Cohen, cred că nu aţi înţeles nimic din toată povestea asta ! 
protestă fata. V-am spus doar că țineam sincer la acest bătrân. I-am înţeles 
singurătatea şi i-am respectat puţinele aspirații pe care le avea. Personal, n- 
am avut niciodată încredere în agențiile matrimoniale. Existau puţine şanse 
ca domnul Clement să-şi găsească o soție pe această cale, dar cel puţin se 
mobiliza, îşi făcea planuri, ieşea din casă, se ducea la reuniuni, cunoştea alți 
bătrâni, nu mai era atât de singur. Înţelegeţi, domnule Cohen ? Părea mai 
fericit. Nu am privit cu ochi răi aceste demersuri şi nici nu m-au speriat 
vreodată ! 

— Revenind la poştaş, — reluă Patrick, bătând în retragere — dacă el nu vă 
vizita şi spuneţi, totuşi, că eraţi prieteni, înseamnă că vă întâlneaţi în altă 
parte, nu-i aşa ? 

— Domnule Cohen, zău, nu văd deloc ce interes au pentru misiunea 
dumneavoastră relaţiile mele personale, se supără Marie. 

— Domnişoară Rousset, mă tem că dumneavoastră nu sesizați prea bine 
realitatea, începu Patrick cu un ton didactic. Trebuie să vă avertizez că 
poliția vă suspectează, probabil, de crimă. Toate amănuntele acestei afaceri 
conduc, într-un fel sau altul, la dumneavoastră. 

Marie îi aruncă o privire stupefiată. Stătea încremenită, cu ochii larg 
deschişi, incapabilă să scoată cel mai mic cuvânt. Părea evident faptul că 
nici o secundă nu se gândise că ar putea fi bănuită de moartea poştaşului. 
Dar, în acelaşi timp, putea la fel de bine să joace teatru. Doar îşi dovedise 
până acum acest talent de nenumărate ori. 

— Zău, domnişoară, insistă Patrick, este cazul să-mi spuneţi tot ce ştiţi. 
Dacă nu, riscaţi să vă afundaţi din ce în ce mai tare în propriile 
dumneavoastră minciuni. 

— Nu mint şi nu am omorât pe nimeni ! explodă Marie. De ce nu vă 
faceţi datoria, în loc să mă acuzaţi ? V-am angajat ca să mă apăraţi, nu ca 
să-mi aruncaţi în spinare delicte imaginare ! 

— În situaţia actuală, spuse rece Patrick, mă tem că nu aveţi nevoie de un 
detectiv, ci mai degrabă de un avocat. 

Spre surprinderea lui, Marie păru că acordă multă importanță acestui 
ultim argument. Începu iarăşi să plângă, zguduindu-se din toate 


încheieturile. Îşi întindea în neştire lacrimile pe obraji cu podul palmei, 
părând că nu observă tentativa conciliatoare a lui Patrick, care încerca să-i 
ofere o batistă. Apoi se calmă brusc, luând o atitudine stoică. 

— Am să mă apăr, spuse ea cu fermitate, n-am să las pe nimeni să mă 
acuze de o faptă pe care n-am săvârşit-o ! Dacă afirmând lucrurile acestea 
îngrozitoare aţi vrut doar să mă speriaţi ca să obţineţi mai mulți bani de la 
mine, ați câştigat, domnule detectiv ! Cât cereţi ca să mă scoateţi basma 
curată ? 

— Banii nu au nimic de-a face în povestea asta, spuse Patrick cu 
blândeţe, regretându-şi imediat lipsa de oportunism. Vreau doar să-mi 
spuneţi tot ce ştiţi. Altfel nu pot descoperi ce s-a întâmplat în realitate. Eu 
însumi sunt tentat să vă consider vinovată... 

— Şi dumneavoastră ? suspină fata, cu o oarecare cochetărie. Ei bine... 
în legătură cu Didier... eram într-adevăr amanți. Ne întâlneam, însă, numai 
în studioul lui. 

— Îmi imaginez că amprentele dumneavoastră sunt acolo peste tot, spuse 
Patrick cu amărăciune în glas. 

Ea îl privi din nou surprinsă şi speriată, ca şi cum această eventualitate 1- 
ar fi venit pentru prima oară în minte. Din nou îşi frământa mâinile în poală, 
iar nervozitatea care pusese stăpânire pe ea îi răzbătea parcă prin toți porii, 
întocmai ca sudoarea în zilele fierbinți. Tăcuse, deşi părea dornică să 
continue. Era evident faptul că intervenția lui Patrick o făcuse să piardă firul 
mărturisirilor. 

=f] vizitaţi des pe Didier Arnoux ? reînnodă Patrick, tuşind uşor. 

— Nu ştiu, răspunse ea cu sinceritate. Depinde ce înțelegeți 
dumneavoastră prin "des"... La vârsta asta nu mai ţin jurnale sentimentale. 
Nu-mi notez asemenea detalii. Dar un lucru pot, totuşi, să vă spun : ultima 
oară am fost la el cu o zi înainte de a fi asasinat şi am jurat atunci că nu o 
voi mai face niciodată ! 

— De ce ? 

— Pentru că m-a minţit ! strigă Marie revoltată. Mi-a spus că lucrează în 
timpul nopţii dar nu era adevărat : şi-a petrecut noaptea cu o altă femeie ! 

— De unde ştiţi asta ? se miră detectivul. V-a spus el ? Sau l-ați spionat ? 

— Nu l-am spionat, protestă fata. Trebuia să ne întâlnim în ziua aceea la 
el acasă, dimineaţa, după ce îşi încheia serviciul la poştă. Când am ajuns în 
dreptul uşii lui, m-am oprit ca să caut cheile în geantă. Și exact în acel 
moment a ieşit de la el o femeie superbă. Mi-era vag cunoscută, deşi nu ţin 


minte exact unde am mai văzut-o. Cred că în campus, undeva... Vreun soi 
de profesoară, îmi închipui, pentru că avea un aer destul de intelectual. 
Probabil că din pricina ochelarilor... Părea prea bătrână ca să fie studentă. 
Deşi, mai ştii ? Am fost teribil de şocată, dar am avut totuşi puterea să mă 
prefac că nu o observ şi am continuat să urc scările, ca şi cum aş fi locuit la 
alt etaj. Ea a încuiat liniştită uşa cu cheia şi a plecat. 

— Aţi evitat, deci, o confruntare directă cu rivala dumneavoastră, 
constată Patrick uşor amuzat. De ce ? 

— M-am gândit că nu merită să-mi fac nervi degeaba. Era evident că 
femeia aceea îşi petrecuse noaptea acolo şi că, plecând la poştă, Didier o 
lăsase să-şi continue liniştită somnul, fără să-i pese că s-ar fi putut să ne 
întâlnim. Mi-am închipuit că de fapt sperase să o întâlnesc. Altfel de ce să- 
mi fi spus să fiu la el înainte de ora nouă, când programul lui se termina 
abia la nouă şi jumătate ? Eram aproape sigură că intenţiona să mă facă 
geloasă, iar eu n-aveam de gând să mă las antrenată în acest joc. Nu l-am 
mai aşteptat să se întoarcă de la poştă, aşa cum era stabilit, i-am lăsat doar 
un bilet, anunţându-l că mi-este imposibil să rămân, pentru că aveam un 
rendez-vous important. Eram, într-adevăr, deja hotărâtă să angajez un 
detectiv în legătură cu dispariția bătrânului Clement. Am preferat s-o fac 
chiar în dimineața aceea. Am căutat în cartea de telefon şi sorții au căzut pe 
dumneavoastră. 

— Era de aşteptat, numele meu este primul pe listă, zâmbi Patrick. Aţi 
venit, deci, m-aţi sculat din somn şi v-aţi vărsat toţi nervii asupra mea. 

— Eram nervoasă, într-adevăr. Hotărâsem să rup definitiv cu Didier. A 
doua zi, însă, când mi-a adus scrisoarea aceea, am fost prea bulversată ca să 
deschid o discuţie în acest sens. 

— Poliția ştie că aveaţi o cheie a garsonierei lui ? se interesă Patrick. 

— Nu. Nu mi s-a pus de fapt nici o întrebare despre relațiile mele cu 
Didier. Dar, dacă voi fi întrebată, cred că nu are nici un rost să ascund 
aceste lucruri, nu-i aşa ? 

Întrebarea nu aştepta şi nu primi nici un răspuns. Tăcerea se aşternu timp 
de câteva minute. Vântul fierbinte se întețise şi aducea spre ei o ploaie de 
frunze mici şi galbene. Patrick le privea fix, gânditor, nedând impresia că 
înregistrează vreo imagine. Ceva lipsea din toată povestea asta. Amănuntele 
de care dispunea nu se legau deloc între ele. Marie lăsase în urma ei prea 
multe urme. Îşi asumase prea multe riscuri pentru a pune mâna pe o avere, 
care oricum 1 se cuvenea. Ce motive ar fi putut să aibă pentru a acţiona atât 


de prosteşte, dacă era cu adevărat vinovată ? Doar dacă bătrânul nu fusese, 
totuşi, pe punctul să se însoare şi să-şi schimbe în consecinţă testamentul... 

— Domnişoară Rousset, reluă Patrick discuţia cam fără chef, nu aveţi 
nici o idee cine şi de ce l-ar fi putut asasina pe Didier Arnoux ? L-aţi auzit 
vreodată vorbind despre vreo afacere de şantaj ? S-a plâns de amenințările 
cuiva ? Părea în ultima vreme speriat sau preocupat de ceva ? 

— Speriat, nu. Preocupat, poate, admise fata. Dar el părea mereu pe 
punctul de a lupta pentru ceva. Cred că cerea prea mult de la viaţă, în orice 
caz mai mult decât putea avea. 

— Didier ştia că sunteți legatara testamentară a bătrânului Clement ? îşi 
continuă Patrick întrebările, conform planului strategic pe care şi-l 
întocmise încă de acasă. 

— Până în ziua în care a murit, nu, răspunse ea cu siguranță. Nu am 
discutat niciodată cu el despre moştenirea pe care o aşteptam după moartea 
bătrânului. De altfel, când i-am citit copia testamentului pe care mi-o 
adusese în dimineaţa aceea a părut extrem de mirat. A vrut chiar să vadă 
hârtia aceea cu ochii lui, dar, nu ştiu de ce, atitudinea lui m-a scos din sărite 
şi am refuzat să i-o dau. 

— A făcut vreun comentariu ? 

— Ce comentariu ar fi putut să facă ? se miră fata. 

— Ceva de genul : "cum l-ai îmbrobodit pe bătrân ?" 

— Acesta este mai degrabă comentariul dumneavoastră, nu-i aşa, 
domnule detectiv ? nu se stăpâni Marie. Şi totuşi, — continuă ea gânditoare, 
după câteva momente de tăcere — Didier mi-a pus o întrebare curioasă... Pe 
moment mi s-a părut că vorbeşte invidia din el, acum, însă, nu ştiu ce să 
mai cred... M-a întrebat dacă sunt sigură că testamentul acela mai este încă 
valabil. 

— Curioasă întrebare, admise Patrick. 

Un sentiment straniu şi nedefinit punea din ce în ce mai mult stăpânire pe 
el. Era ca şi cum Didier Arnoux se apropiase prea mult de un adevăr teribil, 
a cărui descoperire îi fusese în cele din urmă fatală. Marie se afla ea însăşi 
în fața acestui adevăr, pe care, din fericire pentru ea, nu-l desluşea încă. 
Dacă ea nu era într-adevăr vinovată nici de moartea poştaşului, nici de 
dispariția bătrânului, atunci cineva făcea tot posibilul ca s-o acuze. lată ce o 
apăra deocamdată : faptul că era ea principala suspectă. 

Cu un fir de iarbă Patrick dirija de mai multă vreme drumul unei furnici, 
care părea dornică să i se urce pe un pantof. O întorcea mereu din drum şi 


furnica îşi relua de fiecare dată eforturile cu tenacitate. Patrick abandonă cel 
dintâi înfruntarea. Îşi îndreptă privirile spre Marie. Fata îl fixase tot timpul 
cu o expresie de panică întipărită pe faţă. 

— Domnişoară Rousset, rupse el tăcerea care coborâse între ei. Mă tem 
că viaţa dumneavoastră este în pericol. 

Patrick părăsi apoi scena, îndreptându-se spre ieşirea din parc, fără să mai 
cerceteze pe chipul fetei efectele produse de vorbele sale. Simţea că 
înaintează pe o punte şubredă şi nesiguranța paşilor săi îi trezea dorinţa să 
acționeze. Se înapoie acasă, unde îşi petrecu restul după-amiezei în faţa 
ordinatorului. O mulțime de întrebări şi de idei îi veneau în minte şi, fără să 
încerce să le analizeze, le înghesui în dosarul notat cu inițialele domnişoarei 
Rousset. Tot timpul cât se îndeletnici cu această activitate îl măcină un 
singur gând : Didier Arnoux avusese în mâinile sale cheia unei afaceri 
bizare, cu care sperase probabil să dea lovitura mult așteptată. În definitiv, 
domnişoara Rousset avea dreptate : poştaşul ceruse prea mult de la viaţă. 


16. 


Elvira sta pe marginea patului, ținând pe genunchi cutia albastră de 
carton din care tocmai îşi luase medicamentul. Bătăile dezordonate ale 
inimii ei obosite o treziseră în puterea nopții. Se simţea în acelaşi timp 
speriată şi dezamăgită. În ultima vreme, vechea ei boală nu-i mai dăduse 
NICI un semn şi acum, când revenea, avea sentimentul că pe undeva a fost 
trădată, ca şi cum cineva i-ar fi promis solemn că nu se va mai simţi rău 
niciodată şi nu-şi ţinuse cuvântul dat. Încercând să respire rar şi profund, 
aşa cum o învățase medicul acela tânăr cu ani în urmă, Elvira se întreba ce 
anume a putut să-i redeştepte crizele nocturne de care aproape că şi uitase. 
"Feriţi-vă de stres !" o sfătuiseră medicii. "Nu mai pune şi tu totul la inimă" 
îi spunea mereu Tudor. 

Revedea ziua de ieri. Ce anume o făcuse să fie mai greu de suportat decât 
celelalte ? Poate faptul că bărbatul acela, detectivul, o speriase atât de 
tare... poate faptul că ieri trebuise să accepte ieşirea din scenă a ultimului 
om din lume cu care mai întreținea oarecare relații, domnul Clement... sau 
poate că de vină sunt întrebările pe care de la un timp încoace şi le pune 
asupra propriei sale existenţe. De fapt, în ultima vreme duce parcă o viaţă 
dublă. Îi este uneori greu să desluşească prezentul de trecut, faptele reale de 
cele imaginare. Anumite întâmplări 1 se par atât de depărtate, încât nu mai 
ştie dacă s-au petrecut aievea sau sunt doar rodul încercărilor ei de a polei 
realitatea. Viaţa ei întreagă i se pare astăzi un ghem încâlcit din care atârnă 
în dezordine o sumedenie de fire. Cum să-şi reconstituie propria existenţă 
din atâtea întâmplări trăite şi închipuite, din nenumăratele fire încurcate pe 
care să-l aleagă ? 

"Trecutul pe care crezi că ţi-l aminteşti nu este de fapt cel care doreşti să 
fie ? Cel care te arată mai bun, mai curajos, mai drept şi chiar mai fericit ?" 
se întrebase ea de multe ori. Cum să alunge sentimentul de culpabilitate pe 
care 1-l provoca această mică filozofie ? Cum să-şi ierte laşitatea de care 
poate a dat dovadă fardându-şi în repetate rânduri amintirile ? De ce este 
atât de greu pentru o bătrână ca ea să accepte mizeriile trecutului ? Când era 
tânără, timpul avea pentru ea trei dimensiuni incontestabile : era prezentul, 
viu, era trecutul, palid, fără prea multe semnificaţii şi mai era viitorul, 
multicolor ca un curcubeu. Acum timpul nu mai are pentru ea decât o 
singură dimensiune, trecutul, asupra căruia intervine deseori, fără ca măcar 


să-şi dea seama, îl colorează după pofta inimii, ascunzând evenimentele rele 
în dosul celor bune, ca o servitoare leneșă care strecoară gunoiul sub covor. 

Cu ochii pe jumătate închişi, Elvira se clatină încetişor pe marginea 
patului, ținând mâinile încleştate pe cutia de medicamente. Pluteşte între vis 
şi realitate. Când pendula din salon sună ora două, bătrâna realiză că, totuşi, 
este trează. În timpul somnului nu auzea niciodată ecourile lungi, metalice, 
care făceau pereţii să vibreze uşor în liniştea nopții. Cât timp a locuit în 
această casă, Tudor oprise pendula. Spunea că nu îl lasă să doarmă. ÎL trezea 
din oră în oră. După ce el plecase, Elvira pusese din nou în funcțiune 
vechea pendulă. Lui Tudor nu-i spusese niciodată cât de important era acest 
obiect pentru ea. Tudor nu ştiuse niciodată că Andrei Ghica îi dăruise 
această pendulă şi nici nu aflase vreodată cât de mult se ataşase Elvira de 
fostul avocat în Elveţia. 

Oftând, Elvira îşi spuse că probabil nu va reuşi să adoarmă înainte ca 
medicamentul să-şi facă pe deplin efectul. Înţepenise în poziţia în care se 
afla şi se hotărî să facă alene câțiva paşi, ca să-şi dezmorțească picioarele. 
Halatul ei roz pal, din satin, pe care şi-l pusese pe umeri era rece şi-i înfiora 
pielea. Nopțile erau tot mai răcoroase în ultima vreme. Poate că venise 
timpul să aprindă focul în şemineu. Deşi casa avea încălzire centrală, Elvira 
continua să facă focul în anotimpurile reci. Era poate o tradiție mic- 
burgheză, cum spunea Tudor cu ironie, dar în ochii ei acest ritual avea o 
mare importanţă. Acum, în întuneric, gura şemineului pare amenințătoare. 
Şi poate, aşa cum se simte ea în momentul de față, dacă focul ar fi aprins ar 
avea impresia că s-au deschis în casa ei porțile iadului. Iadul, infernul cu 
care în copilărie o ameninţa bunica. Nu-i vorbă că o ameninţase la fel şi mai 
târziu, când se plimba în fotoliul ei rulant dintr-un capăt în altul al 
coridorului îngust şi lung, în apartamentul de lângă Gara de Nord. 

Trecând din salon în bucătărie, Elvira simți în nări mirosul florilor de 
regina nopții. De când avea această casă plantase în fiecare an regina nopții 
şi gura leului în grădină. Asta îi amintea de copilăria ei. În ţara aceasta, 
noua ei patrie, asemenea flori sunt puţin cunoscute. Când se întorc din oraş, 
seara, vecinii ei se opresc dincolo de gard şi adulmecă. Aroma reginii nopţii 
cutreieră toată strada Corneille. 

Zâmbind uşor, Elvira deschise fereastra de la bucătărie şi împinse de o 
parte şi de cealaltă obloanele albe din lemn. Detesta nopţile. Întotdeauna o 
făcuseră să se simtă măruntă şi tristă. Şi, desigur, ameninţată. Acum, însă, 
avea impresia că se sufocă şi dorea să respire aerul parfumat care venea din 


grădină. Afară bătea vântul, făcând să tremure foşnind uşor frunzele 
mesteacănului care se înălța lângă poartă. Ramurile subțiri se înclinau 
încoace şi încolo, filtrând lumina roşiatică a felinarului de peste drum, care 
ba apărea, ba dispărea printre frunze, întocmai ca un miraj. Şi, odată cu ea, 
apărea şi dispărea imaginea tulbure a fotohului rulant al bunicii. Era acolo, 
gol, sub felinar, în faţa casei domnului Clement. Gol, ca atunci când, după 
ce o dusese pe bunica la cimitir, îl privise ore întregi în camera care mirosea 
a urină, plângând dispariţia celei din urmă legături pe care o mai avusese cu 
familia. Bunica, pe care nu o iubise niciodată, îi luase cu ea pentru 
totdeauna pe tata, pe mama şi pe Toni... Pe ei îi plângea de fapt, nu pe 
bunica. Trebuise să vândă fotoliul bunicii. Fusese un dar tot de la Andrei 
Ghica. Unde ar fi putut să găsească ea, oare, un fotoliu rulant pentru bătrâna 
pe jumătate paralizată pe care cei de la azil i-o puseseră în braţe, spunându-i 
că statul nu plăteşte pensii pentru chiaburi ? Îi scrisese lui Andrei în Elveţia, 
rugându-l s-o ajute. El l-a cumpărat şi i l-a trimis imediat. Fotoliul, însă, a 
avut nevoie de trei luni ca să ajungă până la ea. Crezuse că nu-l va mai 
primi niciodată. Şi în tot timpul acesta, Tudor o purtase în braţe pe bătrână, 
care, în puţinele momente când rostea fraze coerente, îi ameninţa cu iadul 
pe el, pe Elvira şi pe comunişti. 

A vândut cu greu fotoliul bunicii. Şi cu mult sub valoarea lui. Îşi 
aminteşte bine de perechea aceea cu care s-a tocmit vreme de un ceas; ieşise 
pe balcon şi privise în urma lor, cum se îndepărtau împingând fotoliul 
bunicii pe aleea din faţa blocului : un bărbat şi o femeie care păreau să nu 
aibă nimic în comun. Şi ce ciudat... i se pare că-i vede acum din nou, chiar 
aici, pe strada Corneille, pe ce doi soți, două umbre lipsite de identitate, 
care împing fotoliul rulant al bunicii, topindu-se pe nesimţite în noapte. 

— Bătrână senilă ! şopti Elvira. 

Nimeni n-ar fi putut spune la cine se gândeşte. 

Un zgomot uşor o făcu să tresară. "Parcă ar demara o maşină, îşi spuse. 
Dar cine să plece la această oră ?" Se aplecă peste fereastră, încercând să 
privească în lungul străzii. Nu zări farurile nici unei maşini. În jur se 
aşternea din nou tăcerea. Doar din depărtare mai venea din când în când 
huruitul monoton al bulevardului. Elvira trase oftând obloanele peste 
noaptea de afară şi închise încetişor fereastra. 

— Va trebui să discut cu doctorul Gaulard. Medicamentul acesta devine 
insuportabil. 


Se simţea confuză şi parcă nici nu mai vedea bine. Avea gura amară şi 
uscată. Ezită dacă să bea un pahar cu apă sau să-şi ofere o bomboană 
fondantă. Optă pentru ultima variantă. Ce plăcere nebună îi provocau aceste 
bijuterii de zahăr ! Se aşeză într-un fotoliu, relaxată, lăsând dulceaţa să-i 
excite cerul gurii în toată libertatea. Reţeta o avea de la o tânără învățătoare, 
Cristina. Fusese singura ei prietenă adevărată. Singura pe care o mai poartă 
încă în amintire. Locuiau împreună la aceeaşi gazdă, pe strada Popa Nan, 
unde ea şi cu Tudor nimeriseră după ce au părăsit vila din parcul Herăstrău. 
Casa în care se mutaseră era cenuşie, urâtă şi plină de igrasie şi număra 
patru camere înşirate una după alta în lungul unui coridor, precum 
compartimentele unui vagon. Plăteau de această dată chirie, ce-i drept o 
nimica toată, dar faptul că ei doi, un fost vagabond şi o biată orfană, îşi 
permiteau acest lucru îi făcea să se bucure ca de o mare realizare. 

Pe Cristina şi-o aminteşte semănând zorele în peticul de pământ de lângă 
poartă, primăvara, sau amestecând, de Paşti şi de Crăciun, într-un castron 
crăpat, ingredientele numai de ea ştiute din care prepara bomboanele 
fondante. Aromele de coajă de lămâie, de vanilie, de rom şi de migdale 
inundau atunci bucătăria comună şi curtea mică, betonată, în care singurul 
relief era cişmeaua stricată, care picura zi şi noapte, formând un mic pârâu 
ce se scurgea pe sub poartă. 

Cristina absolvise Institutul Pedagogic şi era învăţătoare la o şcoală din 
apropiere. De întâi martie, elevii ei veneau la poartă ca să-i aducă ghiocei, 
iar în dimineaţa zilei de Anul Nou soseau cu sorcova. Când lua acasă 
caietele de teme ale copiilor, Cristina o chema pe Elvira ca să i le arate. Îşi 
lăuda fiecare elev, chiar şi pe cei care aveau caietele înroşite de corecturi. 
Elvira o privea fascinată. 

— De ce nu vrei să te faci şi tu învăţătoare ? o întreba Cristina. 

— Eu ? se mira ea şi începea să râdă. 

Ideea, însă, încolţea în mintea ei. 

— Ai putea să-i înveţi franceză pe copii, o îndemna Cristina. 

Într-adevăr, când era mică, vorbea acasă în limba franceză, după obiceiul 
de atunci al familiilor burgheze. 

— Dar pentru asta îmi trebuie o diplomă... 

— Şi ce dacă ? Eşti încă tânără... ai tot timpul s-o obţii. În trei-patru ani 
poţi deveni profesoară ! 

Nu i-au trebuit trei-patru ani ca să-şi obțină diploma, ci şase, pentru că 
între timp s-a născut Emma. Cristina i-a fost naşă. Cususe o rochiţă 


minusculă, roz, din batist şi împodobise lumânarea de botez cu lăcrimioare. 
Tuşise tot timpul în biserica rece şi întunecoasă, iar ochii adânciţi în orbite 
îi străluceau ca focul. Câteva luni după aceea s-a internat într-un sanatoriu. 
Pentru mult timp. Avea tuberculoză. Elvira şi Emma o vizitau o dată la şase 
luni, primăvara, când înfloreau merii şi toamna, când se coceau strugurii. 
Apoi Cristina s-a măritat şi a plecat în Moldova. A avut familia ei şi asta le- 
a înstrăinat. Şi-au mai scris un an sau doi, după care au pierdut orice 
legătură. 

La început, Emma a fost mai mult fetiţa lui Tudor decât a Elvirei. Ea nu- 
şi dorise acest copil. Îi era teamă să-l aibă. Încercase să scape de el, dar 
Tudor se împotrivise. Şansa era mereu de partea lui Tudor. Orice ar fi fost, 
el cădea întotdeauna în picioare. De fiecare dată lucrurile se petreceau aşa 
cum le dorea el. El era cel care lua hotărârile importante. El era cel care 
decidea destinul Elvirei. Se confruntau din nou pe aceeaşi temă : a avea sau 
a nu avea un copil. Numai că de această dată poziţiile lor se inversaseră. Ea 
spunea că nu mai vrea să aibă încă un copil malformat. În realitate, nu dorea 
ca acest copil s-o împiedice să devină profesoară. Tudor spunea că îşi 
doreşte să devină tată, pentru ca familia lor să capete consistență, să se 
consolideze, să fie normală. În realitate, se opunea din instinct unei posibile 
cariere a Elvirei. Ca pe mulți alți bărbaţi, nu faptul că ea ar putea avea o 
activitate departe de casă îl deranja, de vreme ce o împinsese el însuşi, cu 
ani în urmă, să lucreze la fabrica de medicamente, ci teama că o muncă 
intelectuală ar putea s-o emancipeze, s-o facă să descopere noi valori care 
până atunci îi fuseseră străine. 

Emma venise pe lume în mijlocul acestor polemici. Oarecum neglijată de 
Elvira, care vedea în ea un fruct al discordiei, răsfăţată de Tudor, care o trata 
ca pe o mică prinţesă, fetița crescuse fără să le facă prea multe probleme. 
După ce Elvira îşi luase în primire postul de profesoară, au dus-o la creşă. 
Ceva mai târziu, când situația lor materială a devenit mai bună, au angajat o 
fată de la ţară ca s-o supravegheze. Tudor se ocupase mult de Emma, când 
era doar o fetiţă. El îi călăuzise primii paşi şi-i lăudase primele cuvinte. Îi 
atribuise tot felul de talente şi o înscrisese la cursuri de pian, de balet şi de 
desen. Apoi s-a plictisit. Între timp îşi terminase studiile şi obținuse un post 
de inginer într-o fabrică nouă de maşini şi unelte. Munca şi activitatea 
politică îl absorbeau cu totul. Emma a devenit, în sfârşit, fetiţa Elvirei. 

După ce Cristina a plecat la sanatoriu, casa din strada Popa Nan şi-a 
pierdut tot farmecul. Nimeni n-a mai semănat zorele lângă poartă, curtea 


murdară a devenit parcă şi mai plată, iar pereţii parcă mai plini de igrasie. 
Emma se juca tot timpul la cişmea şi era veşnic murdară. Tudor şi-a pus din 
nou relaţiile în mişcare pentru a găsi o nouă locuinţă, mai potrivită creşterii 
unui copil. S-au mutat într-un bloc de lângă Gara de Nord, unde singura 
vegetaţie pe care o mai vedeau erau petuniile cultivate de Elvira pe balcon. 
Însă apartamentul era nou, luminos şi curat şi avea aproape trei camere, 
dacă luai în considerare nişa de lângă bucătărie, pe care Elvira a 
transformat-o în sufragerie. Pentru a merita această locuinţă, Tudor a trebuit 
să-şi dubleze meseria de inginer cu cea de activist de partid. I se întâmpla 
uneori să plece cu săptămânile de acasă, purtat în toate colţurile ţării de 
probleme pe care el le numea "de cea mai mare importanță" şi despre care 
nu accepta niciodată să-i vorbească Elvirei. 

Pe bunica au adus-o în casa de lângă Gara de Nord în anul în care Emma 
începuse să meargă la şcoală. Bătrâna se vise în viaţa lor pe neaşteptate. 
Tudor nici măcar nu ştiuse că Elvira mai avea rude în viaţă. Ea însăşi uitase 
cu desăvârşire de existenţa acelor bunici egoişti, care refuzaseră să se ocupe 
de ea atunci când devenise orfană, încercând, totodată, pe toate căile să 
pună mâna pe ceea ce-i mai rămăsese din avere după falimentul tatii. 
Ultima veste pe care o mai avea despre ei data de peste zece ani. După ce 
moşia lor a fost naționalizată de comunişti, cei doi bătrâni fuseseră 
deportați. Elvira nu se interesase niciodată unde, pentru cât timp şi în ce fel 
de condiții. Şi probabil n-ar mai fi auzit niciodată de ei dacă, după moartea 
bătrânului, bunica, pe jumătate senilă, n-ar fi ajuns în întreținerea statului. 

La început, Elvira a primit o simplă scrisoare din partea unui azil de 
bătrâni, care cerea informaţii în legătură cu "numita Barbu Elisabeta”. 
Aproape că uitase acest nume, pe care îl purtase mama înainte de a deveni 
doamna Cosma. Scrisoarea era însoțită de o fotografie din tinereţe a bunicii, 
pe care cei de la azil o culeseseră din albumul de familie aflat încă în 
posesia bătrânei. După îndelungi ezitări şi discuţii cu Tudor, Elvira 
comunicase celor în drept că persoana în cauză ar putea fi un membru al 
familiei ei, de care nu mai ştia nimic de foarte multă vreme. Primise apoi o 
notă oficială prin care era informată că, în temeiul anumitor decizii de stat 
de care Elvira nu auzise niciodată, întreținerea bunicii îi revine în totalitate. 
Era liberă să aleagă dacă bătrâna va rămâne în continuare la azil sau dacă 
preferă s-o ia la ea acasă. A optat, desigur, pentru azil, pe adresa căruia 
expedia un mandat poştal în fiecare lună. 


Conflictul dintre ea şi Tudor l-au declanşat nu banii, ci consecinţele pe 
care apariția bunicii le-a avut asupra carierei lui politice. O fostă moşiereasă 
în dosarul lui nu era uşor de trecut cu vederea. Toţi se împiedicau de bătrâna 
cea senilă, ivită din senin în viaţa lui Tudor. Din pricina ei şi-a pierdut o 
mare parte din relații, precum şi sarcinile de răspundere. Dar, în mod 
surprinzător, şi-a pierdut oarecum şi încrederea oarbă pe care o avea în 
forţele revoluţionare. Nu înţelegea de ce "tovarășii" de altădată îl judecă 
acum atât de aspru, pe el, care în timpul războiului răspândise manifeste cu 
preţul libertăţii lui şi care nu o cunoscuse de fapt niciodată pe această 
bătrână, atât de fragilă şi de inofensivă. 

Elvira a trimis bani la azil timp de aproape doi ani, ritmaţi de evadările 
bătrânei, care vagabonda pe străzi, şi de reproşurile lui Tudor, care îşi vedea 
idealurile politice diminuându-se încetul cu încetul. Relațiile familiei nu 
mai funcționau la fel ca înainte. Tudor se simţea micşorat şi umilit, dar, în 
acelaşi timp, eliberat. Era ca şi cum un văl negru i se ridica de pe ochi, 
lăsându-l să vadă în jur cu claritate. Pe vremea când Elvira îi citise 
Manifestul partidului comunist în vechea magazie a şcolii, visase cu ochii 
deschişi la acea societate sublimă în care toți oamenii erau egali şi frați. Ce 
ciudat 1 se părea acum că simpla existență a unei bătrâne senile, aruncată de 
colo-colo ca o minge de ping-pong de care nimeni nu se simţea responsabil, 
venea să-i spulbere vechiul lui vis. Nu, oamenii nu pot fi egali, de vreme ce 
unii dintre ei au dreptul de a decide soarta celorlalți, hotărând când şi cine 
trebuie coborât sau înălţat pe o roată care nu va înceta niciodată să se 
învârtească. Tudor avea la ce medita în zilele de 1 mai şi de 23 august, când 
se scula la trei dimineaţa, pentru a prinde primul tramvai care îl ducea la 
Şosea, unde îl chemau obligațiile de activist de partid. Pe drum, tramvaiul 
se umplea de bărbaţi îmbrăcați ca şi el, în pantaloni negri şi cămaşă albă, 
care purtau, ca şi el, steguleţe, portrete şi pancarte. Privindu-le figurile 
blazate, Tudor se întreba dacă ei gândesc aceleaşi lucruri ca şi el. Ceva mai 
târziu îşi lua în primire locul hotărât deja de multă vreme, în şirul oamenilor 
de pază care formau un zid viu, de netrecut şi de neclintit în lungul arterei 
pe care urma să se desfăşoare defilarea armatei şi a oamenilor muncii. Zidul 
acela, el singur, reprezenta un simbol al epocii în care trăia. Şi apoi venea 
mulțimea aceea nesfârşită de oameni, sculaţi cu noaptea în cap, tineri sau 
bătrâni, bolnavi sau sănătoşi, trişti sau nu şi, mai presus de orice, resemnaţi 
şi indiferenți, care înaintau, mânaţi din urmă ca nişte vite plictisite, prin 
lungul culoar de la care nu aveau voie să se abată. 


Pe bunica au fost nevoiţi s-o ia de la azil în urma uneia dintre escapadele 
ei pe străzile Bucureştiului. Fusese o zi extrem de caldă şi, la capătul mai 
multor ore de hoinăreală, bunica leşinase în plin centrul oraşului. Oamenii 
treceau nepăsători pe lângă bătrâna cea nebună şi strident fardată care se 
prăbuşise în mijlocul trotuarului, ocolind-o cu grijă, ca să n-o calce în 
picioare. În cele din urmă doi bărbaţi o ridicaseră şi o aşezaseră pe treptele 
Universităţii, ca să nu mai încurce drumul. Abia spre seară o remarcase un 
milițian, care se îngrijise ca bătrâna să fie transportată la spital. Bunica 
suferise un atac cerebral din care nu s-a mai recuperat pe deplin niciodată. 
Picioarele i-au rămas paralizate. Cei de la azil i-au dat de înţeles Elvirei, 
fără prea multe menajamente, că nu au de gând să se mai ocupe de această 
bătrână incontinentă şi cu minţile rătăcite, în preajma căreia aerul devenise 
irespirabil. 

Însoţită de Tudor, Elvira se dusese la azil ca să vadă cu ochii ei cum stau 
în realitate lucrurile. O găsise pe bătrână într-o sală prea rece, în ciuda verii 
de afară, cu pardoseala cimentată, în mijlocul căreia se afla o gură de 
scurgere a apei. Părea o sală de abator, unde se sacrifică animalele. Fosta 
moşiereasă stătea complet dezbrăcată pe o masă faianţată, acoperită cu o 
muşama uzată. De trei ori pe zi venea o infirmieră care curăța cu duşul 
excrementele care se strângeau pe muşamaua de plastic. Bunica avea pe 
față şi pe gât urme uscate de mâncare, iar corpul ei era atât de slab, încât 
aproape că 1 se ghicea sub pielea uscată freamătul plămânilor când tuşea. 

— Dacă o lăsăm aici, va muri, şoptise Elvira. 

Era peste puterile ei să părăsească fiinţa aceea neputincioasă şi lipsită de 
apărare. Tudor stătea lângă masa învelită în faianță şi o privea tăcut pe 
bătrâna ai cărei ochi larg deschişi păreau goi, fără expresie. 

— Eu sunt sânge din sângele ei, Tudor, înţelegi asta ? întrebase Elvira cu 
vocea aspră, încercând să scape de nodul dureros care îi urca în gât. Este 
ultima rudă pe care o mai am... 

O luaseră cu ei pe bunica chiar atunci. Tudor o cărase în braţe până la 
taxiul cu care au dus-o acasă. După ce puseseră pe ea rochia ei veche, 
neagră, cu volane şi cu nasturi de os pe piept, puţinele lucruri rămase în 
proprietatea bunicii încăpuseră într-o sacoşă. Acasă, după ce Tudor o 
purtase pe bătrână în braţe pe aleea cea lungă din faţa blocului, cu obrajii în 
flăcări, încercând să ignore mulțimea de vecini care se opreau în drum şi se 
întrebau între ei despre ce este vorba, Elvira golise dintr-o singură mişcare 
sacoşa cu lucrurile bunicii pe masa din bucătărie. A dat la o parte, 


strâmbând din nas, cele câteva piese de lenjerie uzată şi murdară, 
descoperind un mic portmoneu plin cu mărgele de toate culorile, un ciob de 
oglindă, un pieptene cu mulți dinți lipsă, un album zdrențuit cu poze de 
familie, precum şi o piatră mică şi uşoară, albă, plată şi rotundă, în care era 
încrustat numele fostei moşii de la ţară. Elvira n-a reuşit niciodată să afle 
dacă, goniți de pe pământurile lor, bunicii luaseră într-adevăr piatra aceea 
cu ei, în semn de aducere aminte. Ea îşi imagina că lucrurile se petrecuseră 
astfel. Şi fără să înţeleagă de ce, gestul acesta îndepărtat o umplea de 
mândrie. 

Scrisoarea mamei o descoperise luni de zile după aceea. Bunica se 
întremase şi, după ce primise fotoliul rulant trimis de Andrei Ghica, 
devenise chiar comunicativă. Deşi mintea ei era la fel de risipită, părea că 
înţelege cine este Elvira, pe care o răsplătea din când în când cu câte un 
zâmbet trist şi strâmb. Stătea ore în şir singură în nişa de lângă bucătărie, 
care servise cândva de sufragerie şi devenise acum camera ei. În spaţiul 
acela minuscul se învârtea în cerc, la infinit, în fotoliul ei rulant, care lăsa 
urme în covorul de iută. Vorbea de una singură. În mod surprinzător, 
întâmplările de demult erau încă limpezi în memoria ei. Vorbea despre 
moşia de la ţară, despre foştii servitori, despre bunicul, despre Toni, despre 
mama. Odată începuse să plângă de ce îşi aducea aminte şi o rugase pe 
Elvira să-i aducă vechiul ei album cu poze. Îl răsfoiseră împreună. Bunica 
era mai lucidă ca niciodată. Îşi recunoştea în poze chiar şi prietenele din 
tinereţe. 

Scrisoarea se afla în spatele unei fotografii a mamei de pe vremea când 
nu era măritată. Avea fața rotundă şi zâmbitoare, iar cozile groase şi blonde 
îi stăteau cuminţi pe piept. Când retuşase poza, fotograful îi desenase 
mamei fir cu fir nişte gene lungi, negre şi întoarse şi-i pusese în colţul stâng 
al gurii o aluniţă care nu existase niciodată. Scrisoarea era de fapt un simplu 
petic de hârtie, pe care cerneala violetă se ştersese în multe locuri. 


... Acum, — scria mama — dacă Toni nu mai este, pot considera că viața 
mea de odinioară a luat pentru totdeauna sfârşit. Îl plâng pe acest copil pe 
care nu l-am meritat, îl plâng din toată inima, dar mă simt în acelaşi timp 
eliberată. Pot, în sfârşit, exista pentru noua mea familie, singura care mai 
are acum importanţă în ochii mei. Fii fericită pentru mine, mamă, pentru că 
eu sunt cu adevărat fericită. Ani. 


Când citise aceste rânduri, Elvira simţise că îşi pierde minţile. În anii 
aceia lungi şi trişti care urmaseră după plecarea mamei, când tata se zbătuse 
inutil ca să-şi salveze onoarea şi averea, când Toni îşi înecase amărăciunea 
plecând pe front, când ea însăşi se luptase cu dorul, cu remuşcările şi cu 
regretele, bătrâna aceasta nemernică ştiuse tot timpul unde se află mama. 
Primise veşti de la ea şi tăcuse. Nu spusese nimănui că mama, acolo, 
departe, cine ştie unde, începuse o nouă viaţă şi avea o altă familie. Existau, 
undeva în lume, surori şi frați ai Elvirei pe care ea nu-i va cunoaşte 
niciodată. Nici ea, nici Toni, nici tata nu i-au putut comunica vreodată 
mamei cât de mult îi duceau lipsa cu toţii. Doar bunica, numai ea, care şi-a 
aruncat nepoata ca pe un gunoi inutil, putea să-i trimită scrisori mamei şi 
să-i aducă la cunoştinţă evenimentele pe care le considera importante. 
Precum moartea lui Toni, singura ființă din lume care contase pentru mama. 

— De ce nu ai spus nimic, bătrână nebună ? începuse Elvira să strige, 
zeâlţâind fotoliul rulant. 

Bunica o privea drept în ochi, cu nonşalanța unui copil nevinovat şi 
tăcea. Elvira plângea, pradă unei suferințe cumplite, împăturind şi 
despăturind la infinit vechea scrisoare, cu mişcări spasmodice, recitind-o 
iarăşi şi iarăşi, sperând că va găsi un cuvânt, unul singur, care să-i arate că 
mama îşi amintise şi de ea. Era o scrisoare de adio şi, trăgând cortina în 
urma ei, mama îşi condamnase pentru totdeauna fiica la neființă. Era un loc 
gol acolo unde Elvira ar fi trebuit să fie. Ea nu se născuse de fapt niciodată, 
nu exista. 

— De ce n-ai spus nimic ? De ce n-ai spus nimic ? 

Bătrâna întinsese atunci mâna ei subțire, punând-o pe braţul Elvirei. 
Ochii ei decoloraţi, duşi în fundul capului, avuseseră o sclipire stranie, 
pătrunzătoare. Îi vorbise Elvirei clar, cu demnitate : 

— Ani era fiica mea, Elvira. Am făcut ce era mai bine pentru ea. De ce 
crezi tu că în ochii mei o altă ființă decât ea ar fi putut avea vreo 
importanţă ? Şi tu, în locul meu, ai proceda la fel dacă Emma ti-ar cere-o. 
Tu trebuie să ştii de-acum că nici o fiinţă pe pământ nu este mai crudă şi 
mai lipsită de scrupule decât o mamă, atunci când este în joc soarta 
copilului ei. 

Aceasta a fost singura frază cu adevărat coerentă pe care a mai rostit-o 
bunica. Însă Elvira s-a întrebat mult timp după aceea dacă bătrâna nu-şi 
făcuse din nebunie o armă de autoapărare, începând cu momentul în care 


soarta îi devenise potrivnică. Inconştientă, fragilă, surprinzătoare, bătrâna 
rămăsese în felul ei stăpână pe ea însăşi până la capătul vieţii. 


17. 


Până în anul 1970, viaţa Elvirei nu mai cunoscuse schimbări importante, 
se scursese ca o apă cuminte, fără meandre, care acceptă supusă drumul ce i 
se impune. Anii au trecut unul după altul fără prea mult zgomot, nelăsând 
nici un fel de amprente. Când îşi aminteşte de această perioadă, ceea ce se 
întâmplă foarte rar, Elvira se întreabă dacă trăise cu adevărat, sau dacă nu 
fusese de fapt victima unui soi de absenţe epileptice de foarte lungă durată. 
Ştie perfect ce s-a întâmplat înainte şi ce s-a întâmplat după, dar între aceste 
momente, destul de distanţate în timp, există un fel de vid. Zilele, atâtea 
câte s-au scurs, au fost de fapt identice, ea a continuat să predea franceza la 
acelaşi liceu, Tudor să lucreze la aceeaşi fabrică, Emma să parcurgă anii de 
şcoală fără prea multe probleme. Astăzi, privind în urmă, Elvira îşi spune că 
bilanţul definitiv al unei vieți nu poate cuprinde decât momentele extreme, 
de fericire intensă şi de suferință profundă, în timp ce un munte de 
întâmplări anodine se şterg pentru totdeauna din amintire. 

De fapt, existenţa ei cunoscuse o evoluţie, însă atât de lentă, încât fusese 
imperceptibilă. Elvira începea şi ea, ca celelalte gospodine din bloc, să stea 
la coadă la zahăr, la ulei sau la carne, de unde pleca uneori după câteva 
ceasuri de aşteptare fără să cumpere nimic, pentru că sosea ora când trebuia 
s-o ia pe Emma de la şcoală. Şi în fiecare iarnă, din ce în ce mai înzăpezită, 
îşi punea dimineaţa în picioare o pereche de ciorapi din ce în ce mai groși şi 
făcea tot mai multe drumuri până la calorifer, să vadă dacă este suficient de 
cald, până la fereastră, să vadă dacă este bine închisă, până la maşina de 
gătit să vadă dacă vine suficient gaz ca să poată aprinde focul, sau până la 
robinet, să vadă dacă curge apa caldă. Tudor pleca la fabrică în tot mai 
multe duminici şi venea acasă din ce în ce mai târziu şi mai nemulțumit. ȘI, 
după ce a devenit director, începuse să se teamă tot mai mult pentru scaunul 
său. lar Emma pierdea din ce în ce mai multe zile de şcoală pe câmp, la 
cules roşii, sau prin depozite ruinate, la sortat cartofi. Şi cu toții participau 
la tot mai multe şedinţe de învățământ politic şi se istoveau în "ieşiri pe 
traseu" din ce în ce mai lungi şi mai numeroase. Tramvaiele şi autobuzele 
mergeau din ce în ce mai prost, în aer plutea mai mult praf, câinii vagabonzi 
şi beţivii erau tot mai numeroşi pe străzile desfundate şi murdare. Dar toate 
acestea veneau puţin câte puţin, ca o durere abia simțită cu care, deşi 
sâcâitoare, ajungi să te obişnuieşti. 


În seara aceea de februarie, însă, când Emma se întorsese acasă cu 
hainele rupte, plină de vânătăi şi de zgârieturi, viaţa 1 s-a dezvăluit dintr-o 
dată Elvirei aşa cum era de fapt şi cum ea nu ştiuse până atunci să o vadă: 
absurdă, malignă, fără orizont şi fără speranţe. Era ca o gaură neagră în care 
se afundau încet cu toţii de atâta vreme, fără să-şi dea măcar seama. Emma 
se oprise în mijlocul camerei şi îi privea cu ochii ei mari, incapabilă să 
plângă, iar ea şi Tudor stăteau acolo, în faţa ei şi se uitau la ea fără să spună 
NIMIC. 

— Am fost violată ! scâncise Emma, iar ei tăceau mai departe. 

Şi, curios, Elvira îşi desprinsese privirile de pe hainele sfâşiate ale 
Emmei, ca să cerceteze chipul lui Tudor. Laringele lui urca şi cobora sub 
pielea gâtului ca un vierme uriaş care încerca să iasă la lumină, iar muşchii 
maxilarelor strânse cu forță păreau atât de contractaţi, încât ai fi zis că a fost 
otrăvit cu stricnină. 

— De ce nu spuneți nimic ? Voi nu înţelegeți ce mi s-a întâmplat ? 
strigase Emma. 

Tăcerea lor încăpăţânată o descumpănise şi, parcă eliberată, izbucnise în 
sfârşit în plâns, aruncându-se la pieptul Elvirei, care, incapabilă să facă față 
situației, privea rugătoare spre Tudor. Aştepta de la el o decizie, ca de 
obicei. Nu avea curajul să ia singură o hotărâre. Într-un asemenea caz, ce ar 
fi fost mai bine să aleagă ? În clipa aceea, abia, înţelesese că, de când o 
luase pe bunica de la azil, ea nici măcar nu trăise, pentru că în calea ei nu se 
mai ivise niciodată o răscruce. Doar cel care are posibilitatea de a alege 
trăieşte cu adevărat. Fără alternative, existența nu-şi are rostul. Pentru unii, 
viaţa este un şir lung de "da” şi de "nu", de felicitări şi de regrete. Pentru 
alții, însă, viaţa este doar o banală acceptare a destinului. 

— S-o ducem la doctor ! se dezmeticise Tudor. Să anunţăm miliția ! 

— Nu, Tudor ! se opusese Elvira. Emma este încă un copil. Nu o mai 
putem supune şi acestui supliciu, după cel pe care l-a trăit. 

— Dar poate că a pățit ceva, poate nu se simte bine ! Nu putem sta aşa, 
cu mâinile în sân, fără să facem nimic ! 

— Nu vreau ca toată lumea să afle ce i s-a întâmplat fetitei mele, 
protestase Elvira. 

— La tine te gândeşti, nu-i aşa ? strigase Tudor, oripilat. Nu-ţi pasă decât 
de ruşinea care s-a abătut asupra familiei ! 

— Cine a făcut asta, Emma ? începuse Elvira să se lamenteze, fără să ia 
în seamă cuvintele lui Tudor. Spune, fetița mea, cine ? 


— Nu ştiu... Nu am nici o vină ! Mă întorceam de la liceu, atâta doar... 
Afară este frig... întuneric... şi ceată. Nu v-aţi uitat puţin pe fereastră ? 
După ce am coborât din troleibuz am vrut s-o iau pe drumul obişnuit, dar o 
haită de câini mi-au ieşit lătrând în cale... Ca să mă feresc de ei, am ocolit 
pe lângă parc... Acolo, doi bărbaţi... erau beţi criță, mamă ! 

— Nu ai strigat după ajutor ? 

— Am strigat... dar nu m-a auzit nimeni... sau nu a vrut nimeni să m- 
audă... 

Suspinele Emmei continuau spasmodic şi faţa ei buhăită, plină de 
lacrimi, era marcată de o cumplită oboseală. S-au hotărât s-o lase să se 
odihnească. Elvira a ajutat-o să se spele, i-a îngrijit rănile şi i-a dat un 
calmant. De data aceasta câştigase. Aşa cum dorise, întreaga poveste a fost 
trecută sub tăcere. Însă nu pentru multă vreme. Elvira s-a lămurit câteva 
săptămâni mai târziu că nu alesese deloc bine. Emma era însărcinată. 
Comisia de doctori s-a întrunit cu întârziere şi fără mare tragere de inimă. 
Sentința a căzut brutal, ca la judecată. Atâta timp cât violul nu fusese 
declarat, nu exista nici o dovadă că se petrecuse cu adevărat. Un avort legal 
nu era posibil. 

— Dar fata nu are decât cincisprezece ani ! implorase Elvira. 

— Este sănătoasă şi bine dezvoltată, replicase şeful comisiei, închizând 
dosarul. Cunoaşteţi, sper, dispoziţiile legale. Statul ia toate măsurile 
necesare pentru ameliorarea natalității şi creează cele mai bune condiții 
pentru ca tinerele mame să-şi ducă la îndeplinire nobila lor misiune. După 
cum ştiţi, desigur, asigurarea schimbului de mâine al poporului este o 
datorie de onoare pentru fiecare cetățean al acestei ţări. 

— Nu avem ce face, spusese Tudor după ce părăsiseră zdrobiţi cabinetul. 
Va trebui să ne resemnăm. Vom face în aşa fel încât Emma să sufere cât mai 
puţin în urma acestei situaţii. Ne vom muta în alt cartier. De îndată ce va fi 
posibil, Emma va merge la o altă şcoală. 

— Nici nu poate fi vorba, mă opun categoric ! spusese Elvira răspicat. 
Emma nu trebuie să aducă pe lume fructul unui viol ! 

— Dar nu te gândeşti la consecinţe ? 

— Puțin îmi pasă de consecinţe ! 

Urmările au fost, totuşi, grele pentru toți. La capătul unor strădanii 
desperate, făcând apel la o adevărată rețea interlopă, au găsit un medic 
dispus, pentru o sumă enormă de bani, să o scape pe Emma de sarcina deja 
prea avansată. Identitatea reală a acestui medic le-a rămas pentru totdeauna 


străină. Intervenţia, clandestină, s-a desfăşurat în condiții dubioase şi a 
lăsat-o pe Emma plutind pentru multe zile între viață şi moarte. Apoi s-a 
întremat şi a început încet-încet să uite coşmarul prin care trecuse. Un timp 
au crezut cu toții că liniştea se va aşterne iarăşi în existenţa lor. Dar, 
consultând registrele pentru a-şi întocmi darea de seamă anuală, şeful 
comisiei de avorturi care analizase cazul Emmei constatase că un nou- 
născut lipseşte la numărătoare, şi, urmărind probabil o avansare 
substanțială, raportase autorităților competente ilegalitatea comisă de 
famila Cosma. Tudor a fost înlăturat din postul de director, Elvira a pierdut 
dreptul de a mai fi profesoară, iar Emma a fost trimisă timp de şase luni 
într-o şcoală de reeducare. Poza ei a apărut în ziare, în rubrica De la miliția 
capitalei. Fotografii izbutiseră, după mai multe încercări şi puneri în scenă, 
să confere chipului ei fizionomia unei delincvente, iar paragraful în care se 
vorbea despre ea purta titlul forţat O mamă criminală. 

În urma acestor evenimente care le-au bulversat viaţa, Elvira şi Tudor s- 
au descoperit capabili de un nou act reprobabil. Cât timp Emma îşi ispăşea 
pedeapsa în penitenciarul pentru minore, ei s-au străduit să-şi ducă planul la 
îndeplinire. Au reuşit să contacteze cu mare dificultate filiera capabilă să-i 
ajute, dar prețul cerut pentru a fi trecuţi fraudulos graniţa li s-a părut 
incredibil de mare. Strângeau de ani de zile bani ca să-şi cumpere cândva 
un apartament al lor. O parte din aceşti bani se risipiseră deja pentru avortul 
Emmei şi suma rămasă, pe care au transformat-o integral în aur, abia 
ajungea ca să achite noua notă de plată. Erau conştienţi de riscul pe care şi-l 
asumau, dar, în acelaşi timp, ştiau că, în afară de banii aceia, ei nu mai 
aveau nimic altceva de pierdut. 

Într-o după-amiază rece de sfârşit de noiembrie, au încărcat în câteva 
bagaje un minimum de lucruri strict necesare şi au părăsit cu sufletul 
zdrobit apartamentul lor de lângă Gara de Nord, golit în mare parte de 
obiectele de oarecare valoare, pe care reuşiseră să le vândă. Trenul în care s- 
au urcat i-a depus în orăşelul mehedinţean pe care îl aveau ca destinaţie în 
puterea nopții. Tot timpul drumului Elvira stătuse țeapănă ca o statuie, cu 
maxilarele încleştate, şi privise absentă, fără să vadă de fapt nimic, prin 
fereastra compartimentului, departe, în profunzimea peisajului cu contururi 
incerte care alerga pe lângă tren şi pe care noaptea ce se lăsa îl estompa 
încetul cu încetul. Revedea mereu ultima imagine a Emmei, acolo, în 
camera aceea neutră, care nu aparținea nici ființelor captive, nici lumii de 
afară, cu toate că avea bare la ferestre, şi în care singurul mobilier erau 


masa pătrată şi cele câteva scaune desperecheate pe care se puteau aşeza 
vizitatorii. Gardiana care o adusese pe Emma se aşezase pe un scaun afară, 
lângă uşa lăsată larg deschisă ca să se audă ce se vorbea înăuntru. Emma se 
aruncase plângând la pieptul Elvirei, care avusese tăria să nu-şi îmbrăţişeze 
cu prea multă patimă fiica şi să n-o reconforteze, pentru a avea timpul să-i 
şoptească fără să fie auzită de urechile atente de afară : 

— Emma, ascultă-mă bine şi nu spune nimic ! Tata şi cu mine vom părăsi 
țara în câteva zile. N-ai să ne mai vezi un timp şi poate vei avea de suferit 
anumite consecinţe... dar te vom aduce lângă noi repede, îţi promit ! Totul a 
fost pus bine la punct. Crede-mă, nu mai există pentru noi nici o altă 
soluţie ! 

Apoi se aşezaseră toți trei în jurul mesei şi Elvira scosese din sacoşă cele 
câteva alimente şi obiecte personale pe care avusese dreptul să i le aducă 
Emmei. Atât ea, cât şi Tudor s-au străduit să însenineze atmosfera, 
abordând subiecte vesele, vorbeau tare şi râdeau, însă Emma răspundea rar 
şi suspina tot timpul. Când şi-au luat rămas bun şi s-au îmbrăţişat iarăşi, 
Emma 1-a şoptit : 

— Tu fugi de mine, mamă, pe mine vrei să mă părăseşti ! 

Elvira îşi muşcase buzele până la sânge. Nu mai avea timp să-i răspundă 
şi ştia că nu poate rosti în acele condiţii cuvinte care s-o liniştească, pentru 
că i-ar fi putut duce pe toţi trei la pierzanie. Îşi privise doar fiica lung, 
intens, cu lacrimi în ochi şi schițase un gest de îmbărbătare. 

— Aveţi grijă de voi... mamă... şi tată..., mai spusese Emma, când 
gardiana intrase ca să-i anunţe că vizita se sfârşise. 

Ultimele ei cuvinte reveneau şi reveneau mereu în memoria Elvirei, care 
avea să le poarte cu ea încă multă vreme. Ştia că trebuie să aibă grijă. Era 
singurul lucru pe care îl putea face pentru a-i dovedi cândva Emmei că nu o 
părăsea şi că tot ce făcea era numai spre binele ei. 

În gara în care li se spusese să coboare, trenul a oprit numai două minute. 
Abia se văzuseră pe peronul umed, înconjurați de aburi reci de ceață, că 
trenul se şi pusese iarăşi în mişcare, pufăind şi zgeâlțâindu-se cu zgomot pe 
roțile grele. Se îndreptaseră apoi, tăcuţi şi înfriguraţi, spre sala de aşteptare 
a gării, aşa cum li se spusese. Încă de la intrare au fost opriţi de un bărbat 
scund şi slab, cu fața prost rasă. Purta un hanorac uzat de vânătore şi-şi 
acoperise capul cu un basc negru. 

— Sunteţi cumva doamna şi domnul Cosma ? îi întrebase, punând mâna 
pe braţul lui Tudor, ca pentru a-l reţine. 


Încuviinţaseră amândoi prin simpla aplecare a capului, fără să spună 
NIMIC. 

— Aţi adus ce trebuia ? 

Elvira şi Tudor se priviseră lung unul pe altul, în tăcere şi apoi 
încuviințaseră iarăşi. 

— Atunci să mergem... 

Se urcaseră cu toţii într-un autoturism de teren prost întreţinut, care 
demarase cu prea mult zgomot în liniştea nopții, stârnind în urma lui nori 
înecăcioşi de praf. 

— Unde ne duceți ? întrebase Tudor ceva mai târziu, văzând că se 
îndreaptă nu spre Dunăre, cum s-ar fi aşteptat, ci înspre munţi. Elvira stătea 
lipită de el şi-i strângea braţul cu atâta putere, încât degetele i se albiseră. 
Drumul pe care rulau era prost şi desfundat şi se răsucea mereu în 
serpentine ameţitoare, ca un şarpe în agonie. 

— N-aveţi nici o grijă, răspunsese şoferul. Totul se desfăşoară conform 
planului. Nu sunteţi primii care vin aici... şi, desigur, nu veţi fi nici ultimii. 

Se opriseră la marginea unui sat şi intraseră într-o curte plină de noroi. 
Din pricina întunericului şi a ceţii abia vedeau unde să păşească. Le 
deschisese un bărbat gras, după toate aparențele un țigan, care le luminase 
chipurile cu o lampă de gaz. Se dăduse la o parte, făcându-le semn să intre 
în casa joasă, cu pardoseala de pământ, care mirosea a pivniţă. 

— Scoateţi aurul şi dați-i-l să-l vadă ! le ceruse omul care îi luase de la 
gară, arătând spre ţiganul ce se aşezase oftând din greu lângă vatră. 

Elvira tremura din toate încheieturile şi gura îi era atât de uscată, încât nu 
reuşea s-o deschidă. În viaţa ei nu mai trăise un coşmar asemănător. N-o 
vedea în faţa ochilor decât pe Emma, care îi rugase la despărțire să aibă 
grijă de ei. Nu pentru viaţa lor se temea în acele momente, ci regreta numai 
faptul că nu se dovediseră la înălțimea aşteptărilor Emmei. 

Lucrurile se terminaseră, totuşi, cu bine. Bărbatul cel gras părea expertul 
în aur al reţelei. Analizase pe îndelete, la lumina slabă a lămpii, fiecare 
bijuterie pe care Tudor o depunea între mâinile sale şi apoi cântărise totul cu 
o veche balanţă de farmacie. 

— Merge, mormăise țiganul la urmă. Pot trece... 

Se urcaseră din nou în maşina cu care veniseră. 

— Ne vom îndrepta acum spre graniță, începuse şoferul să le explice. Un 
om vă va lua cu o barcă şi vă va trece Dunărea prin locul cuvenit. ŞI... să 
nu vă speriaţi, dar se va trage asupra voastră. 


Elvira nu înţelesese, însă Tudor întrebase imediat, cuprins de panică : 

— Cine va trage ? 

— Grănicerii... 

— Dar... am crezut că s-au aranjat lucrurile cu grănicerii. La ce v-am dat 
atâta aur, dacă tot se va trage asupra noastră ? O nenorocită de barcă ştiam 
ŞI cu s-o mân de partea cealaltă a Dunării ! 

Bărbatul cel mic şi subțire, pe faţa căruia barba era deja evidentă, 
începuse să suduie : 

— Fi, fir-ar să fie, dar este şi omul nostru acolo, în barcă ! Grănicerii 
trebuie să tragă, pentru că altfel îi paşte curtea marțială. Ce credeţi, că-i 
treabă simplă ? Nici pasărea n-are voie să treacă graniţa din ţara asta. Pe 
Dunăre apar patrulele când vrei şi când nu vrei. Nu avem cum să mituim 
toate patrulele. Şi chiar şi cei de dincolo, autoritățile sârbeşti, îi pot anunţa 
pe-ai noştri că au înregistrat transfugi pe teritoriul lor. Dacă se află că 
cineva a trecut fraudulos dincolo şi ei n-au tras, grănicerii noştri plătesc cu 
pielea lor, ca pe timp de război. Sunt nevoiţi să tragă, dar n-or să vă 
nimerească. Ştiu ei ce fac ! Oricum, din momentul în care vor începe să 
tragă mai aveţi două-trei minute şi sunteți dincolo. Nimeni nu vă mai 
prinde. 

Omul tăcuse câteva clipe, lăsându-i pe Tudor şi Elvira să rumege aceste 
informaţii. Detaliile îi mai liniştiseră puţin. Erau convinşi acum că banii lor 
nu se duseseră pe apa sâmbetei. Vor fi ajutaţi, într-un fel sau altul, să treacă 
granița. Totul fusese pus la punct şi prevăzut, în afară, desigur, de norocul 
care îi e dat fiecăruia. În noaptea încă adâncă, zguduiţi de maşina care nu 
ocolea hârtoapele, tremurând de frig şi de frică, se întrebau amândoi dacă ei 
avuseseră vreodată parte de noroc. 

— Dacă apare vreo patrulă, grănicerii vor trage mai devreme şi veți fi 
somaţi. Vă veţi da seama ce se întâmplă după luminile reflectoarelor. Atunci 
trebuie să vă predaţi, nu mai aveţi nici o şansă. Omul nostru va sări în 
Dunăre, iar voi veţi spune că aţi ajuns până acolo singuri. Nu are rost să 
puneţi securitatea pe urmele noastre. Oricum nu ne vor găsi, iar voi riscaţi o 
pedeapsă mai grea, pentru că tentativa de trecere a graniţei va fi considerată 
drept premeditată. Şi asta e foarte grav... 

— Se întâmplă des ca oamenii pe care îi treceţi graniţa să fie prinşi ? se 
informase Elvira. 

— S-a întâmplat o dată, sau de două ori... 

— ŞI care a fost soarta lor... după aceea ? 


— Îmi închipui că au fost închişi... Dar tot spre binele lor, pentru că 
există asociaţii occidentale care se ocupă de asemenea probleme... ceva cu 
drepturile omului, dracu' ştie. Îi ajută să capete mai uşor azil politic. Mai 
devreme sau mai târziu scapă ei de-aici, n-aveţi nici o grijă. De-aia, 
ascultaţi-mă pe mine : totul este să nu vă împuşte patrula. 

— ŞI dincolo ? întrebase Tudor. 

— Dincolo ? Dincolo vă aşteaptă cineva... o să vedeţi. Vă va duce unde 
trebuie. Totul o să fie bine dacă veţi ajunge de partea cealaltă a Dunării. Şi 
apoi... ce aveţi de când să faceți dincolo ? 

— Vom încerca să ajungem în Franţa, spusese Elvira, aproape visătoare. 
Eu vorbesc bine franceza. Soţul meu o va învăţa... Am un prieten în 
Elveţia... sper c-o să ne ajute. 

Pe Andrei Ghica au reuşit să-l contacteze câteva săptămâni mai târziu, 
din lagărul austriac pentru refugiaţi unde îşi găsiseră în cele din urmă un 
adăpost provizoriu, printre pribegi de toate naționalitățile, pe care 
autorităţile locale îi dirijau ca pe o turmă de oi, afişând un amestec bizar de 
indiferență, de falsă mărinimie şi de superioritate. Aceeaşi condescendenţă 
dispreţuitoare li s-a părut că o regăsesc şi în atitudinea lui Andrei Ghica. 
Fostul avocat renunţase la vechea lui profesie şi, după un debut oarecum 
dificil în viaţa occidentală, îşi deschisese în cele din urmă o agenție 
imobiliară destul de bine cotată, care îi aducea venituri confortabile. 
Agenda sa fiind relativ încărcată, îşi părăsise cu greu afacerile pentru a-i 
face o vizită Elvirei în Austria. În ciuda frigului de afară, sosise într-o 
maşină sport decapotabilă şi era îmbrăcat ca şi cum urma să participe la o 
întrunire mondenă. 

— N-am fost niciodată în Austria, explicase el Elvirei. M-am gândit să 
profit de ocazie şi să petrec aici câteva zile de vacanţă. Nu am mai avut de 
mult un concediu ca lumea. Este adevărat că, aşa cum mi s-a spus, peisajele 
acestei ţări rivalizează cu cele din Elveţia. 

— Ţi-a trebuit cam mult timp să te hotărăşti să-mi dai o mână de ajutor, 
replicase Elvira. 

— Eu duc o existenţă încărcată, draga mea. Nu-mi pot părăsi de pe o zi 
pe alta afacerile. Vei vedea şi singură, în Occident viaţa este în aparență 
comodă şi plăcută, dar în culise se ascunde o muncă dură şi perpetuă. Şi, de 
altfel, dacă ai putut aştepta atâția ani în iadul acela, nu văd de ce n-ai fi 
putut aştepta câteva săptămâni aici ? Este destul de bine aici, nu-i aşa ? Se 
poartă frumos cu voi, îmi închipui... 


Andrei Ghica parcă nici nu îmbătrânise şi părea frumos, cu tenul lui 
bronzat, cu faţa bine rasă, cu părul uşor încărunțit destul de lung pentru a fi 
agitat în toate părțile de vânt. Privindu-l, Elvira se simţea, fără să ştie de ce, 
stingheră în cojocul ei de blană de oaie întoarsă, cum nu erau multe la 
Bucureşti şi în cizmele roşii din piele subțire, pentru achiziţia cărora 
aproape că se bătuse cu vânzătoarele la magazinul Victoria. Intimidată de 
tinuta lui lejeră, îşi descoperise la rândul ei capul, punând pe genunchi 
basmaua înflorată pe care Tudor i-o adusese cu un an în urmă din Bulgaria. 

— Ştii, spusese ea moale, la noi acasă iernile sunt reci... 

— Nu e nevoie să te justifici, intervenise Tudor, care stătea alături, cu 
mâinile în buzunare. N-ai decât să porți basmaua aia, dacă ţi-e frig... 
Femeile aici au capul descoperit pentru că nu umblă decât cu maşina... pe 
când tu ai făcut destul timp piroane în viaţa ta ca să nu-ți fie prea cald 
acum ! 

Elvira îl privise cu un amestec ciudat de mânie şi de înțelegere. Nu se 
putea deloc dezbăra de orgoliul lui muncitoresc. Şi probabil că îi era dor de 
maşina lui demodată, pe care o obținuse după ani lungi de aşteptare şi de 
sacrificii materiale, pentru ca până la urmă să fie nevoit să o vândă. 

— Dacă vă este frig, propusese Andrei Ghica, permiteți-mi să vă invit la 
o cafea. 

Intraseră într-o cafenea de periferie, care părea sordidă. "Îi este ruşine cu 
noi, — îşi spusese cu amărăciune Elvira — a uitat de unde a venit !" Cafeaua 
era, totuşi, bună şi, în ciuda mirosului greu care răzbătea până la ei dinspre 
cabinele de toaletă din subsol, se simțeau cu toții bine. 

— Îmi pare bine că te-ai hotărât să vii, Elvira..., spusese Andrei Ghica, 
luându-i pe neaşteptate mâinile între ale sale. Îmi pare bine că eşti aici. 

— ŞI banii mei ? întrebase ea. 

— Banii ? 

— Banii mei ! Pe care i-ai investit pentru mine ! I-ai adus ? 

— Desigur că nu ! râsese el. Cum să-i aduc cu mine ? Elvira, — 
continuase el ceva mai serios, văzând-o albă la faţă — banii tăi sunt în bancă. 
Numai tu ai dreptul să-i scoţi de acolo, dar nu văd de ce ai face-o. La ce-ţi 
trebuie bani lichizi ? Şi deocamdată nici nu cred că te poţi atinge de ei. 

— Nu înţeleg nimic, se plânsese ea, încercând cu desperare să scape de 
nodul pe care îl avea în gât. 

— Mai întâi, începuse el să explice, tu nu poţi avea încă acces la banii 
din bancă pentru că nu-ţi poţi dovedi identitatea. 


— Am buletinul la mine... 

— Buletinul ! râsese el. Nu ai nici măcar un paşaport... Va trebui să 
aştepţi câteva luni până când situaţia ta va deveni mai clară... până când vei 
căpăta o nouă identitate. 

— Elvira, izbucnise Tudor, ce rost are ? Este evident că tipul ăsta ţi-a 
mâncat toți banu ! 

— Domnule..., se întorsese Andrei Ghica spre el, căutând zadarnic un 
nume pe care nu-l cunoştea. 

— Cosma ! 

— Cosma ? 

— Tudor a acceptat numele meu, şoptise Elvira, simțindu-se, nu ştia de 
ce, umilită. 

— Domnule Cosma, vă grăbiţi cu afirmaţiile. Banii Elvirei există cu 
adevărat. I-am depus la bancă în numele ei şi eu nu am avut dreptul decât să 
mai adaug ceva la sumă, nicidecum s-o împuţinez. Asta ca să evit orice 
tentație şi bine am făcut, pentru că eu însumi am trecut prin momente grele. 
Până acum cred că s-a strâns o dobândă frumuşică. 

— Şi speculațiile financiare ? Cum ai putut face afaceri cu banii mei dacă 
n-ai avut acces la ei ? 

— Elvira, n-am mai făcut de mult afaceri cu banii tăi. l-am lăsat să 
doarmă acolo, în bancă. M-am căsătorit, am început propria mea viață, 
propriile mele afaceri, asta e ! Nu vreau să pari prea surprinsă şi nici să te 
simți neîndreptăţită... dar trebuie să te avertizez : astăzi averea mea este cu 
mult mai mare decât a ta. 

— M-ai înşelat ! Ai profitat de încrederea mea. Te-ai îmbogățit pe 
spinarea mea ! 

— Doamne-dumnezeule, Elvira ! Nu te-ai schimbat deloc. Pe tine nu te 
interesează nimic altceva decât banii ? 

— Andrei, eu dincolo am pierdut totul ! Singura mea avere sunt hainele 
de pe mine. Şi trebuie să-mi încep viaţa de la zero ! Este atât de greu de 
înţeles asta ? 

— Sigur că înţeleg. Dar nu mă pot stăpâni să nu-ţi amintesc conversaţia 
pe care am avut-o amândoi cu ani în urmă, înainte de plecarea mea. Ti-am 
spus atunci că trebuie să părăseşti grabnic ţara dacă vrei să mai ai vreun 
viitor. Ai refuzat. Mi-ai aruncat în față lozinci comuniste. Tu crezi că este 
atât de simplă gestiunea unor plasamente financiare ? Pentru ce mi-aş fi 
bătut atâta capul când în opinia mea tu erai hotărâtă să rămâi pentru 


totdeauna acolo ? Ai putea să-mi fii cel puţin recunoscătoare că am fost 
cinstit cu tine. Nu m-am atins deloc de banii tăi. Dar, vezi tu, banii lăsaţi să 
doarmă nu fac prea mulți pui. 

— Câţi bani am ? 

— Nu ştiu exact... Destul, în orice caz, ca să-ți poți începe viaţa de la 
zero, aşa cum spui. Dar nu trebuie să-ți faci iluzii asupra viitorului. Sper că 
sunteți amândoi conştienţi de faptul că va trebui să vă căutaţi ceva de 
lucru... şi nu mai sunteți atât de tineri. Nu cred că vă va fi uşor. 

— Pentru că noi suntem mai tâmpiţi, nu-i aşa ? intervenise iarăşi Tudor. 

— N-am vrut să spun aşa ceva, îmi pare rău. Am trecut prin toate astea şi 
ştiu ce vă aşteaptă. Un străin nu este uşor acceptat, nicăieri. Atâta timp cât 
vă deosebiți prea mult de restul lumii nu veţi avea nici o şansă... trebuie să 
vă schimbaţi, să vă uniformizaţi, să fiți integrați, cum spun specialiştii în 
materie. 

Tudor se pregătea să protesteze iarăşi, însă Elvira îi pusese uşor mâna pe 
braţ şi spusese cu blândeţe : 

— Are dreptate. lar noi nu avem încotro. Nu-l avem decât pe el. Ne 
place, nu ne place, trebuie să facem ce ne va spune el ! 

Andrei Ghica 1-a ajutat cu adevărat. Le-a împrumutat o sumă destul de 
importantă de bani, sub forma unor vărsăminte lunare şi le-a angajat un bun 
avocat, care să se ocupe de dosarul lor şi, mai ales, de reîntregirea familiei. 
Cu sprijinul unor organizații internaţionale, de Cruce Roşie sau de apărare a 
drepturilor omului, Emma s-a alăturat părinților ei în mai puţin de o 
jumătate de an şi a putut să-şi continue studiile fără un recul prea important. 
Şi, după ceva mai mult de un an de zile, într-o primăvară timpurie şi calmă, 
Elvira se afla în Elveţia, pentru a intra în sfârşit în posesia propriilor ei bani. 

L-a regăsit pe Andrei obosit şi deprimat. A întâmpinat-o la gară cu un 
buchet de liliac şi a condus-o până la hotel într-o maşină familială ordinară. 
Părea mai potolit şi mult mai puţin extravagant decât cu mai bine de un an 
în urmă. "Sau poate m-am obişnuit eu cu Occidentul” presupusese Elvira. În 
camera de hotel, el se aşezase pe unul din fotolii, cu faţa spre ferestrele 
largi, cu perdelele trase, care priveau spre munţi. Îşi aşezase pe genunchi 
servieta de piele în care avea documentele pe care urma să i le prezinte 
Elvirei şi mâinile lui se odihneau deasupra. Avea mâinile subțiri, cu pielea 
uşor pătată de pistrui şi într-atât de transparentă, încât se ghiceau venele 
albastre dedesubt. "Sau poate c-a îmbătrânit", îşi spusese din nou Elvira. Ea 
însăşi trecuse de patruzeci de ani, dar se simţea mai tânără ca niciodată. 


Viaţa pentru ea căpătase noi orizonturi. Avea încredere în viitor. Era 
convinsă că o să reuşească. Plătise doar cu atâtea necazuri fericirea ei de 
astăzi, la care considera că are dreptul pe deplin. 

— Andrei, ştii, data trecută am uitat să-ți mulţumesc pentru fotoliul 
bunicii... 

Nu ştia de ce a rostit vorbele acestea. Veniseră de la sine. I se păruseră, 
poate, singurele posibile pentru a rupe într-un fel tăcerea deprimantă în care 
se adâncise Andrei Ghica de atât de multe minute. 

— Fotoliul bunicii ? o privise el mirat, incapabil să se desprindă definitiv 
de gândurile lui. A, da ! Fotoliul acela... Nu aveai pentru ce să-mi 
multumeşti, era normal să fac ceva pentru bătrâna doamnă Barbu... Mai 
trăieşte ? 

— Nu, desigur că nu. A trecut ceva timp de când a murit... 

— Sărmana doamnă Barbu..., şoptise Andrei mai mult pentru sine şi în 
clipa imediat următoare chipul i se luminase şi ochii îi zâmbiseră. Îţi 
închipui ? Îmi pare rău de ea, dar parcă o văd cum tuna şi fulgera când era 
moşiereasă... Se considera stăpâna lumii. Eu nu aveam nici o legătură cu 
ea, eram avocatul tatălui tău şi, cu toate astea, ea era cea care mă ameninţa 
mereu că mă va da afară. Spunea că eu nu apăr cum se cuvine interesele 
familiei. Şi ştii ce ? M-am răzbunat şi eu cum am putut : i-am cumpărat 
fotoliul cel mai ieftin ! 

Izbucniseră amândoi în râs. Elvira se apropiase de el şi-i luase mâinile 
între ale sale. Era un gest de recunoaştere, de caldă afecţiune, pe care el îl 
acceptase ca atare. Îi cuprinsese la rândul lui mâinile şi o trăsese uşor spre 
fotoliul de alături, îndemnând-o să se aşeze. 

— Îţi mai aminteşti de timpurile acelea, Elvira ? Tu erai doar o fetiţă, o 
păpuşă împodobită cu funde şi volane... 

— Toţi au dispărut..., spusese ea cu melancolie. Mama... tata... Toni... 
chiar şi bunica. Nu te mai am decât pe tine. Ştii, — continuase ea eliberându- 
şi oarecum brutal mâinile — de multe ori în viață mi s-a părut că fac 
prostii... că nu aleg bine atunci când trebuie să iau o decizie. Este un gând 
care mă obsedează. Poate că viaţa mea ar fi fost altfel dacă te-aş fi ales 
atunci pe tine... Ştii, când a abdicat regele. Îţi aminteşti ? 

El încuviinţase tăcut şi-şi plecase privirile. 

— Nol doi avem atâtea lucruri în comun, continuase Elvira. Și atâtea 
amintiri mă leagă de tine. Este caraghios poate, dar uneori mă întreb dacă n- 


aş putea schimba chiar şi acum acest destin, poate că n-ar fi încă prea târziu 
ca să iau o nouă decizie... 

— Este prea târziu, spusese el cu glasul trist. Mult, mult prea târziu. Din 
păcate, Elvira, de cele mai multe ori nu putem alege decât o singură dată... 
nu avem dreptul să ne răzgândim. 

— Te-ai schimbat, Andrei..., rostise ea gânditoare, cercetându-i chipul. 

— Toți ne-am schimbat... Timpul, viaţa ne schimbă. Ştii ce ? întrebase 
el, alungând nostalgia care pusese stăpânire pe el. Ce-ar fi să plecăm 
împreună câteva zile ? Departe de lumea aceasta în perpetuă mişcare, 
departe de zgomot şi de griji ? Am o căsuţă de vacanţă, o cabană de lemn la 
marginea unei cascade... Este minunat, ai să vezi ! Ce spui ? Doar pentru 
câteva zile... 

Elvira ezitase o vreme. Se gândea la Tudor şi la Emma. Cum se vor 
descurca singuri, dacă ea îşi prelungeşte absenţa ? Telefonase acasă şi Tudor 
nu păruse prea afectat de perspectiva unei despărțirii ceva mai îndelungate. 
Se gândise apoi că ea nu avusese niciodată o vacanţă adevărată şi că după 
zbuciumul ultimilor ani are dreptul la puţină linişte şi relaxare. 

Cabana lui Andrei părea într-adevăr desprinsă dintr-un basm cu spiriduşi 
şi zâne. Era pierdută în mijlocul unui câmp albastru de zambile sălbatice, la 
poalele unor munți înalți cu vârfurile încă înzăpezite. Pentru înfrumusețarea 
peisajului, cabana fusese concepută ca o moară de apă, dar nu avusese 
nicicând această întrebuințare. Pe sub roata de lemn care nu se învârtea 
niciodată curgea un pârâu limpede de munte, plin de păstrăvi. lar ceva mai 
departe, în spatele cabanei, o cascadă înaltă de vreo cinci metri se prăbuşea 
cu zgomot de pe un colţ de stâncă, în mijlocul unei vegetaţii abundente care 
o făcea aproape nevăzută. 

Îşi lăsaseră bagajele în tinda casei şi Andrei o purtase apoi prin cele 
câteva încăperi, prezentându-1-le. O amuzase mai ales pendula care se afla 
pe unul din pereţii dormitorului. Ai fi zis un kitsch, cu structura ei din sticlă 
şi metal strălucitor şi cu alura ei ultramodernă, temperată într-un mod 
surprinzător de conurile de brad sculptate în lemn şi de căsuţa mică pentru 
un cuc inexistent. Andrei se îndreptase spre ceas şi pusese pendulul în 
mişcare. 

— L-am instalat aici din pricina cascadei, explicase el. Este prea 
gălăgioasă noaptea. Tic-tacul ceasului este un zgomot mai lumesc, îmi oferă 
un oarecare confort, mă face să mă simt în siguranță. 


Elvira s-a lăsat antrenată fără prea multe remuşcări în neaşteptata 
aventură. Ambianţa era suficient de romantică pentru a uita de sine şi de 
restul lumii. Avea impresia că niciodată nu a fost mai îndrăgostită. Pentru 
prima oară i se întâmpla să creadă că pe lume nu există decât ea şi obiectul 
dragostei sale. Până atunci viaţa ei fusese populată de nenumărate 
personaje, care intrau unul după altul în scenă şi-şi rosteau replicile pe 
nerăsuflate, înainte de a dispare iarăşi. Tot ce trăise până atunci fusese un 
amalgam de sentimente contradictorii, cărora nu li se abandonase pe deplin 
niciodată. Pentru că înainte de a face orice pas fusese nevoită să aleagă, să 
renunţe la ceva şi să se întrebe apoi dacă a luat cea mai bună decizie. I se 
părea acum că lucrurile se desfăşoară de la sine şi că din partea ei nimeni nu 
mai aşteaptă nici un fel de hotărâre. Şi când, trei săptămâni mai târziu, 
Andrei i-a spus că vacanţa lor a luat sfârşit, ca şi remisiunea destul de 
îndelungată pe care i-o oferise boala de care suferea, întoarcerea la realitate 
1 s-a părut Elvirei nu numai dură, ci şi murdară, abjectă, aberantă. 

— De ce nu mi-ai spus de la început ? îi reproşase. De ce m-ai antrenat în 
acest vis ştiind că va fi curmat astfel ? 

— Să spunem că din egoism... Ştiai, nu-i aşa, că bolnavii incurabili sunt 
egoişti ? Este un semn de revoltă faţă de soarta care şi-a întors faţa de la ei, 
un semn de invidie faţă de şansa celorlalți... Te-am adus aici pentru mine, 
ca să mă simt eu fericit. Acum îmi pare sincer rău pentru tine, regret că 
suferi... Şi acesta este un semn că m-am împăcat, în sfârşit, cu ideea morții 
care mă aşteaptă, undeva pe aproape, după primul colţ. 

Câteva luni mai târziu, Elvira primise, odată cu vestea morții lui Andrei 
Ghica, o scrisoare de rămas bun, patetică, plină de desperare şi de regrete. 
Era de fapt un fel de trecere în revistă a principalelor evenimente din viaţa 
lui, despre care nu-i vorbise până atunci niciodată. Povestea despre fosta lui 
soție, care îl părăsise pentru un alt bărbat când băiatul lor nu avea decât 
zece ani şi cum băiatul acesta revenise lângă el un an mai târziu, după ce 
mama lui pierise într-un accident de maşină, în luna ei de miere. 


Eu am devenit tutorele tău, Elvira, când ai rămas singură pe lume. De- 
acum înainte copilul meu va fi orfan şi este rândul tău să veghezi asupra 
lui. Nu-l judeca prea aspru. La cei 17 ani pe care îi are ai putea spune că 
este un băiat mare de-acum, dar în realitate este atât de imatur. atât de 
fragil ! Nu seamănă cu tine. Tu nu ai avut nevoie de nimeni ca să 


supraviețuieşti... Tu ai fost întotdeauna tare. Ai ştiut să rezişti, să te 
descurci când viaţa ţi-a devenit potrivnică. 


Ce ciudat 1 se pare astăzi că toți oamenii care au părăsit-o au folosit la 
despărțire aproape aceleaşi cuvinte. Dar oare ea a fost vreodată atât de tare 
cât au considerat-o ei ? Sau acestea nu erau decât nişte cuvinte fără 
substanţă, în dosul cărora ființele pe care ea le iubise încercaseră să-şi 
ascundă laşitatea cu care dezertaseră ? 

"Nu am ştiut să am grijă de băiatul lui Andrei — şi-a spus ea mai târziu, 
când a rămas cu desăvârşire singură. După cum n-am ştiut să-mi protejez 
propria-mi fiică... sau să-l păstrez pe Tudor. Cu toții s-au bizuit prea mult 
pe puterile mele inexistente..." 

Din visul frumos pe care îl trăise în cabana din poveste nu a rămas decât 
cu o singură amintire : anacronica pendulă, pe care a recuperat-o când s-a 
întors în Elveţia, ca să asiste la deschiderea testamentului lui Andrei Ghica. 
Fostul avocat îi lăsase Elvirei câteva bijuterii de preţ. Adevăratul moştenitor 
al averii sale era, însă, fiul său, Albert. Iar dacă soarta va dori ca el să moară 
fără urmaşi înaintea Elvirei, aceasta urma să moştenească ea totul. Elvira l-a 
luat pe băiatul lui Andrei cu ea în Franţa, unde l-a înscris la universitate. 
Andrei îşi dorise atât de mult ca fiul lui să devină avocat, profesie pe care el 
nu se mai simţise capabil s-o exercite în patria sa de exil. 

Despre pendulă, Elvira i-a spus lui Tudor că a cumpărat-o într-un 
anticariat din Elveţia. Puțin i-a păsat de opinia lui, care susținea că făcuse o 
proastă afacere. Pe Andrei Ghica l-a plâns în tăcere multă vreme. S-a 
consolat scriind primul ei roman, care în ciuda stilului abrupt şi a 
problemelor existenţiale pe care le ridica, "fapt neobişnuit pentru o femeie", 
după cum apreciaseră criticii, nu fusese de fapt decât un frumos roman de 
dragoste, cu un sfârşit trist şi romantic, ceea ce era normal pentru o femeie. 


18. 


Patrick alese noaptea de sâmbătă spre duminică pentru a se aventura în 
locuința fostului poştaş, în căutarea unor urme edificatoare, neremarcate 
poate de poliție. Bătrâna scriitoare avusese, în definitiv, dreptate : singurul 
loc unde putea spera să găsească indiciile unei posibile afaceri de şantaj în 
care a fost antrenat poştaşul era la el acasă. 

Nici nu încercă măcar să intre în căminul B prin intrarea principală. Era 
convins că va găsi sigiliul poliției lipit pe uşa camerei lui Didier Arnoux. 
Era, de asemenea, conştient de gravitatea faptei pe care se pregătea s-o 
comită. Însă, profund tulburată în urma discuţiei lor din parcul Buttes 
Chaumont, Marie Rousset îi telefonase şi-l implorase plângând s-o ajute, 
dublându-i într-un elan de generozitate onorariul promis. De data aceasta 
Patrick reacționase prompt, acceptând să se arunce în marea aventură pentru 
a-şi scoate din criză întreprinderea aflată, după ultimele sale estimări, în 
pragul falimentului. 

Pentru început, se instală în cabina telefonică din colțul căminului. Spera 
că prezenţa lui acolo nu va da nimănui de bănuit. Preferase, totuşi, să nu ia 
în calcul ora înaintată, la care o convorbire telefonică prelungită ar fi părut 
oricui bizară. Cu receptorul lipit de ureche, încercând să scape obsesiei de a 
privi întruna mesajul luminos "închideți, vă rog" care apărea şi dispărea pe 
ecranul aparatului într-o cadență obositoare, Patrick se strădui să culeagă 
cât mai multe informaţii în legătură cu calea de acces în camera de la parter 
care avea drept draperie la ferestre steagul Statelor Unite ale Americii. 

Mâna încleştată pe receptor îi amorţise şi el nu reuşise încă să-şi facă un 
plan. Cum era de aşteptat pentru o noapte de sâmbătă, multe dintre 
ferestrele căminului studenţesc erau luminate şi un vacarm surd şi nedefinit 
stăpânea împrejurimile. Pentru cei mai mulți studenți vacanţa de vară luase 
sfârşit şi căminul B părea, la ora aceea târzie, plin la refuz şi gălăgios ca un 
bar ieftin de noapte dintr-un cartier rău famat. Ferestrele camerei de la 
parter pe care o observa Patrick erau, însă, liniştite şi cufundate în întuneric. 
Păreau fragile şi Patrick nu se îndoia că le-ar fi putut deschide uşor cu o 
rangă subțire. Dar îşi imagina că pe dinăuntru ferestrele erau sigilate de 
poliție şi, în afară de asta, se temea că cineva ar putea să-l remarce în timp 
ce se va lupta să le deschidă. În cele din urmă se decise să se caţere în micul 
balcon de serviciu care părea să fie o anexă a garsonierei ocupate până în 
urmă cu câteva zile de Didier Arnoux. Acolo, ascuns după parapetul de 


beton şi în umbra tubului de evacuare a gunoiului, spera să poată medita în 
linişte la ce are de făcut mai departe. 

Îşi atinse ţinta fără prea mare greutate, servindu-se de o jardinieră de 
beton din apropiere pe care o împinse sub balcon, ca şi de efortul destul de 
brutal al braţelor sale. Se alese doar cu o întindere dureroasă, care îl făcu să 
înjure printre dinți. Odată ajuns sus, se convinse repede că nu era, totuşi, 
lipsit de noroc. Ascunsă vederii trecătorilor printr-un geam armat vopsit în 
verde pal, o uşă lega balconul de bucătăria lui Didier Arnoux. Împotriva 
tuturor aşteptărilor sale, Patrick descoperi că uşa nu era încuiată şi nici 
măcar sigilată. Probabil că după ce percheziţionase locuinţa, poliția uitase 
pur şi simplu de această uşă. 

În interiorul garsonierei, însă, şansa îl părăsi. După ce camuflă geamurile 
cu pânza neagră care făcea parte din arsenalul său de spărgător şi aprinse, 
nu fără emoții, lumina, constată cu amărăciune că nici un amănunt nu părea 
demn să-i rețină atenția. Bucătăria era minusculă şi nu avea ca mobilier 
decât o masă lipită de perete, două scaune, un mic dulap suspendat deasupra 
chiuvetei simple, cu o singură cuvă. Mai era o placă de gătit cu două ochiuri 
încastrată într-o consolă faianţată, deasupra unui minuscul frigider. Camera 
propriu-zisă conţinea un birou banal, studenţesc, plasat chiar sub fereastră, 
o mică măsuţă rotundă încadrată de două fotolii ieftine şi un pat pentru o 
singură persoană împins lângă perete. După ce privi în jur şi scotoci puţin 
prin sertare, prin dulapuri şi prin debaraua care ținea loc de şifonier, Patrick 
îşi spuse că nici un indiciu nu ar fi putut scăpa atenției poliției. Camera lui 
Didier Arnoux conţinea extrem de puţine lucruri şi părea total lipsită de 
ascunzişuri şi de surprize. 

Pentru ca riscul pe care şi-l asumase pătrunzând prin efracție în acest 
spațiu interzis de poliție să nu fie cu totul inutil, Patrick se decise să 
scotocească puţin printre hârtiile poştaşului. Pe cât de goală părea 
garsoniera în ansamblul ei, pe atât de înţesat era biroul cu tot felul de dosare 
şi hârtii aranjate în teancuri. Majoritatea erau notițe luate în timpul orelor de 
curs, la facultate. Patrick se îndoia că poliția a avut răbdare să parcurgă 
toate aceste hârtii şi începu să le răsfoiască plin de speranţa că va găsi ceva 
interesant, încercând, în acelaşi timp, să ignore mânuşile chirurgicale pe 
care şi le pusese ca să nu lase amprente şi care, în afară de faptul că-i 
stânjeneau mişcările, îl făceau să se simtă, chiar fără să-l vadă nimeni, 
teribil de caraghios. După aproape o jumătate de oră se hotărî să renunţe la 
această activitate care nu-l conducea la nici un rezultat. Găsise doar o 


mulțime de facturi, care dovedeau că, în ciuda modestiei pe care o afişa 
locuința sa, Didier Arnoux fusese un mare cheltuitor şi se confruntase 
probabil de multe ori cu lipsa de bani. Toate acestea pledau pentru un 
eventual amestec al poştaşului într-o afacere de şantaj, dar nu puteau, totuşi, 
constitui o dovadă valabilă. Iar în ceea ce privea persoana şantajată, pentru 
moment Patrick nu-i putea da o altă identitate decât cea a clientei sale. 

Patrick mai pierdu câteva minute ciocănind uşor pereţii şi scotocind fără 
nici un succes sub pat, în spatele celor două tablouri precum şi după oglinda 
de la baie. În cele din urmă se aşeză într-un fotoliu şi, mai mult din dorinţa 
de a elibera tensiunea pe care o acumulase, începu să frunzărească albumul 
de fotografii aşezat la vedere pe măsuţa din faţa sa. Proximitatea albumului, 
care aproape se cerea răsfoit, îl făcu un moment să se simtă ca într-o sală de 
aşteptare, la medic. Didier Arnoux părea să fi avut o adevărată pasiune 
pentru arta fotografică. Albumul nu conţinea decât peisaje, însă talentul 
celui care imortalizase aceste imagini, poate Didier Arnoux însuşi, era 
incontestabil. Fotografiile atrăgeau privirile ca un miraj, aveau o 
profunzime ciudată, iar jocul lor straniu de lumini şi de umbre degaja un soi 
de nelinişte, care pe alocuri se transforma în angoasă. Păreau rodul unei 
minţi zbuciumate care îşi pierdea liniştea şi cădea pradă pesimismului, 
acolo unde un individ normal ar fi găsit un prilej de bucurie şi de relaxare. 
Patrick răsfoia paginile albumului cu un fior rece în mijlocul spatelui, 
incapabil să-şi explice sentimentul de teamă, de nesiguranţă, de ameninţare 
care punea stăpânire pe el la simpla vedere a unor câmpii însorite pline de 
flori, a unor dealuri acoperite de vii sau a unor munţi albiți de zăpadă. Poate 
că la această senzație contribuiau câteva amănunte morbide cărora un ochi 
avizat ar fi ştiut să le dea importanţa cuvenită, precum negura de pe munte, 
sau vântul care culca la pământ firele de iarbă şi stârnea în aer petale de 
mac, urmele adânc săpate în noroi de roțile carelor pe drumuri cenuşii de 
țară, sau banca lipsită de două scânduri şi roasă de ploi care apărea enormă 
într-un prim plan, sfâşiind parcă pânza violetă a unui gard acoperit de 
glicine înflorite, sau fântâna singuratică din mijlocul unui câmp nesfârşit de 
rapiță, sub un cer incredibil de albastru. Toate aceste imagini pline de 
farmec nu reuşeau să ascundă un freamăt rău prevestitor, era ca şi cum o 
perdea urma să se ridice dezvăluind privirilor lucrurile sinistre care se 
petreceau de fapt în culise. 

După ce îl parcurse în întregime, Patrick reveni la prima pagină a 
albumului, cu senzația că ceva nu este în regulă. Fotografia pe care o privea 


nu se potrivea ansamblului, nu transmitea nici un mesaj, era plată, banală, 
lipsită de mister şi de armonie. Şi totuşi ea trebuia să aibă o anumită 
importanță de vreme ce Didier Arnoux o plasase la începutul albumului. 
Fotografia reprezenta o simplă uşă, albă, cu un chenar dreptunghiular în 
mijloc, care în loc de clanță avea un mâner ca o bulă aurie, străbătut de o 
spirală de striuri, tocite pe alocuri. Uşa părea să se găsească la capătul unui 
coridor luminos, cu pereţii tapetaţi în dungi verticale, subțiri, de culoarea 
cernelii. În dreapta uşii, pe perete, era fixată o aplică ciudată, al cărei abajur 
părea confecționat din plăci colorate de sticlă, care alcătuiau, după tehnica 
vitraliilor, un desen complicat, probabil un dragon încolăcit, pe cale să 
scuipe flăcări. 

Patrick se hotărî să ia cu sine această fotografie, a cărei semnificaţie îi 
rămânea obscură, dar care îi trezea, fără să ştie de ce, curiozitatea. Spera că 
Marie îl va putea lămuri de ce Didier Arnoux fotografiase o biată uşă. 
Mărturisind în sinea sa că recolta aventurii sale era cu mult mai săracă decât 
se aşteptase, Patrick stinse lumina, îşi recuperă pânza întunecată de la 
fereastră şi părăsi locuinţa poştaşului. Aşteptă câteva minute pe balcon până 
când, privind în toate părțile, se convinse că nu îl observă nimeni, dar, ceva 
mai târziu, păşind abia auzit pe aleea întunecată care ducea spre chioşcurile 
universităţii, avu senzaţia că cineva se află pe urmele sale. Deşi, căutând în 
Jur, nu zări pe nimeni, iluzia unei prezenţe deveni atât de puternică încât se 
aştepta dintr-un moment în altul ca cineva să se năpustească din întuneric 
asupra sa. Ajunse afară, în stradă, aproape alergând. Maşinile rare care 
treceau aruncând lumini orbitoare, zgomotul ocrotitor al oraşului, cei câțiva 
trecători pe care îi întâlni în cale, firmele colorate ale magazinelor îl mai 
liniştiră puţin. Îşi privi ceasul. Trecuse cu mult de miezul nopţii. Brusc, 
simţi că-l cuprinde oboseala. Conduse cu dificultate până acasă, căscând în 
voie şi vorbind de unul singur, ca să nu adoarmă la volan. "Este mult de 
când nu am mai stat treaz o noapte întreagă" îşi spuse când ajunse în sfârşit 
acasă. Se simţea inutil şi extrem de bătrân. 

KKK 

La ora trei dimineața, Marie Rousset fu trezită de soneria violentă a 
telefonului. Deşi sări ca arsă din pat, cu inima zbătându-i-se cu putere, 
realiză cu greu ce se întâmplă şi pierdu mult timp până să ajungă în camera 
domnului Clement, singurul loc de la etaj unde exista o derivație a 
telefonului. Apelul asurzitor îi însoţi cu insistență toate aceste bâjbâieli, dar 
când, în sfârşit, reuşi să apuce receptorul, o linişte de moarte se aşternu în 


încăpere. Nimeni nu-i răspunse. Marie se lăsă să cadă pe patul domnului 
Clement, simțind că nu o mai ţin picioarele. Un gol imens i se forma în 
stomac. Ca pe orice om, un apel telefonic primit în puterea nopţii o 
înspăimânta. Încercând să-şi controleze respirația sacadată, trecu în revistă 
toate nenorocirile care s-ar fi putut abate asupra familiei ei şi o sumedenie 
de gânduri negre o cotropiră. Când izbuti în sfârşit să se mai reculeagă, 
telefonul sună iarăşi. Frica reveni, mai intensă ca înainte. Nici de această 
dată nu-i răspunse nimeni, însă, încordându-şi auzul, i se păru că desluşeşte 
în receptor un sunet grav, gâfâitor, ca o respirație înăbușită. Persoana care îi 
telefona nu dorea să-i vorbească, ci prefera să asculte. Marie trânti 
receptorul terorizată, ca şi cum un monstru îngrozitor s-ar fi pregătit să 
străbată până la ea prin firul telefonului. 

Aşteptă paralizată de spaimă aproape zece minute în camera domnului 
Clement, în care coborâse o linişte atât de adâncă, încât îşi auzea sângele 
vâjâind în urechi. Apoi, admițând că a fost, probabil, victima unei farse, 
Marie cobori ceva mai liniştită în bucătărie. Îşi umplu un pahar cu lapte 
rece şi începu să soarbă încet în faţa ferestrei, privind departe în noapte. 
Cerul era senin şi plin de stele, iar luna, pe care din locul în care se afla nu 
putea s-o vadă, îşi făcea simțită prezenţa în lumina palidă care scălda 
grădina casei şi strada Corneille. 

Sentimentul de calm şi de siguranţă pe care tânăra fată încerca să şi-l 
autoimpună se disipă, însă, repede. O pasăre mare fâlfâi în grădină, ca şi 
cum cineva ar fi deranjat-o din somnul ei. În secunda următoare, Marie avu 
impresia că aude paşi afară. Se întoarse şi privi din locul în care se afla spre 
uşa de la intrare. Nu se înşela. Cineva mişca mânerul, încercând să intre în 
casă. Marie rămase câteva secunde înțepenită pe loc, neştiind ce să facă. 
Apoi aşeză paharul cu lapte pe masa din bucătărie şi luă de alături cuțitul 
pentru tăiat pâine, pe care îl strânse la piept ca şi cum gestul în sine ar fi 
putut să o protejeze. După un scurt moment se răzgândi şi, lăsând cuțitul pe 
masă, se repezi la etaj, spre camera domnului Clement. Spera să găsească 
arma acestuia, pe care o zărise cândva în dulapul uriaş, care ocupa un perete 
întreg. Începu să deschidă uşile una după alta, căutând înfrigurată pe rafturi. 
Deodată o formă întunecată se desprinse din interiorul dulapului şi se 
prăbuşi deasupra ei, trântind-o la pământ. Spaima şi şocul căzăturii o făcură 
să-şi piardă cunoştinţa. 

Îşi reveni peste câteva minute, cu sentimentul că trecuse o veşnicie. Nu o 
durea nimic, dar nu izbutea să se miște, ca şi cum picioarele i-ar fi fost 


legate. Când ameţeala se mai risipi înţelese că picioarele îi sunt imobilizate 
de un corp greu, umed şi rece, care o ținea țintuită la podea. Deasupra ei se 
prăbuşise, după toate aparențele, un cadavru. Înnebunită de spaimă se 
smulse de sub macabra povară, ieşi ca o furtună din camera domnului 
Clement, trântind uşa în urma ei şi se năpusti pe scară urlând. Ajunsă în 
salon, se aruncă asupra telefonului şi încercă de mai multe ori la rând să 
formeze numărul lui Patrick. Mâinile îi tremurau îngrozitor şi scăpă de 
câteva ori receptorul. 

Smuls cu brutalitate din somnul care nu durase nici măcar două ore, 
Patrick nu înţelese la început despre ce este vorba. Vocea din receptor era 
întretăiată de suspine, iar frazele pe care le auzea păreau lipsite de sens. În 
cele din urmă se dumeri că vorbeşte cu Marie Rousset, care îl implora să 
vină urgent, pentru că 1 se întâmplase o mare nenorocire. După ce, bâjbâind 
pe nopticră, izbuti să-şi găsească ceasul şi să-şi facă o idee asupra orei, 
Patrick rosti în receptor câteva cuvinte de îmbărbătare şi închise telefonul. 
Se întinse din nou pe pat, cu dorinţa irezistibilă de a-şi continua somnul. Se 
săturase de toată această poveste din care nu înţelegea nimic. Se săturase să 
tot facă pe detectivul. Avea chef să se apuce de altceva, să-şi câştige ceva 
mai sigur existenţa, de exemplu să deschidă o tutungerie. Aproape toată 
lumea fumează. În schimb, nu toată lumea angajează detectivi pe care să-i 
scoale în puterea nopţii din somn. Însă, până una alta, avea nevoie de bani 
pentru că nu ajunsese nici măcar la jumătatea lunii şi contul lui din bancă 
era deja descoperit. De dimineață, în supermagazinul de unde îşi cumpărase 
proviziile pentru o săptămână, a aşteptat îndelung în fața casei până când 
reţeaua i-a acceptat cartea bancară. Casiera se plictisise şi bătea uşor cu 
unghiile ei roşii în banda de cauciuc pe care clienții îşi aşezau produsele 
cumpărate. lar cele câteva persoane care aşteptau în urma lui la coadă îl 
priveau lung, cu subînțeles. Simţiseră că îl trec toate apele. 

O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parca maşina pe strada Corneille, 
în fața casei domnului Clement. Deşi avu impresia că Marie îl aştepta 
pândind la fereastră, trebui să sune de multe ori la poartă până când auzi 
glasul ei în interfon. Când ajunse, în sfârşit, în casă, fata se aruncă asupra 
lui urlând : 

— Cineva a încercat să forțeze uşa de la intrare... iar sus... sus este un 
cadavru ! 

Pe faţă i se desenau dâre lungi de lacrimi mai mult sau mai puţin uscate, 
dovadă că plânsese în mai multe reprize, iar corpul i se zgâlţâia pradă unor 


veritabile convulsii. Patrick nu avea nici o îndoială că fata era victima unei 
crize cumplite de panică. Începu să-i aranjeze şuviţele de păr care îi cădeau 
în dezordine pe faţă, lipindu-se de pielea umedă. 

— Hai, liniştiţi-vă puţin, încercă el să strecoare câteva cuvinte. 

Însă ea arăta întruna cu braţul întins spre scară, strigând sacadat printre 
suspine : 

— Un cadavru... sus... un cadavru... 

— Calmaţi-vă şi încercaţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat aici. Cine a vrut 
să intre în casă ? 

— Un cadavru ! Sus este un cadavru ! continuă ea să se agite. Îl privea 
fix, dar ochii ei nu mai păreau la fel de rătăciți, iar convulsiile începeau să 
se rărească. 

Patrick se vedea nevoit să ia în serios povestea ei despre cadavru şi nu se 
simţea în cea mai bună formă pentru a face faţă unei asemenea realităţi. În 
loc să o liniştească pe Marie, simţea că panica ei pune acum stăpânire şi pe 
propriile lui simţuri. 

— Cineva a pătruns în casă, v-a atacat şi l-aţi omorât ! ? vru el să afle. 

— Nu l-am omorât eu ! protestă ea, agitându-şi mâinile. Am leşinat şi m- 
am trezit cu un cadavru peste mine. 

Redevenise calmă. În ultima vreme se obişnuise să fie acuzată de tot felul 
de crime şi faptul că trebuia mereu să se apere îi menținea simţurile 
ascuţite. Acum primejdia de a fi ea însăşi asasinată părea mai puţin 
evidentă. În schimb, se pomenise cu un cadavru în casă a cărui prezenţă va 
trebui să o explice în curând poliției. Acesta era pericolul imediat, căruia 
trebuia să-i facă pentru moment față. 

— Bine, se hotărî Patrick. Hai sus, să vedem... 

— Nu ! se opuse fata, terorizată. N-am de gând să urc acolo ! 

— Sunteţi cu mine. Nimic nu vi se poate întâmpla. 

În realitate, Patrick nu avea nici un chef să urce la etaj singur. Îi era pur şi 
simplu frică. O apucă pe Marie de braţ şi o împinse puţin în faţa sa, ca pe un 
scut. Fata nu părea conştientă de laşitatea acestui gest şi se lăsă condusă la 
etaj, spre camera domnului Clement. Deodată Patrick se opri brusc, cu ochii 
gata să-i iasă din orbite de mirare : 

— Uşa asta..., bâigui el. Uşa asta... Şi mânerul ! 

O elberă pe Marie şi se îndepărtă câţiva paşi de ea. Fata se opri în fața 
uşii, nehotărâtă. 

— Haideţi, ce s-a întâmplat ? De ce mă priviţi astfel ? 


— Tapetul acesta..., reluă el, lamentându-se, arătând spre hârtia cu dungi 
subțiri, albastre, care acoperea pereţii. Tapetul acesta... 

— Ce tot spuneţi ? Ce se întâmplă ? 

Fata părea terorizată. Nu mai mult decât el, care ar fi dat orice să nu fie 
nevoit să treacă pragul uşii aceleia şi să rămână singur cu Marie. 

— Ați anunţat poliția ? încercă el să se reculeagă. 

— Nu. Încă nu. 

— De ce ! ? exclamă Patrick, nereuşind să-şi ascundă desperarea din 
glas. 

Fiecare privire a ei i se părea plină de ascunzişuri, iar în crisparea buzelor 
ei strânse desluşea parcă un zâmbet sardonic. 

— Pentru că m-am speriat, iată de ce ! explică ea enervată. Pur şi simplu 
n-am ştiut ce să fac. 

— Trebuia să chemaţi poliția ! 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, aproape că ţipă Marie, de ce stăm 
aici ? Hai să intrăm odată ! 

Patrick înghiţi în sec şi, apucând mânerul auriu, se decise să împingă uşa, 
care se deschise scârţâind şi se închise imediat în urma lor, întocmai ca în 
filmele de groază. În lumina slabă a lunii care pătrundea prin fereastră 
observă că, într-adevăr, pe covor se schiţa o formă umană. După toate 
aparențele un cadavru, având în vedere că forma în cauză părea absolut 
inertă. 

— Doamne-dumnezeule, de unde putea să ştie că în camera asta va fi 
găsit un cadavru ? şopti Patrick, mai mult pentru sine. 

— Ce-aţi spus ? Cine să ştie ? întrebă Marie, rezemându-se încet de uşă, 
ca şi cum ar fi fost incapabilă să mai înainteze. "Sau poate că încearcă să 
mă împiedice pe mine să ies", medită Patrick, care, orbit de panică şi 
dezorientat din pricina oboselii, îi atribuia fără să vrea fetei puteri inumane. 

— Nimic... nimic... n-am spus nimic, încercă s-o asigure. 

Stăteau de câteva minute bune în camera domnului Clément, pe 
întuneric, şi nici unul dintre ei nu părea apt să ia o inițiativă. Puținele 
cuvinte pe care le rostiseră căzuseră atât de grele în liniştea solemnă, încât 
le făcuseră mai mult rău decât bine. În tăcerea care se aşternu iarăşi plutea 
parcă o undă de respect faţă de situația neobişnuită în care se aflau. Patrick 
fu cel dintâi care luă o decizie, aprinzând lumina. 

— Dumnezeule, ţipă fata, este domnul Clement ! 


Frica de straniu, de necunoscut, care o stăpânise până atunci se risipi ca 
un fum şi din doi paşi ajunse alături de cadavrul ghemuit pe jos. Corpul, 
culcat pe o parte, într-o poziţie ciudată, era ţeapăn şi vineţiu. Privindu-l, 
Patrick avu senzaţia ciudată că revede un fazan pe care 1-l oferise cândva o 
mătuşă şi pe care îl uitase un an de zile în congelator. 

— L-au ascuns în dulap, acolo ! strigă Marie, indicându-i locul cu mâna. 
Când am deschis uşa, a căzut peste mine... 

— L-au ascuns ? întrebă Patrick. Cine ? 

— De unde să ştiu ! ? Dar l-au pus acolo... 

Identitatea cadavrului fund lămurită şi lumina în cameră aprinsă, Patrick 
căpătă puţin curaj. Se îndreptă spre telefonul de pe micul secrétaire al 
domnului Clement şi formă numărul poliţiei. După ce lăsă receptorul jos, se 
întoarse spre Marie, care continua să stea ghemuită pe covor, lângă corpul 
bătrânului. 

— Arată atât de ciudat ! se miră ea. Parcă ar fi unul dintre cadavrele de la 
morgă, pe care am făcut disecţii la facultate... 

— Domnişoară Rousset, rosti Patrick, stăpân acum pe situație. Poliţia va 
fi aici în câteva minute. Mai aveți timp să vărsaţi tot sacul... 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă ea ridicându-se în picioare şi îndreptându- 
se spre el. 

— Poliţia va fi aici în câteva minute ! repetă Patrick, reculând câțiva paşi. 

— Vă este frică de mine ? înţelese fata. Pentru numele lui Dumnezeu, de 
ce ? 

— Cineva ştia că în camera aceasta va fi descoperit un cadavru, 
domnişoară Rousset. Cineva ştia că aici este ascuns corpul bătrânului 
Clement. 

— Glumiti, desigur... Cine ar fi putut să ştie un asemenea lucru ? 

— Didier Arnoux, desigur, îi răspunse Patrick cu răceală. Din cauza asta 
l-aţi otrăvit. Ştia că l-aţi omorât pe bătrân, ştia de ce, ştia unde i-aţi ascuns 
corpul, poate v-a dat chiar o mână de ajutor. Începuse să vă şantajeze, nu-i 
aşa ? Devenise incomod şi 1-aţi făcut de petrecanie. 

— Didier ? se miră fata. De unde ar fi putut să ştie el toate astea ? Sper că 
nu credeţi cu adevărat ceea ce spuneți... 

— Există o fotografie care vă acuză, domnişoară Rousset. Am găsit-o în 
noaptea aceasta în locuinţa lui Didier Arnoux. Cum vă explicaţi 
dumneavoastră interesul lui pentru o banală uşă ? 


Marie privi lung fotografia pe care Patrick o ținea în mână. Vru s-o 
apuce, însă detectivul se opuse. 

— Nu-mi explic în nici un fel gestul lui, spuse Marie gânditoare. Nici nu 
văd când ar fi putut face această fotografie. Didier nu a urcat niciodată la 
etaj. Şi apoi... sper că nu vă imaginaţi că bătrânul Clement zace în dulap 
dinainte de moartea lui Didier ? 

— Ba da, confirmă Patrick. Îmi imaginez asta. 

— Dar, domnule Cohen, am intrat în camera aceasta de nenumărate ori 
de atunci; nu-mi amintesc dacă am deschis sau nu dulapul, dar prezenţa 
unui cadavru nu ar fi putut totuşi să-mi scape. În atâtea zile, închis acolo, 
corpul ar fi început să miroase ! 

Patrick o privi surprins : 

— Într-adevăr, cadavrul acesta nu miroase... Ar fi trebuit să miroase, nu-i 
aşa ? De vreme ce bătrânul e mort de aproape zece zile... 

— A dispărut de zece zile, îl corectă fata. 

— Adică, pricepu el, vreţi să mă convingeți că a murit ceva mai 
încoace... 

— Se poate. De ce nu ? Poate că domnul Clement a fost mai întâi 
sechestrat şi abia apoi omorât. 

— Fiindcă veni vorba, spuse Patrick arătând cu capul spre corpul care 
zăcea pe covor, aveţi idee cum a crăpat bătrânul ? 

Marie păru jignită de felul în care el i se adresase, dar acceptă, totuşi, să 
examineze cadavrul. 

— Atenţie ! strigă Patrick. Nu-l mişcaţi din loc. 

— Oricum l-am mişcat destul încercând să ies de sub el, se strâmbă 
Marie. Ce mai contează acum dacă îl mai mişcăm puţin ? Bietul bătrân... 
Ce staţi aşa ? Ajutaţi-mă să-l întorc. 

Îl întoarseră fără prea mare greutate pe spate. Însă corpul continuă să 
păstreze o poziție ciudată, cu genunchii uşor strânşi spre piept, ca şi cum ar 
fi stat pe un scaun. Nu părea să fie rănit. Hainele de pe el erau jilave şi 
foarte sifonate, însă curate. 

— Otrăvit ? întrebă Patrick. 

— Nu cred, răspunse fata. După crisparea feţei aş spune că mai degrabă a 
fost victima unui atac de cord... 

— Haide, domnişoară, să fim serioşi ! o întrerupse Patrick. Bătrânul a 
făcut un infarct şi cineva s-a îngrijit să-l ascundă în propriul lui dulap... 
Găsiţi normal scenariul acesta ? 


Judecând după expresie, Marie se pregătea să-i răspundă cu o răutate 
similară, însă fu nevoită să renunțe pentru că cineva suna la poartă. Patrick 
privi nemulţumit pe fereastră. În linişte, respectând somnul vecinilor, poliţia 
ajunsese mai repede decât sperase. Trebuia să recunoască lipsa de logică a 
ultimelor evenimente. Argumentele domnişoarei Rousset nu erau lipsite de 
greutate, chiar dacă indiciile care o acuzau se făceau pe zi ce trece tot mai 
numeroase. Parcă ghicindu-i gândurile, Marie se agăţă de braţul lui : 

— N-am omorât pe nimeni, domnule Cohen, vă implor să mă credeți ! 
Nu mă lăsaţi baltă ! 

Patrick nu-i răspunse şi, începând din nou să plângă, fata cobori să 
deschidă poliției. Scena, până atunci tăcută şi aproape macabră, se animă 
repede. Marie fu izolată în propria ei cameră, unde i se luă un prim 
interogatoriu. Patrick îşi prezentă legitimaţia de detectiv, după care răspunse 
şi el câtorva întrebări. Afară cerul începea să se decoloreze, zorii se 
apropiau şi el era prea obosit ca să caute explicaţii şi să ia decizii. Preferă să 
nu amintească nimic despre vizita făcută ceva mai devreme în locuinţa 
poştaşului şi despre fotografia pe care o descoperise. Se mulțumi doar să 
spună că a fost chemat urgent de clienta sa, care descoperise corpul 
domnului Clement, şi că, imediat după ce sosise, a anunţat poliția. Cerându- 
i-se lămuriri asupra afacerii pentru care domnişoara Rousset apelase la 
serviciile sale, Patrick declarase că va furniza toate explicațiile necesare de 
îndată ce clienta sa va avea un avocat. 

Puțin mai târziu, Marie fu condusă spre una din maşinile poliției. Din 
prag îi aruncă o privire desperată lui Patrick. 

— Sunt arestată ? întrebă ea cu voce joasă. Mă vor băga la închisoare ? 

— Nu cred, răspunse Patrick. Fără o acuzație precisă nu puteţi fi reținută 
la comisariat mai mult de patruzeci şi opt de ore. Dar, spre binele 
dumneavoastră, totuşi, cred că nu trebuie să reveniţi prea curând acasă... 

Patrick urmă micul cortegiu, format din domnişoara Rousset şi din trei 
poliţişti. leşiră cu toții afară, în răcoarea dimineţii care se înfiripa. O noapte 
lungă şi ciudată lua sfârşit. Marie urcă suspinând în maşina poliției, care se 
puse imediat în mişcare. Patrick privi lung în urma ei, apoi spre casa pe care 
tocmai o părăsise, unde, după toate aparențele, poliţiştii rămaşi desfăşurau o 
percheziție amănunțită. Descuindu-şi propria maşină, parcată jumătate pe 
trotuar, Patrick mai aruncă o ultimă privire în jur, adulmecând aerul cu 
plăcere. Cele din urmă flori de regina nopții din grădina doamnei Cosma 
răspândeau o aromă dulce, îmbătătoare, pe care adierea blândă a zorilor o 


purta în lungul străzii Corneille. Stând nemişcată în faţa ferestrei, camuflată 
de umbrele nopții care se risipeau, Elvira privea cu intensitate spre casa 
domnului Clement. Era ceva patetic în atitudinea ei şi Patrick simţi că 1 se 
înfiorează umerii. Porni maşina oftând şi se duse acasă, să se culce. 


19. 


Elvira ştia, fără să aibă nevoie să întrebe pe cineva, că toată agitația la 
care asista din dosul ferestrei era în legătură cu domnul Clement. Probabil 
că 1 s-a descoperit corpul pe undeva, prin casă. Ce altceva ar fi putut atrage 
poliția în vila de vizavi, cu mult înainte de ivirea zorilor ? 

Are impresia că au arestat-o pe tânăra aceea, pe Marie. Sau poate că doar 
au dus-o la comisariat, să 1 se pună întrebări. Este inutil. Fata e nevinovată. 
Domnul Clement avea atâta încredere în ea, ținea la ea sincer şi el nu se 
înşela niciodată asupra oamenilor. Tot ce i-a spus despre domnul Ponsot şi 
despre el însuşi i se pare astăzi atât de credibil. Aproape că a prezis şi 
propria ei soartă. Nu i-a spus, desigur, niciodată verde în faţă la ce să se 
aştepte. Avea un fel al lui de a fi, crea în jur un fel de atmosferă complice şi 
în acelaşi timp rău prevestitoare. Cu el aveai mereu impresia că asişti la o 
şedinţă de spiritism. Percepeai propriile lui gânduri, fără ca el să le 
rostească vreodată. El vedea lucrurile cu atâta claritate, niciodată nu s-ar fi 
lăsat atras în cursă de o fetişcană ca Marie. De altfel, ar fi putut observa 
oricine că fata era aproape moartă de spaimă când s-a urcat în maşina 
poliției. 

Pe tânărul acela l-au lăsat liber. Dovadă că este într-adevăr detectiv. Deşi 
n-ar şti să spună pentru cine lucrează de fapt. Desigur nu pentru sora 
poştaşului. Nici nu crede că o asemenea soră există cu adevărat. Tânărul 
acela a mințit-o tot timpul. Ai fi zis că n-a auzit în viaţa lui de Marie sau de 
domnul Clement şi iată-l că acum iese de la ei din casă. S-a lăsat trasă de 
limbă ca o bătrână credulă. I-a vorbit până şi despre agenția Felicitas. Şi 
cine ştie, de fapt, pentru cine lucrează ... 

"Cel puţin noaptea asta s-a scurs repede", medită Elvira. Ştia că nu 
zgomotele de afară o treziseră, după cum nici liniştea nu o sculase cu o 
noapte în urmă, ci din nou fantomele trecutului. Ele îi provocau, desigur, 
această oboseală dureroasă a inimii. Sperase că a scăpat de vechile ei 
obsesii, mai ales după ce tânărul poştaş dispăruse. Deşi... poate că, în 
definitiv, a existat cu adevărat un mesaj pentru ea, care şi-a atins în cele din 
urmă ținta. Nu, de fapt nu are nici o şansă de a scăpa de aceste obsesii 
vreodată. Din trecut îi vine mereu câte un mesager, forțând-o să-şi aducă 
aminte. De altfel, totul este atât de firesc. Chiar dacă ar vrea, nu-şi poate 
arunca la gunoi jumătate din viaţă. Este normal ca lucrurile întâmplate să-i 


revină iarăşi şi iarăşi în memorie. Dar este inutil... pentru că oricum nimic 
nu se mai poate schimba. Destinul ei a fost scris şi nu mai există întoarcere. 

Momentele de insomnie pe care le trăieşte în ultima vreme îi amintesc de 
nopțile de veghe în faţa ferestrei, nopțile de aşteptare la capătul cărora 
apăreau zorii însângeraţi fără să i-l aducă pe Tudor. Luni de-a rândul 
reveneau cu o regularitate extenuantă asemenea nopți de întrebări şi de 
răspunsuri, pe care le înfrunta cu stoicism şi fără revoltă, dar mai ales cu 
laşitate. Un fel de reflex condiționat se născuse cu timpul, la care fiinţa ei se 
reîntoarce acum, ca şi cum un semnal neştiut i-ar atinge iarăşi un nerv 
rămas cine ştie cum încă de pe-atunci în aşteptare. Citise undeva că în cazul 
unor boli grave, creierul redeşteaptă reflexe fetale demult pierdute. Sufletul 
ei suferă oare de o asemenea boală, este oare pe cale să degenereze ? 
Sentimentele au şi ele oare nălucile lor, care bântuie amintiri părăsite şi le 
readuc la suprafață, cerând răzbunare ? Este oare posibil ca ea să se 
trezească din nou în puterea nopţii şi să-l aştepte pe Tudor, întrebându-se 
unde se află ? A fost ea vreodată cu adevărat capabilă să accepte evidenţa ? 
Faptul că a refuzat toate dovezile directe şi indirecte ale dublei existenţe pe 
care o ducea Tudor ce însemna oare : teamă, laşitate, orgoliu, resemnare sau 
pur şi simplu dragoste ? Care anume dintre toate aceste sentimente o 
făcuseră oare să accepte cele mai fanteziste explicaţii ? În care punct şi în 
ce fel ar fi putut ea să intervină ca să schimbe lucrurile ? Le-ar fi putut 
schimba ea oare, evoluţia lor nu era inexorabilă ? A trecut ea oare, fără s-o 
vadă, printr-o răscruce şi a rătăcit drumul ? A existat oare o altă alternativă 
pe care ea n-a sesizat-o ? A avut ea dreptul cu adevărat să aleagă ? 

"Eşti oarbă ! Eşti nebună !" strigase Emma după ce o condusese cu 
maşina ca să vadă casa aceea liniştită din marginea de vest a Parisului, cu 
grădina plină de corcoduşi sălbatici în floare, cu masa şi scaunele albe 
scoase în plin soare. "Este amanta tatii, n-o vezi ?" i-o arătase ea pe femeia 
cea tânără care se legăna zâmbitoare în balansoarul de grădină, sub umbrela 
mare şi înflorată, ținând în braţe cu infinită tandreţe fructul adulterului pe 
care Elvira nu avea curajul să-l recunoască. Copilul era blond şi jucăuş şi 
ținea strâns în pumn un deget al mamei sale, o femeie atât de tânără, că ar fi 
putut fi soră cu Emma. 

Pe Tudor i-l răpise demonul de amiază, cum atât de poetic spuneau 
francezii pentru a descrie angoasa bărbaților care, confruntați cu ideea 
îmbătrânirii, încearcă să prindă din urmă timpul pierdut şi să redeştepte 
fantasme nerealizate. Un demon fără scrupule, împotriva căruia Elvira nu 


ştiuse să lupte. Multă vreme a suportat realitatea aşa cum se prezenta şi 
toate eforturile Emmei de a o convinge să pună capăt acestei mascarade nu 
au avut nici un rezultat. 

— Atâtea şi atâtea femei divorțează, îi explica ea. De ce anume ţi-e 
teamă ? De singurătate ? Eu sunt alături de tine, te voi sprijini mereu... Vei 
avea nepoți şi strănepoţi. Niciodată nu vei fi singură. Aş face orice pentru 
tine, mamă, numai să nu te ştiu îndurând această umilinţă. 

Ce copil naiv, Emma ! Dintre ele două, ea a plecat cea dintâi, totuşi. Nu 
şi-a respectat promisiunea dată. I-a spus că n-o va lăsa niciodată singură şi 
iată c-a lăsat-o. Şi toţi nepoţii şi strănepoţii cu care s-a lăudat... Nu au 
existat niciodată. De astfel de farse ale existenţei s-a temut mereu Elvira, 
din pricina lor nu a avut niciodată curajul să aleagă. Te lupţi atât să iei o 
decizie şi apoi, fără nici un avertisment, toate datele problemei se schimbă 
dintr-odată. Întotdeauna apare ceva nou după ce ai luat o hotărâre. Este un 
fel de viză pe care o capătă alegerea ta, un plus sau un minus cu care te 
apreciază viaţa, exact atunci când nu mai există nici un drum de întoarcere. 

În cele din urmă Tudor a fost cel care cedase. I-a mărturisit direct, fără 
prea multe fasoane, că el are o existenţă a lui exterioară, că iubeşte o altă 
femeie cu care are un copil şi că doreşte ca de aici înainte să trăiască alături 
de noua lui familie. Asta s-a întâmplat chiar în ziua în care ea împlinea 
patruzeci şi opt de ani. Tudor ştia că seara au invitați şi totuşi întârzia. 
Aşteptându-l, Elvira îşi tot făcuse de lucru prin casă, aranjând buchetele de 
flori şi controlând felul în care cele două fete pe care le angajase anume 
pentru acest eveniment pregăteau salonul pentru recepție. Intrase de vreo 
zece ori în bucătărie, ca să verifice cum se descurcă bucătarul chinez, care 
ştia la fel de bine să prepare mâncăruri asiatice, cât şi franțuzeşti. 

— Sunteţi cam nervoasă, micuță doamnă, apreciase el, la un moment dat, 
cu glasul lui peltic. Era, ca toți chinezii, scund, cu faţa rotundă şi 
zâmbitoare. Cu o iuţeală înspăimântătoare toca pe un fund de lemn o fâşie 
roz de carne acoperită cu mirodenii, executând cu satârul mişcări 
complicate, pline de eleganță, evitând in extremis, ca un adevărat cascador, 
să-şi mărunţească degetele. 

Era, într-adevăr, nervoasă. Invitaţii au sosit cu mult înaintea lui Tudor şi 
ea a fost nevoită să le facă singură faţă şi să inventeze tot felul de scuze şi 
de explicaţii. Ştia unde se află Tudor, în braţele acelei femei. De ea îi era lui 
greu să se despartă. S-ar fi putut ca el nici măcar să nu mai vină, să-şi 
petreacă şi această noapte în celălalt cămin al lui, în care până şi pereţii 


trebuie să fi fost impregnaţi de tinereţe şi de lipsa de griji. Avea, desigur, 
toate motivele din lume să rămână în seara aceea acolo. De ce ar fi venit 
acasă, unde chiar şi aerul pe care îl respira era bântuit de deziluzii, unde 
totul vorbea despre trecerea implacabilă a timpului şi despre propriile lui 
eşecuri ? Ce fel de bărbat este acela a cărui nevastă câştigă de zece ori mai 
bine decât el şi nu pierde nici un prilej ca să-şi arate generozitatea, 
copleşindu-l cu atenţii scumpe şi oferindu-i în dar o ditamai casă ? Fiecare 
gest pe care ea îl făcea, fiecare zâmbet cu care îl întâmpina şi fiecare cuvânt 
pe care-l rostea păreau să aibă pentru el cu totul alte înţelesuri, era ca şi cum 
ea i-ar fi repetat într-una : "uite ce pot să fac eu pentru tine ! Tu ai făcut 
pentru mine ceva vreodată ?" Avea, într-adevăr, motive să întârzie atât la 
propria ei aniversare. Elvira era doar curioasă să ştie ce explicaţii va găsi el 
de această dată, în spatele căror pretexte se va ascunde iarăşi. Şi teama că el 
nu va mai şti cum s-o mintă o paraliza. Spera măcar ca el să-şi găsească 
refugiu într-o tăcere încăpățânată, să treacă mut pe lângă ea, evitându-i 
privirile. Spera ca el să nu se simtă într-atât de dezarmat, încât să-i arunce în 
față adevărul, ceea ce ar fi însemnat, mai mult decât probabil, sfârşitul. 
Speranţele ei fuseseră, totuşi, deşarte. 

Cu un an în urmă, după ce Emma îi arătase casa rivalei sale, sau, mai 
bine spus, a celeilalte femei a soţului ei, Elvira consultase un doctor 
psiholog, specialist în problemele cuplului, şi-i expusese problema. El îi 
vorbise cel dintâi despre demonul de amiază, transformând în simplă boală 
ceea ce Elvira considerase până atunci a fi adulter şi trădare. El îi explicase 
pe îndelete că vina este a ei, nu a lui. 

— Desigur că eu sunt vinovată, exclamase Elvira, de vreme ce nu vreau 
să mai am douăzeci de ani şi mă încăpăţânez să fac riduri pe faţă ! 

Cu un ton binevoitor şi pedagogic, medicul se lansase atunci în explicaţii, 
demonstrându-i că un bărbat care suferă de această boală nu fuge de un corp 
îmbătrânit, care şi-a pierdut tot farmecul, ci de femeia care a început să 
semene cu propria lui mamă. "Tudor a crescut fără mamă", ripostase Elvira, 
iar doctorul subliniase că nu este vorba aici de o persoană anume, ci de 
însuşi simbolul de mamă, pe care orice individ şi-l reprezintă şi care îi 
serveşte ca reper în întreaga sa existență. Mama, afirmase el, este singura 
femeie căreia un bărbat normal îi acordă dreptul de a fi mai puternică decât 
el şi asta numai pentru o scurtă perioadă de timp, cât se simte el însuşi 
vulnerabil. Este o relație oportunistă. După ce îşi rupe, în sfârşit, cordonul 
ombilical, bărbatul are nevoie să-şi exprime propria supremație, chiar dacă 


pentru asta trebuie să accepte alături de el femei din ce în ce mai tinere. 
Majoritatea bărbaţilor încearcă o adevărată repulsie față de femeile care îi 
domină pe toate planurile, chiar dacă, din obişnuinţă sau din simplu 
oportunism, preferă uneori să nu se desprindă de ele. 

— Trebuie să recunoaşteţi, doamnă, că vârsta dumneavoastră, maturitatea 
intelectuală pe care ați atins-o şi, desigur, succesul de care vă bucuraţi în 
momentul de față fac din dumneavoastră o victimă ideală... 

— Este, desigur, punctul lui de vedere, îi povestise ea apoi Emmei, dar, 
din păcate, tot ce mi-a spus se potriveşte atât de bine cu mentalitatea tatălui 
tău. 

— Cu atât mai rău pentru el ! exclamase Emma. În aceste condiţii, nu-ţi 
rămâne decât să divorţezi. Dacă el nu are nevoie de o mamă, tu cu atât mai 
puţin nu ai nevoie de un copil ! 

Elvira tăcuse. Nu era pregătită să-i dea Emmei un răspuns. "Ce-mi 
rămâne acum de făcut ?", îşi întrebase consultantul, după ce acesta îi 
expusese întreaga sa teorie. "Asta depinde de ce anume doriți 
dumneavoastră", îi răspunsese el şi-i prezentase alternativele pe care le avea 
în faţă. Ea urma să aleagă ce 1 se potrivea mai bine, ca la magazin, în cabina 
de probă, unde încerci una după alta câteva rochii, înainte de a decide care 
dintre ele îşi merită prețul. 

— Un preţ veţi avea oricum de plătit, o asigurase el, indiferent ce veți 
alege. Nădăjduiesc pentru dumneavoastră că acesta nu va fi prea mare. 

Şi pusese punct discuţiei, aşteptând imperturbabil, înainte de a o conduce 
zâmbitor până la uşa cabinetului, ca ea să-i semneze un cec şi să-l depună 
apoi pe colțul biroului. Şi-ar fi meritat cu adevărat onorariul, meditase ea, 
dacă ar fi ales el în locul ei. Ar fi fost cu mult mai simplu pentru ea dacă el 
i-ar fi spus categoric : "În condiţiile acestea, doamnă, nu vă rămâne decât să 
divorțaţi”. Era ceea ce Emma o sfătuia mereu. Însă el îi spusese multe alte 
lucruri. O sfătuise chiar să ierte, dacă îl iubeşte pe Tudor cu adevărat, şi să 
se dovedească răbdătoare, pentru că, dacă nu stârneşte prea multe furtuni, o 
asemenea boală se vindecă de la sine de cele mai multe ori. 

Ea avusese răbdare şi aşteptase aproape doi ani de zile ca boala lui să 
treacă. Aceasta a fost calea pe care a ales-o după îndelungate frământări şi 
eforturi desperate de a-şi înghiţi deziluziile şi ruşinea. Însă Tudor îi 
dezaprobase alegerea întru totul. 

— Ce fel de femeie eşti tu, Elvira ? — explodase el în noaptea aceea, după 
ce toți invitaţii plecaseră şi se regăsiseră singuri în salonul care îşi pierduse 


tot aerul de sărbătoare şi unde platourile golite pe jumătate şi murdare, miile 
de confeti călcate în picioare, paharele cu urme de băutură exalând mirosuri 
acre, totul sugera machiajul trist şi mâzgălit al unui clown după o seară 
agitată de spectacol. — Cum poţi accepta de-atâta vreme acest joc, — 
continuase el, rostogolindu-şi ochii cu furie — tu nu ai în tine nici un strop 
de orgoliu, nici o urmă de demnitate ? Cum ai putut să fii atât de 
prefăcută ! ? 

— Arunci asupra mea propria ta făţărnicie, spusese ea cu lacrimi în ochi. 
Nu joci un joc corect, să ştii. 

— Dar Jocul tău a fost corect ? Trăind în atâta falsitate... 

— Tu vorbeşti de falsitate ? 

— De ce nu înţelegi, Elvira ? Atâta timp cât tu erai străină de toate astea, 
eu puteam trăi cu sentimentul că nimic nu s-a schimbat în viaţa noastră. Tu 
al transformat ceea ce în închipuirea mea era mister şi poezie în cea mai 
mizerabilă realitate. 

— Îmi reproşezi faptul că te-am coborât de pe piedestal, nu-i aşa, Tudor ? 
Că-ți stric imaginea de prunc nevinovat în care te-ai complăcut atâta 
vreme ? Tu ce-ai văzut în mine cât timp ai dus această viață dublă ? O 
soție ? O soră ? O mamă ? Colega ta de cameră ? Imaginea mea era la fel de 
pură ca cea pe care sperai că eu ţi-o atribui ție ? De fapt ce aşteptai tu de la 
mine ? Să tes, fidelă şi neştiutoare, pânza Penelopei, lăsându-te pe tine să-ți 
faci nestingherit de cap ? De ce rolurile noastre trebuie să fie întotdeauna 
atât de inegale ? De ce nu aveam dreptul să duc la rândul meu o existență 
dublă ? 

Elvira ridicase tonul. "Eşti frumoasă când te enervezi, ştii asta ?" îi 
spusese el cândva. I se părea ciudat că acest amănunt îi revenea tocmai 
acum în minte. Altădată, când era furioasă, se înroşea la față şi ochii îi 
sclpeau, iar bărbia 1 se înălța revendicatoare. Acum era palidă şi tremura ca 
frunza. Pentru că între ei lupta nu se mai purta de pe aceleaşi poziții ca 
altădată. Ştia că tot ce spune nu sunt decât vorbe aruncate în vânt. Acum nu 
mai avea nimic de revendicat. Nedreptatea căreia i se simţea victimă o făcea 
să vorbească, nicidecum speranța că ar mai putea obţine o victorie. De 
această dată, Tudor avea în mâinile sale toate atuurile. 

— Am suportat această umilință doar pentru că te iubeam, mărturisise ea 
plângând. N-am vrut să-ţi dovedesc nimic, decât poate faptul că te pot 
accepta oricum, chiar şi cu o armată de amante după tine... Atâta tot. 


El ieşise din cameră trântind uşa în spatele lui, aşa cum îi era obiceiul. 
Serpentinele de hârtie colorată agăţate de tavan se agitaseră în curentul 
stârnit de plecarea lui intempestivă. Era ca şi cum cineva ar fi scuturat în 
gară o batistă, în urma trenului care s-a pus în mişcare. 

Emma se ţinuse de cuvânt... timp de cinci ani. A fost mereu alături de 
Elvira până s-a pronunţat divorţul. Ea s-a ocupat de avocat şi de toate 
formalitățile. A fost, de fapt, un prilej pentru ea de a-l cunoaşte mai bine pe 
Albert Ghica, băiatul lui Andrei, care, terminând studiile, îşi începuse 
cariera juridică în calitate de notar. Se descurca destul de bine şi intenționa 
să-şi deschidă în curând propriul său cabinet de avocatură. El s-a folosit de 
relațiile lui pentru a-i veni în ajutor Elvirei. De fapt nu era prea mare lucru 
de făcut. Tudor era decis să divorțeze şi nu asculta de nici un fel de 
argumente. Nu a avut nici o pretenție asupra bunurilor comune, nici măcar 
asupra celor care i se cuveneau de drept. Nu a existat nici un fel de partaj. 
După ce procesul de divorţ a luat sfârşit, Tudor a plecat într-o direcție 
necunoscută însoțit de cea care avea probabil să devină viitoarea lui soție şi 
de băiatul lor. Nu a mai avut niciodată veşti de la el, nici măcar când a murit 
Emma, deşi toată presa vorbise despre tragicul accident căruia fiica lor îi 
căzuse victimă. Probabil că Tudor părăsise ţara. N-ar fi deloc exclus să se fi 
întors acolo de unde a venit. El a trăit mereu cu nostalgia trecutului şi poate 
că sperase să-şi regăsească vechile idealuri, chiar dacă acolo comuniştii mai 
erau încă la putere. 

Ce lamentabili au fost ultimii ei ani de convieţuire cu Emma ! Este 
conştientă că toate erorile au fost doar ale ei. Emma, sărmana, ştiuse prea 
bine ce aşteaptă de la viaţă. Numai că ea se încăpăţâna să dorească 
imposibilul pentru Emma. Considera că nimic nu era prea bun pentru fiica 
ei. Poate că acest orgoliu prostesc este înscris în genele oricărei mame. 
Poate n-ar trebui să se culpabilizeze mai mult decât merită. Şi totuşi ştie că 
ea şi numai ea a fost vinovată. Simţise că ceva mocneşte, că se petrec 
lucruri suspecte în spatele ei, dar era prea preocupată să se înduioşeze 
asupra propriului ei destin ca să deschidă mai bine ochii spre lumea 
exterioară. Ar fi văzut poate că nu din plăcere, ci din datorie Emma se lăsa 
astfel posedată. Elvira o acaparase într-atât, încât ajunsese s-o considere ca 
pe un fel de organ auxiliar, bun la toate, cu care a dotat-o natura. 

În vara aceea, când Emma şi-a găsit sfârşitul, hotărâseră amândouă să 
plece împreună în vacanţă, în Italia. Emma promisese că se va ocupa 
singură de toate formalităţile şi Elvira ştia că se poate bizui pe ea. Într-un 


fel, Emma devenise pentru ea ca unul din câinii aceia călăuză, dresați să 
însoţească orbii. Elvira ştia că întotdeauna deciziile Emmei vor fi cele mai 
convenabile pentru ea. Numai că lucrurile se petrecuseră în vara aceea altfel 
decât se aşteptase. 

— Trebuie să te avertizez, îi spusese Emma cu câteva zile înainte de 
plecare, Albert va veni cu noi în Italia. Ne-am căsătorit săptămâna trecută. 
Într-un fel, vacanţa asta va fi şi luna noastră de miere. 

În mod evident, Elvira se lăsase depăşită de evenimente. Fusese complet 
străină de lucrurile care se petreceau sub ochii ei. Nu înţelesese nici măcar 
faptul că, în felul în care îşi acaparase fiica, această căsătorie rămânea 
singura posibilă pentru ea. Albert era unicul bărbat care frecventa casa lor 
pustie, în care Emma era mai tot timpul prizonieră. Elvira o atrăsese 
aproape fără să-şi dea seama în capcană. Oricine ar fi spus că acționase 
mânată de cele mai bune intenţii. Emma dorise să pună pe picioare propria 
ei afacere şi Elvira îi finanțase proiectul. Fiica ei a deschis astfel o mică 
parfumerie într-o zonă foarte onorabil frecventată şi, grație importantelor 
fonduri investite, a reuşit să angajeze două tinere vânzătoare extrem de 
eficiente, precum şi un băiat bun la toate şi devotat, care în curând a prins în 
mâinile sale toate pârghiile afacerii. O dată pusă în mişcare, întreprinderea a 
progresat de la sine, fără ca Emma să se agite prea tare. Primea venituri 
regulate, ceea ce îi oferea iluzia independenţei financiare şi, în acelaşi timp, 
putea fi tot timpul disponibilă pentru Elvira. 

— Nu se poate, Emma, exclamase ea, vacanţa asta mi-ai promis-o mie. 
Nu-l putem lua pe Albert cu noi. 

Elvirei i s-a părut întotdeauna curios faptul că nu a găsit nimic altceva de 
spus în momentul acela. În loc de orice comentariu, preferase cea mai 
egoistă atitudine. Se comporta ca şi cum rolurile lor se inversaseră. Nu 
Emma era copilul, ci ea însăşi, un copil răsfăţat care dă din picioare şi se 
tăvăleşte pe jos când nu i se ascultă capriciile. 

— Se pare că tu nu ai înţeles ce am spus, protestase Emma, atinsă de 
reacția ei meschină. Albert este soțul meu. Locul lui este alături de mine. 

— Atunci nu ai decât să rămâi cu el, pusese Elvira punct discuţiei. Urcase 
în camera ei şi nu mai coborâse deloc în seara aceea. De sus, o auzise pe 
Emma plângând până târziu în bucătărie. 

Scandalul a început abia a doua zi. Îşi luau, ca de obicei, cafeaua 
împreună şi multă vreme nici nu se priviseră. Apoi Emma începuse să-i 
pună întrebări şi ea se lăsase antrenată, un fel de întuneric îi acoperise 


minţile şi gândurile ei aproape că se rosteau singure, căzând asupra Emmei 
ca o avalanşă. Nu era vorba numai despre teama ei de a rămâne singură, de 
a fi părăsită de propria fiică. Mai era şi ideea ei fixă că băiatul lui Andrei 
Ghica nu putea fi îndeajuns de bun pentru Emma. Nu ştia să explice de ce. 
Aşa simţea ea. Poate pentru că în ochii ei Andrei însuşi fusese un simbol al 
eşecurilor. Se zbătuse atât ca să scape din mocirla care îl trăgea la fund, 
consumase atâta energie ca să-şi croiască o cale şi, când istovit ajunsese la 
capătul drumului, se prăbuşise în modul cel mai lamentabil. Era tarat. 
Băiatul lui trebuie să fi moştenit aceleaşi tare. Nu putea accepta ca Emma să 
se mărite cu fiul celui pe care ea însăşi îl refuzase. Îl aruncase ca pe o haină 
veche cu care nu mai avea ce face. 

Deşi... astăzi se întreabă dacă nu cumva alte gânduri ascunse o 
determinaseră să reacționeze astfel. Poate că un banal orgoliu de femeie o 
împiedica să accepte ca fiica ei să aibă parte în viață de ceea ce ea însăşi nu 
avusese parte. Sau poate că-l ura teribil pe Andrei pentru că murise, lăsând- 
o, ca toți ceilalți, iremediabil de singură. Şi nu putuse să le ierte — nici lui 
Andrei, nici celui care se trăgea din el — această trădare. 

— Mamă, va trebui să alegi, încheiase Emma discuţia, ne accepti pe 
Albert şi pe mine, sau preferi să-ţi petreci vacanţa singură ? 

Fusese prea delicată ca să amenințe că o părăseşte. Intenţia ei plutea 
totuşi în încăpere, destul de evidentă. 

— Prefer să rămân pentru totdeauna singură ! hotărâse Elvira patetică. 

— Bun, şoptise Emma cu lacrimi în ochi. Albert şi cu mine vom face o 
excursie în munţii Pirinei. Îţi vom trimite de acolo o carte poştală. Îţi urez o 
vacanţă plăcută în Italia. Ne vom revedea peste două săptămâni. 

De revăzut nu s-au mai revăzut niciodată. După ce rostise aceste cuvinte, 
Emma urcase în camera ei, îşi făcuse bagajele şi apoi chemase un taxi. A 
plecat să locuiască la Albert. Elvira şi-a contramandat plecarea în Italia şi a 
rămas singură acasă, oscilând între revoltă şi resemnare, până când ziariştii 1 
se înființaseră la poartă. De la ei a aflat ce se întâmplase. O avalanşă de 
grohotişuri îi surprinsese în munţi pe amândoi, pe fiica ei şi pe băiatul lui 
Andrei. Ea însăşi îi trimisese la moarte. Era absolut singură. Nu mai avea pe 
nimeni. Avea în schimb cincizeci şi trei de ani şi era foarte bogată. După 
atâta amar de timp, banii pe care îi împrumutase lui Andrei în timpul 
războiului se întorceau la ea. Se transformaseră între timp într-o avere 
considerabilă. După moartea lui Albert, ea devenise singura moştenitoare. 
Cândva visase să fie bogată. Acum bănetul acesta nu-i mai folosea la nimic. 


Cartea poştală pe care Emma apucase să o expedieze i-a parvenit cu o 
oarecare întârziere. l-a adus-o menajera în clinica particulară pentru boli 
mintale în care îşi găsise refugiu. 


... Știu bine că momentele grele prin care ai trecut îţi justifică reacţiile — 
scria Emma. Vreau, însă, să ştii că te iubesc cu adevărat şi că te voi iubi 
până la capătul zilelor mele. Voi fi mereu alături de tine, oricât te-ai 
împotrivi... 


Într-un fel, chiar aşa a fost : Emma nu a părăsit-o niciodată pe Elvira. Aşa 
cum, în felul lor, n-o părăsiseră nici mama, nici Toni, nici tata, nici Andrei, 
nici Tudor. Fantomele lor îi bântuie şi-acum zilele şi nopțile. Şi ştie, da, ştie 
că încă nu este prea târziu ca să îndrepte lucrurile. Chiar dacă pentru asta va 
trebui să plătească probabil acelaşi preţ pe care l-a plătit şi domnul Clement, 
pentru a-şi face iertate greşelile trecutului. 


20. 


Inspectorul Picard se deplasă el însuşi la morgă pentru a sta de vorbă cu 
medicul legist. Raportul neutru pe care acesta 1-l trimisese prin telefax nu-l 
mulţumise câtuşi de puţin. 

— Cum vine asta "cadavrul a fost probabil congelat" ? cită el, privindu-şi 
aiurit interlocutorul. A fost sau nu congelat ? 

— A, zâmbi celălalt amuzat, este vorba de o simplă nuanță. Aş fi putut 
spune "după toate aparențele" sau "concluzia care se impune pare a fi...", în 
fine, una din formulele pe care le pot utiliza oamenii de ştiinţă când nu vor 
să fie categorici. 

— Şi de ce, mă rog, n-aţi vrut să fiți categoric ? nu se lăsă Picard. 

— Pentru că, domnule inspector, cazul mi se pare oarecum neobişnuit. 
Trebuie să-mi daţi dreptate. În cariera mea este pentru prima oară când 
departamentul de criminalistică al poliţiei îmi pune în braţe un cadavru care 
pare scos din dulapurile frigorifice ale morgii. Aţi avut vreun motiv să 
puneţi corpul la păstrare ? 

— Ce tot spuneţi acolo ? se răţoi Picard. Doar nu vă închipuiți că noi am 
congelat corpul ? Ei, fir-ar să fie de poveste ! După un plic găurit m-am 
pricopsit acum cu un cadavru pus la păstrare ca o pulpă de vită ! 

— Fi, nu vă enervaţi aşa ! râse medicul. Am glumit, desigur... 

Picard îi aruncă o privire circumspectă şi-şi scoase la iveală agenda. 

— După părerea dumneavoastră cât timp a stat corpul la rece ? îşi începu 
el întrebările. 

— Pentru moment, nu ştiu să vă spun cu exactitate. Nu o lună, nu un an. 
Probabil câteva zile. Mai sigur pot afirma că a fost scos din congelator cu 
vreo douăzeci şi patru de ore înainte de a fi descoperit. Mai precis în 
noaptea de vineri spre sâmbătă. Trebuie să fi curs ceva apă din corp în 
timpul dezgheţării, hainele umede şi mototolite de pe el stau ca mărturie. 
Însă când s-a prăbuşit peste domnişoara asta, nu ştiu cum o cheamă, 
suspecta dumneavoastră, cadavrul nu era complet dezgheţat. 

— Dulapul în care a fost ascuns era într-adevăr plin de apă... şi nu 
numai, strâmbă din nas Picard. Credeţi-mă, povestea asta este cel puţin 
dezagreabilă. Mi-e greu să înțeleg de ce bietul Clement a fost adus într-o 
asemenea stare. 

— Îmi imaginez, spuse medicul încrucişându-şi degetele şi lăsându-se 
uşor pe spătarul scaunului, că cineva a avut interes ca bătrânul să nu fie 


descoperit prea devreme. Deşi, zău, nu văd de ce. Cauza morții este mai 
mult decât evidentă : un banal atac de inimă. 

Picard îl privi exasperat. Doar din pricina acestui "banal atac de inimă" se 
afla el duminica dimineaţa în biroul cu miros puternic de formol, ale cărui 
planşe tematice exhibate pe pereţi îi făceau atâta greață. 

— Deci, în opinia dumneavoastră, vru el să se asigure, nu există crimă şi 
nici criminal în această afacere. 

— Nu, cel puţin nu în prima sa parte. Bătrânul a murit de unul singur, nu 
l-a ajutat nimeni. Dar cine şi de ce l-a congelat şi l-a adus apoi în propriul 
lui dulap, asta este treaba dumneavoastră să aflați. 

— Credeţi că a fost adus din altă parte ? N-ar fi putut fi pus la rece în 
propria lui casă ? se interesă inspectorul. 

— Nu, în nici un caz. Îmi închipui că domnul Cl&ment nu-şi echipase 
cocheta sa vilă cu un congelator de măcelărie. Corpul nu numai că a fost 
înghețat în întregime, dar a fost pus la gheaţă în poziție şezândă. Asta ocupă 
loc, nu glumă. După părerea mea, bătrânul a murit pe scaun şi a fost 
introdus cu scaun cu tot în congelator când mai era cald încă. Şi în aceeași 
postură a fost mai târziu înghesuit în dulapul acela, unde a început încet- 
încet să se dezgheţe. 

— Mda, bombăni Picard, foindu-se pe scaun oarecum incomodat de toate 
aceste amănunte neplăcute. Ceea ce spuneți pare să fie adevărat. Dacă ar fi 
să judecăm după zgârieturile din dulap, cadavrul a fost vârât cu forţa în 
compartimentul pentru umeraşe. Hainele dinăuntru erau împinse la o parte 
ŞI se umeziseră în contact cu corpul. Spaţiul disponibil era destul de mic şi 
cadavrul, aşezat probabil în profil, abia a încăput înăuntru. Faptul că era 
îngheţat l-a împiedicat să cadă, dar, dacă domnişoara Rousset nu l-ar fi 
descoperit la timp, corpul, dezghețându-se, s-ar fi prăbuşit până la urmă 
peste uşă, deschizând-o şi singur. 

— Da, zâmbi medicul, putem spune că domnişoara a avut ghinion. Nu 
cred că este prea plăcut să te pomeneşti trântit la pământ de un cadavru 
umed şi rece ca un şarpe. 

— La drept vorbind, aş vrea să-mi spuneţi dacă domnişoara Rousset ar fi 
putut ea însăşi să-l vâre pe moş acolo, aproape că se rugă inspectorul 
Picard, temându-se că în curând va fi nevoit să spună adio teoriilor sale 
anterioare. 

— Păi, ce pot să vă spun ? Nu ştiu cât este de voinică această 
domnişoară... Bătrânul, el cântărea vreo şaizeci de kile, dar în starea în care 


a fost transportat trebuie să fi fost foarte contondent. Spuneaţi că fata este 
studentă la medicină. Să presupunem că a avut acces la congelatoarele 
vreunui spital, unde l-a îngheţat pe bătrân şi că l-a cărat apoi acasă într-un 
fotoliu rulant — nu văd cum altfel, având în vedere poziția şezândă în care a 
fost pus la îngheţat; dar apoi, ca să-l urce singură pe scări şi să-l înghesuie 
în dulap, asta este o altă poveste. Ar trebui să fie toată plină de contuzii 
după această ispravă. Nu, în opinia mea n-ar fi putut duce la bun sfârşit o 
asemenea acțiune fără un complice. 

— Mda, mormăi Picard, mă tem că pentru moment va trebui s-o scoatem 
din cauză pe domnişoara Rousset. Nu atât din pricina complicelui, cât a 
mobilului. La ce i-ar fi trebuit să-şi congeleze binefăcătorul mort de inimă ? 
Dacă cineva a avut interesul ca o moarte obişnuită să pară o crimă, acesta 
nu putea fi în nici un caz tânăra Marie Rousset, care pare suficient de isteaţă 
ca să priceapă că într-o asemenea eventualitate ea ar fi cea dintâi bănuită. 
Şi, dacă ar fi să luăm toate afirmațiile ei drept adevărate, se pare că 
telefonul a sculat-o din somn în puterea nopţii şi că apoi cineva a încercat să 
pătrundă în casă. Totul pare pus la cale ca s-o determine să urce în 
dormitorul domnului Clement şi să caute o armă în dulap. Ca şi cum cineva 
s-ar fi îngrijit ca bătrânul să fie descoperit înainte de a se dezgheţa cu totul. 

Medicul legist continua să-l privească pe inspector cu răbdare, dar se 
vedea că monologul acestuia începe să-l plictisească. Încercă să strecoare 
câteva cuvinte, dornic să-i arate că mai are încă multe treburi pe cap şi că 
problemele poliției nu-l privesc decât într-o mică măsură, dar Picard nu 
părea încă dornic să părăsească scena. 

— Dar s-ar putea, totuşi, ca fata să fi pus totul la cale, îşi continuă el 
nestingherit raționamentul. Poate că, ştiindu-l pe bătrân cu inima slabă, i-a 
făcut o scenă teribilă sau i-a provocat un şoc, grăbindu-i moartea. 

— Şi de ce să fi ascuns apoi corpul ? se hotărî să intervină medicul. 
Nimeni n-ar fi putut s-o acuze de crimă. 

— Poate că scena a avut un martor, de ce nu chiar Didier Arnoux ? Doar 
erau prieteni. Amprentele ei au fost găsite peste tot în garsoniera lui. Nu şi 
invers, din păcate. Poate că el cunoştea un amănunt care ar fi putut s-o 
aducă pe domnişoara Rousset pe banca acuzaților. Aşteptând ca lucrurile să 
se mai aşeze, fata a pus probabil corpul bătrânului la păstrare. După ce s-a 
scăpat de martorul incomod, a înscenat toată această mascaradă cu 
descoperirea cadavrului în dulap pentru a ne induce în eroare. Era, 


bineînţeles, necesar să fie găsit în cele din urmă corpul, pentru ca ea să 
poată intra în posesia moştenirii. 

— Da, mi se pare un scenariu destul de plauzibil, acceptă celălalt, în 
speranţa că va putea pune în sfârşit capăt discuţiei. Dar nu trebuie să uitaţi 
ce v-am spus despre complice. Şi nici despre faptul că bătrânul a fost vârât 
în congelator în poziţie şezândă. Eu, dacă aş vrea să mă scap repede de un 
cadavru şi aş alege această soluție insolită, l-aş arunca în congelator ca pe 
un sac oarecare. Nu mi-aş pierde timpul aşezându-l pe scaun într-o poziţie 
confortabilă. 

— Nu şi dacă v-aţi propus ca ceva mai târziu să-l transportaţi din nou ca 
să-l puneţi într-un dulap, fără a mai aştepta să se dezgheţe. Presupun că nu 
este uşor de manevrat un corp contorsionat, dur ca piatra. Poziţia şezândă 
mi se pare cea mai comodă. Îmi închipui că, după ce bătrânul a murit, fata l- 
a transportat imediat cu maşina. Ar fi putut spune oricărui martor curios că 
bătrânul a avut un atac de cord şi că-l duce la spital, ceea ce probabil că ar fi 
şi făcut în cazul unui asemenea incident. Dovadă că n-a văzut-o nimeni. 
Probabil că a avut într-adevăr un complice, de ce nu chiar aici, la morgă ? 
Chiar, domnule doctor, v-aş rămâne îndatorat dacă mi-aţi furniza o listă cu 
toate locurile unde s-ar putea găsi congelatoare apte să conserve un 
cadavru... 

— Ar fi o pierdere inutilă de timp, îl avertiză medicul, v-am spus doar că 
şi o cameră frigorifică de abator sau chiar un camion care transportă 
produse congelate ar putea servi foarte bine la săvârşirea unui act atât de 
macabru. 

— Puțin probabil, domnule doctor. Eu unul îmi imaginez că, avertizat 
prin telefon de cele întâmplate, complicele domnişoarei Rousset a aşteptat-o 
undeva cu un fotoliu rulant la îndemână. L-au scos pe bătrânul Clement din 
maşină, l-au pus în fotoliu, l-au acoperit cu o pătură şi l-au transportat pe 
coridoare ca pe un bolnav oarecare. Şi i-au făcut apoi vânt în congelator, cu 
fotoliu cu tot. Locul în care presupun că s-ar fi putut desfăşura un asemenea 
scenariu nu poate fi decât un spital care posedă propria sa morgă, sau o 
instituție similară, în nici un caz un abator. Ce părere aveţi ? 

— Ce părere să mai am ? râse medicul legist. Imaginaţia dumneavoastră 
n-are margini atunci când vă înverşunați împotriva cuiva. Este atât de 
important s-o inculpați pe fata asta ? 

— Nu văd pe cine altcineva aş putea inculpa deocamdată, se plânse 
inspectorul. Sigur că au rămas multe lucruri nelămurite. Vom găsi, sper, pe 


parcurs explicaţii valabile. Pentru moment, însă, vinovată sau nu, această 
fată este singurul suspect pe care îl avem. Cu toate că, din nefericire, nu 
putem dovedi încă nimic împotriva ei. 

Picard părăsi morga destul de dezamăgit şi parcă şi mai nedumerit decât 
venise. Întors la comisariat, dispuse, nu fără regrete, eliberarea domnişoarei 
Rousset, din lipsă de probe. Apoi pierdu mai bine de un ceas încercând să 
facă o oarecare ordine în notițele care se aglomeraseră în agenda lui. Din ce 
în ce mai convins că toată această poveste în care plonjase nu avea nici cap 
nici coadă apăsă cu furie butonul interfonului şi-i ceru secretarei să 
convoace de urgență întreaga echipă care ancheta în legătură cu moartea 
poştaşului. 

— Şi ce dacă e duminică ? se răsti el în receptor. Criminalii nu ţin cont de 
zilele libere ! 

De cum îi văzu pe cei chemaţi în biroul său, începu să-i bombardeze cu 
întrebări, zbârlit ca un arici, fără să obțină însă informaţii prea 
îmbucurătoare. Un raport ceva mai interesant 1-l prezentă un tânăr însărcinat 
să-l fileze pe detectivul particular Cohen. După spusele acestuia, Patrick se 
introdusese în locuinţa poştaşului prin balconul de la bucătărie, în noaptea 
de vineri spre sâmbătă. 

— Puțin i-a păsat de sigiliu, nu-i aşa ? se revoltă inspectorul. 

— Nu numai că a rupt sigiliul pătrunzând în garsonieră, dar chiar s-a 
amuzat să-l dezlipească cu totul de pe uşă, ca şi cum nici nu s-ar fi aflat 
acolo vreodată. 

— Ce tip stupid, aprecie Picard, strâmbându-se. Şi ce-a făcut înăuntru ? 

— A stat vreo jumătate de oră. A camuflat ferestrele şi a scotocit cam 
peste tot. Nu şi-a prea bătut capul să pună lucrurile la loc, cu toate că a avut 
grijă să poarte mânuşi ca să nu lase amprente. 

— Ce anume n-a pus la loc ? deveni Picard curios. 

— De fapt un singur obiect, un album cu fotografii pe care l-a uitat pe 
măsuţa dintre fotolii. De altfel, iată-l, l-am adus ca să-l vedeți şi 
dumneavoastră. Nimic interesant. 

Inspectorul luă albumul şi începu să-l răsfoiască fără nici o nădejde. Nu 
putea să creadă că detectivul acela lipsit de orice clasă a fost capabil să 
descopere într-o jumătate de oră vreun amănunt pe care poliția să nu-l fi 
observat într-o zi întreagă de percheziție amănunţită. După câteva secunde 
îşi ridică întrebător ochii : 

— Ce-a căutat în acest album ? Lipseşte ceva ? 


Cel interogat se grăbi să raporteze. 

— Absolut nimic. Tipul s-a mulțumit doar să mute o fotografie de pe 
prima pe ultima pagină a albumului. 

— Cum de puteţi fi atât de sigur ? se miră inspectorul, nu lipsit de 
admiraţie. 

— Conform raportului de percheziție, acest album, destul de subțire de 
altfel, se afla pe biroul studentului, oarecum la îndemână. A fost printre 
primele obiecte studiate de poliție. Treaba s-a făcut pe îndelete. Albumul 
conținea douăzeci şi trei de fotografii, dintre care douăzeci şi două de 
dimensiunea unei cărți poştale, aranjate câte două pe fiecare pagină. 
Excepţie făcea prima pagină, ocupată în întregime de o singură fotografie, 
de două ori mai mare decât celelalte, reprezentând un câmp de maci. Acum 
această fotografie se află la sfârşitul albumului, iar prima pagină a rămas 
goală. În ceea ce priveşte celelalte fotografii, nimic nu e sigur. Nimeni nu a 
notat ordinea lor anterioară. Poate că li s-a schimbat şi lor locul. Ceea ce pot 
afirma cu certitudine este că albumul conţine şi în momentul de faţă tot 
douăzeci şi trei de fotografii. 

— Este într-adevăr reuşit acest câmp de maci, recunoscu Picard, 
cercetând ultima fotografie din album. Nu chiar la fel de sugestiv ca un 
tablou de Van Gogh, dar, mă rog, îţi ia ochii. Cohen a scos probabil poza 
din album ca s-o privească mai bine şi apoi a pus-o aiurea. Personal nu cred 
că acest incident are vreun interes în afacerea noastră. Dar spuneți-mi, vă 
rog, în ceea ce-l priveşte pe detectiv... ştie c-a fost filat ? 

— Nu cred, răspunse cel întrebat. Dar îmi imaginez că nu ar fi prea mirat 
să o afle. 

— Mda, nici eu, mărturisi inspectorul. Bine, mulțumesc, puteți pleca cu 
toții. Rămâneți pe teren, cu ochii în patru, vă rog. 

Din nou singur în birou, Picard trase telefonul mai aproape de el şi formă 
numărul agenţiei de detectivi Cohen. 

— Inspectorul Picard, spuse sec în receptor auzind vocea lui Patrick. 
Sper că nu vă deranjez... Nu mă aşteptam să vă găsesc la birou duminica. 

— Biroul meu se află în apartamentul în care locuiesc, mărturisi Patrick 
cu jumătate de gură. Nu-mi dă mâna să plătesc două chirii şi nici măcar o 
secretară. 

— Deci, iată, îl întrerupse inspectorul : v-am prins de câteva ori până 
acum umblând cu cioara vopsită şi mă tem că asta o să vă coste legitimațţia. 


Trăim timpuri grele, domnule Cohen, nu cred că aveţi nevoie de asemenea 
complicaţii. 

— Cu ce m-am făcut vinovat ? încercă Patrick să pară surprins şi jignit 
totodată. 

— V-am întrebat dacă lucraţi sau nu pentru domnişoara Rousset... 

— Îmi câştig greu banii, domnule inspector. Trebuie să apăr interesele 
clienților mei, dacă vreau să-i păstrez. Nu uitaţi, totuşi, că eu însumi am 
chemat poliția când treaba a devenit mai groasă. 

— Prea groasă, vreți să spuneţi. Fata asta este bănuită de două crime, sau, 
mă rog, de o crimă şi de... fir-ar să fie, nici nu ştiu în ce categorie să-i 
încadrez celelalte fapte... tăinuire de cadavru ? 

— Nu pricep... 

— Păi, domnule detectiv, nu văd de ce nu v-aş informa eu, de vreme ce 
clienta dumneavoastră nu s-a învrednicit s-o facă : bătrânul Clement e mort 
de moarte bună, dacă un atac de cord poate fi considerat drept moarte bună. 
Numai că fetița asta zburdalnică a tăcut mâlc şi a pus cadavrul la păstrare 
într-un congelator. 

— Ce spuneţi ? ! 

— Da, da, ați auzit bine. Bătrânul Clement a murit de inimă, apoi a fost 
congelat şi pe urmă lăsat să se dezgheţe în propriul lui dulap. 

— Domnule inspector, nu puteţi crede în mod serios că fata asta ar fi 
putut să-i facă aşa ceva bietului bătrân. Ţinea la el, vă asigur, în nici un caz 
nu i-ar fi pângărit corpul într-un mod atât de barbar. O asemenea faptă nu 
poate fi decât opera unui sadic, a unui bolnav... Zău, domnule inspector, 
domnişoara Rousset n-are nici o vină, nici în această poveste murdară şi 
nici în asasinarea tânărului Arnoux. 

— A, da ? Ca să vă disculpaţi clienta ați pătruns prin efracţie în locuința 
poştaşului vineri noaptea, fără să vă pese de sigiliul de pe uşă ? 

— Nu era nici un sigiliu pe uşa prin care am intrat. 

— Deci recunoaşteţi că aţi fost acolo ? Şi pot să ştiu şi eu ce aţi sperat să 
găsiți ? 

— Exact ce-aţi spus : o dovadă a nevinovăţiei clientei mele. 

— Sau poate ați vrut, mai degrabă, să ştergeţi anumite urme care ar fi 
putut să o acuze ? Ce aţi găsit în albumul de poze ? 

— Nimic, NIMIC, Ce-aş fi putut găsi acolo ? Zău că sunteţi tare, domnule 
inspector. De unde ştiţi că am răsfoit albumul ? N-am lăsat nici un fel de 
amprente. 


— Bineînţeles că nu, de vreme ce-aţi purtat mânuşi. Dar cred că mama 
dumneavoastră nu v-a prea certat pentru dezordine când erați mic. Altfel ați 
şti că lucrurile cu care umblaţi se pun la loc, mai ales atunci când se află sub 
sigiliul poliţiei. 

— Am lăsat albumul acolo unde l-am găsit, se dezvinovăţi detectivul ca 
un copil. Şi n-am luat nimic dinăuntru, se grăbi el să adauge, deşi felul în 
care îl încolţise inspectorul îl punea serios pe gânduri. 

— Trebuie să vă avertizez, domnule detectiv, că o sinceră colaborare se 
impune din partea dumneavoastră, dacă vreți să mai aveţi vreun client 
vreodată. Eu unul aş supraveghea-o mai din aproape pe această simpatică 
domnişoară, care minte precum respiră. 

— Apropo, domnule inspector, o mai ţineţi mult la comisariat ? profită 
Patrick de ocazie. 

— l-am dat drumul astăzi. 

— Din lipsă de probe, îmi închipui. 

— Bineînţeles. Bravo, sunteţi perspicace, răspunse Picard cu ironie. Dar 
nu voi întârzia să le obţin, aceste afurisite de probe. Sper că pot conta în 
acest sens şi pe ajutorul dumneavoastră. 

Patrick nu avu prea mult timp să mediteze la această convorbire după ce 
aşeză receptorul jos, pentru că în cabinetul său îşi făcu apariția Marie 
Rousset, într-o ţinută aleasă cu mai puţină pedanterie ca de obicei şi cu o 
mină preocupată şi parcă obosită. Se aşeză pe acelaşi scaun pe care-l 
ocupase la prima ei vizită şi oftă adânc, a pagubă. 

— Aveţi cumva o țigară ? întrebă ea în loc de introducere şi, remarcând 
pachetul lui pe colţul biroului, se servi singură, fără să mai aştepte vreun 
răspuns. 

Simţindu-i graba şi nervozitatea, Patrick renunță la orice formă de 
politeţe şi, lăsând-o să-şi aprindă singură ţigara, se mulțumi doar să împingă 
spre ea scrumiera, cu un gest plictisit. 

— Azi e duminică, domnişoară... 

— Am veşti pentru dumneavoastră, domnule Cohen, spuse fata, fără să-i 
ia în seamă cuvintele. Vă închipuiți ? Toată această agitație nici măcar nu-şi 
are rostul. Nu există nici o moştenire. Ei da, ce vă uitaţi aşa la mine ? Nu m- 
am ales cu nimic şi risc, în plus, să înfund puşcăria fără să am vreo vină. 
Aşa e viaţa, ce să-i faci... 

— Domnişoară Rousset, interveni Patrick, ce-ar fi să renunţați pentru 
moment la această filozofie ieftină şi să-mi explicaţi ce se întâmplă. N-am 


înţeles absolut nimic. 

— Mă întreb dacă până acum aţi înţeles ceva, replică ea pe un ton amar. 
Mă tem, zău, că-mi luaţi banii de pomană. lar acum nici nu prea ştiu cu ce 
am să vă plătesc. 

— Domnişoară, începu Patrick oarecum iritat, dacă nu mai aveţi nevoie 
de serviciile mele... 

— Staţi liniştit, zâmbi fata. În definitiv ce mai contează o cheltuială în 
plus ? Măcar de m-aţi putea scoate basma curată. 

— Poate dacă mi-aţi explica ce s-a mai întâmplat iarăşi, în loc să luaţi 
această atitudine blazată... 

— Da. Voi fi cooperantă. Puteţi fi sigur. Doar este în interesul meu, nu-i 
aşa ? Ei bine, aflați că astăzi, după ce m-am întors de la comisariat... mi-au 
dat drumul, nu ştiu dacă aţi remarcat... 

— Nu mi-a fost prea greu, zâmbi Patrick. 

— ...m-am pomenit la poartă cu un individ. Destul de bine, de altfel, 
îmbrăcat elegant şi cu o alură foarte distinsă. Un om serios, ce mai. lată 
cartea lui de vizită, dacă vă trece prin minte să-i luaţi un interogatoriu. 

Patrick luă bucata de carton pe care fata i-o întinsese pe deasupra biroului 
ŞI O privi curios. 

— Recanatti ? Antonio... Un italian ? 

— Da, reprezentantul unei firme italiene de aparatură medicală. Sau 
poate chiar patronul ei, n-am înţeles prea bine. Ce scrie acolo, pe cartea de 
vizită ? 

— Da, el este patronul. ŞI s-a deplasat de la Roma în timpul week-end- 
ului ca să vă vândă dumneavoastră ultima realizare a tehnicii medicale ? 

— Nicidecum. A trecut să vadă dacă totul este în ordine şi dacă poate să- 
ŞI ia casa în primire începând cu data de întâi octombrie. 

— Care casă ? 

— Casa pe care speram s-o moştenesc, desigur. Domnul Clement i-a 
vândut-o cu acte în regulă acum o lună. Nu numai casa, ci şi toate obiectele 
de valoare dinăuntru. Actul de vânzare conţine în anexă o listă completă a 
tuturor acestor obiecte. De altfel, iată documentele, spuse ea scoțând din 
geantă câteva hârtii destul de mototolite. Domnul Recanatti a avut 
amabilitatea să-mi lase nişte copii, văzând cât sunt de stupefiată. Nici el 
însuşi nu prea părea în largul lui. A ținut să mă asigure că afacerea era cât se 
poate de legală şi că, deşi nu fusese informat în legătură cu existența mea, 
înţelege situația dificilă în care mă aflu şi este dispus să-mi ofere un răgaz 


de câteva săptămâni ca să-mi caut un alt domiciliu. Ba chiar, aflând că sunt 
studentă la medicină, mi-a oferit un post de secretară de afaceri, cu condiţia, 
desigur, să învăţ cât mai repede limba italiană. 

— Bătrânul Clement şi-a vândut casa şi nu v-a spus nimic ? întrebă 
Patrick uluit. Şi atunci testamentul ? Nu mai e valabil ? Nu, eu cred că e 
vorba de o şarlatanie, v-aţi lăsat prea uşor dusă de nas, sunt sigur. 

— Nu fiți atât de sigur, domnule Cohen, îl sfătui fata cu un ton amar. 
Omul a cumpărat casa ca să-şi instaleze aici o filială a firmei sale din Italia. 
Este drept că nu cunoaşte nimic despre agenţia imobiliară prin intermediul 
căreia a avut loc vânzarea. Sper că dumneavoastră veţi face verificările 
necesare. Am căutat şi eu în Paginile galbene şi nu am găsit nici o agenție 
cu numele acesta, cum scrie acolo, în hârtii : Ibis. Nu există o asemenea 
agenţie. Poate o fi în alt oraş. Se pare că o descoperise domnul Clement 
însuşi. Făcând însă abstracţie de această agenţie, actele mi se par în perfectă 
ordine. lar semnătura domnului Clement este reală, nu am nici cea mai mică 
îndoială. V-am adus toate aceste hârtii ca să le verificaţi şi dumneavoastră. 
Dar, în opinia mea, nu mai e nimic de făcut. Bătrânul şi-a vândut cu 
adevărat casa. Mi-a promis-o mie şi a vândut-o pe ascuns. 

— Cineva l-a tras pe sfoară. Categoric. 

— Domnul Clement era un om foarte prudent şi luminat la minte. Şi în 
deplinătatea facultăților sale mintale, vă asigur. Dacă a vândut casa, a făcut- 
o în cunoştinţă de cauză. 

— Aveţi vreo idee de ce a vândut-o ? 

— Nici o idee. Casa asta valorează o avere. Cred că bătrânul a avut 
nevoie de o mare sumă de bani. Dumnezeu ştie pentru ce. 

— Aţi întrebat cumva în ce fel s-a făcut plata ? 

— Da. Firma italiană care a achiziționat casa a virat suma de bani 
convenită în banca pe care a indicat-o domnul Clement însuşi. Domnul 
Recanatti îşi aminteşte că, întrebându-l mai mult în glumă cum are de gând 
să investească aceşti bani, bătrânul i-ar fi răspuns că intenționează să 
cumpere obiecte de artă, tablouri. Nu ştiu cât temei se poate pune pe această 
informație. Dar dacă lucrurile stau cu adevărat aşa, îmi închipui că nu vom 
putea afla niciodată ce s-a întâmplat de fapt cu banu. 

— Într-adevăr. Şi asta îmi întăreşte convingerea că bătrânul Clement a 
fost victima unei escrocherii de mare anvergură. 

— Mai rămâne să şi dovediţi asta. 


După ce-şi descărcase sacul, Marie părea ceva mai liniştită. Patrick o 
privea aproape cu simpatie. Îşi imagina că trebuie să fie o grea lovitură 
pentru ea faptul că testamentul bătrânului nu mai valora acum nici cât o 
ceapă degerată. Un mic amănunt îi reveni în minte. În dimineaţa în care a 
fost asasinat, poştaşul o întrebase pe Marie dacă este sigură că testamentul 
domnului Clement mai e încă valabil. Ştiuse oare Didier Arnoux că bătrânul 
şi-a vândut casa ? Aflase cum îşi investise apoi banii ? 

— În orice caz, domnişoară Rousset, vă asigur că, deşi neplăcută, vestea 
pe care mi-aţi adus-o valorează milioane. Pare evident faptul că bătrânul 
Clement a fost şantajat sau pur şi simplu tras pe sfoară, fiind silit să-şi 
vândă casa. Probabil că, la rândul lui, Didier Arnoux era pe urmele 
escrocilor, încercând să capete şi el o parte din prăjitură. Lăcomia l-a costat 
pesemne viaţa. lar în ceea ce vă priveşte, nu văd, zău, ce mobil aţi fi putut 
avea ca să-l otrăviți pe acest băiat... 

— În schimb aş fi putut foarte bine să-l omor pe bătrân, nu-i aşa ? Poate 
că eram la curent cu intenția lui de a-şi vinde casa şi am încercat să-l 
împiedic s-o facă. Sunt sigură că poliţia nu ar reţine decât această ipoteză. 

— Da, admise Patrick, aţi fi putut să-l omorâți pe bătrân, dar n-aţi făcut- 
o. 

— De unde ştiţi ? 

— Domnul Clement nu a fost omorât. A murit de bună voie. L-a lăsat 
inima. 

— Deci am avut dreptate, se entuziasmă fata. Am spus eu că părea să fi 
suferit un infarct ! 

— Însă, în calitatea dumneavoastră de studentă la medicină, ar fi trebuit 
să mai constataţi un amănunt, n-o iertă detectivul. Înainte de a poposi în 
dulap, corpul a fost congelat. 

— Congelat ? Dumnezeule mare ! Într-adevăr, arăta atât de ciudat şi era 
atât de rece ! Iar eu eram prea speriată ca să pot găsi o explicaţie. Înseamnă 
că bietul bătrân a ajuns până la urmă la morgă. Cât îi era de frică să nu i se 
întâmple asta ! Şi toate biletele acelea pe care le păstra prin buzunare... Nu 
i-au servit la nimic ! 

Ascultând-o, Patrick îşi propuse să-l întrebe pe inspectorul Picard dacă s- 
a găsit ceva în buzunarele bătrânului Clement. Era, de asemenea hotărât, să- 
l informeze în legătură cu vânzarea casei. Numai poliția ar fi putut, 
eventual, afla ce făcuse bătrânul cu banii pe care îi obținuse. Asta depindea, 


desigur, de bancă. Nu toate băncile erau dispuse să dea autorităților 
informaţii despre conturile clienților lor. 

— Şi-atunci, când a murit bătrânul ? vru să afle fata. Înainte sau după 
Didier ? 

— Părerea mea este că înainte. Presupun că era deja mort când i-aţi 
constatat dispariţia. Însă adevărata întrebare pe care ar trebui să ne-o punem 
este nu "când" ci "unde" s-a prăpădit domnul Clement ? Hai să ni-l 
imaginăm puţin pe acest bătrân, obsedat de ideea morţii în anonimat şi 
foarte grijuliu cu propria lui persoană. Ce locuri ar fi putut el să 
frecventeze ? Nu-l văd în nici un caz rătăcind prin zone pustii, în care, dacă 
l-ar fi lăsat inima, ar fi putut zace ore sau zile până când corpul lui să fie 
descoperit. Probabil că frecventa numai locuri populate. Ori dacă ar fi 
suferit un infarct pe stradă, într-un magazin sau într-o instituţie oarecare, o 
mulțime de oameni ar fi fost acolo, gata să intervină. Ar fi fost chemată o 
ambulanță, sau măcar poliția. Corpul lui n-ar fi ajuns la morgă, pentru că — 
judecând după biletele lui din buzunare — ar fi fost imediat identificat, iar 
dumneavoastră aţi fi fost anunţată. Deci corpul nu a fost congelat în mod 
accidental, decât doar dacă cineva îi luase din buzunare actele şi toate 
hârtiuţele pe care spuneţi că le purta asupra lui. În aceste condiţii numai, 
neputând fi identificat, corpul ar fi ajuns probabil la morgă. Dar cine şi de 
ce să-l fi luat apoi de-acolo ca să-l vâre în dulap ? Să ne imaginăm, acum, 
un alt scenariu : bătrânul a suferit un atac de cord într-un loc în care n-ar fi 
trebuit, probabil, să se afle; să zicem chiar în locuinţa celui care l-a 
escrocat. Ce-ar fi putut să facă acest individ cu cadavrul ? Dacă anunţa 
poliția s-ar fi făcut o anchetă, ar fi trebuit să răspundă la o serie de întrebări, 
ar fi fost nevoit să-şi decline măcar identitatea. Or, după toate aparențele, 
acest individ, acest escroc nu avea nici un chef să iasă din anonimat. Deci 
trebuia să scape într-un fel de cadavru. În stradă nu-l putea arunca, cel puţin 
nu în timpul zilei. Se pare că a preferat să stea un timp în expectativă, 
urmărind derularea anumitor evenimente. Era necesar, de exemplu, să 
aştepte ca banii rezultați din vânzarea casei domnului Clement să intre 
definitiv în posesia sa. Sau poate îşi imagina că bătrânul avusese un 
testament şi se temea că, descoperindu-se prea devreme corpul neînsuflețit, 
moştenitorii ar putea să intervină solicitând averea la care presupuneau că 
au dreptul, înainte ca urmele escrocheriei să fie complet şterse. Sau încă, 
şantajul la care îl supunea pesemne Didier Arnoux era în curs şi se impunea 
mai întâi rezolvarea acestei probleme, în felul pe care îl ştim. Desigur, toate 


acestea nu sunt decât ipoteze. Ceea ce aş vrea să scot în evidenţă este faptul 
că cineva ar fi putut avea interesul ca rămăşiţele domnului Clement să fie 
descoperite cât mai târziu. Congelarea corpului, deşi dificil de realizat, era o 
soluție convenabilă. Uf ! 

Patrick vorbise pe nerăsuflate şi obosise. La urma urmei era destul de 
mulţumit de el însuşi. Nu-şi închipuise că putea fi în stare să rostească un 
asemenea discurs. Nici pe vremea când era avocat pledoariile nu au fost 
punctul lui forte. 

— Este interesant tot ce spuneţi, profită Marie de pauza pe care el o 
făcuse. Pare plauzibil, desigur. Dar mi se pare imposibil să dovediți toate 
astea. Şi, de altfel, cum explicați dumneavoastră faptul că acest escroc a 
preferat să congeleze corpul, cu toate riscurile şi dificultățile pe care le 
presupune un asemenea gest, în loc să-l îngroape pur şi simplu undeva ? Și 
de ce apoi l-a băgat, cine ştie când şi cum, în propriul lui dulap ? 

— Ca să încurce pistele, bineînţeles. Şi să îndrepte bănuielile poliției spre 
dumneavoastră. 

— De ce tocmai spre mine ? se miră fata. 

— Poate pentru că aveți aerul de a fi suspectă. 

— Suspectă de ce ? 

— De moartea lui Didier Arnoux, în primul rând şi, de ce nu, chiar şi de 
moartea bătrânului. Ei, da, în opinia mea reprezentați tipul perfect de 
persoană suspectă. Până şi fotografia pe care am găsit-o în albumul 
poştaşului vă acuză. Ea dovedeşte că prietenul dumneavoastră ştia că 
bătrânul zace în dulap. Vă şantaja probabil cu această poză. Din cauza ei l- 
ați omorât. 

Marie începu să protesteze : 

— Domnule Cohen, nimeni n-ar crede aşa ceva după toată teoria pe care 
mi-aţi făcut-o ceva mai devreme ! Cum ar fi putut să stea domnul Clement 
atâta timp îngheţat în locul acela ? Este un dulap, nu un congelator ! 

— Domnişoară Rousset, trebuie să vă avertizez că cei în drept să se 
ocupe de acest caz vor încerca să înseileze un scenariu cât mai plauzibil 
pornind de la probele de care dispun. Şi până în momentul de faţă singurele 
probe care există vă acuză pe dumneavoastră. Chiar dacă noi nu vedem 
acum în ce manieră cât de cât logică ar putea fi folosite aceste aşa-zise 
"dovezi", Dumnezeu ştie ce s-ar mai putea descoperi, ce atuuri mai are 
poliția în mânecă. Vă rog să mă credeţi că există experți în materie, capabili 


să scoată din senin un scenariu imbatabil pornind de la cele mai anemice 
indicii. 

— Mă încurajați, ricană Marie. Şi, în definitiv, poza aceea pe care mi-aţi 
fluturat-o câteva secunde prin fața ochilor, aş putea măcar acum s-o văd mai 
pe îndelete ? 

— Desigur, zâmbi larg Patrick, scotocind în sertarul biroului. 

Marie privi îndelung fotografia. 

— Mie nu-mi spune nimic această poză, se strâmbă ea destul de sceptică. 
Nu văd deloc în ce fel mă poate acuza o biată uşă ? 

— Este drept că acum, în linişte şi pe lumină, nici mie nu-mi mai inspiră 
mare lucru. Dar în noaptea aceea, când dincolo de această uşă ştiam că voi 
găsi un cadavru, trebuie să recunosc că fotografia mi se părea cel puţin 
lugubră. Impresia pe care mi-o crease era atât de puternică, încât m-am 
temut pentru viaţa mea, vă credeam în acele momente capabilă să înfigeți 
un cuțit în mine până la plăsele... 

— Eu, capabilă de aşa ceva ? Glumiţi... 

— Nu, din păcate... Fotografia aceasta în aparenţă inofensivă ascunde o 
nebănuită forță. 

— De ce a fotografiat Didier această uşă ? începu să se întrebe fata. Nu 
pot să înţeleg ! Şi când ? Şi cum ? El n-a urcat niciodată la etaj ! 

— Poate că a făcut fotografia pe ascuns. Poliţia şi-ar putea imagina că 
bietul băiat a fost martorul unui incident grav petrecut în dormitorul 
domnului Clement. Probabil v-a văzut făcând sau v-a auzit spunând lucruri 
care i-au provocat bătrânului un atac de inimă. Scena la care a asistat poate 
că îl obseda. A fotografiat uşa camerei sub imperiul acestei obsesii. Este 
uşor de acceptat o asemenea ipoteză, pentru că Didier era un pasionat al 
artei fotografice. În albumul lui se află fotografii foarte reuşite, adevărate 
imagini de artist, pline de conţinut, extrem de sugestive. Poate că el nu ştia, 
într-adevăr, că se va descoperi un cadavru în spatele acelei uşi. Ar fi fost 
imposibil, de vreme ce, fiind congelat, corpul n-ar fi putut sta atâtea zile în 
dulap fără să se dezgheţe. A fost poate doar o pură întâmplare că, după ce 
ați scăpat de incomodul Didier şi v-aţi hotărât să scoateţi la iveală corpul 
bătrânului ca să puteţi reclama moştenirea, l-aţi ascuns chiar în dosul uşii pe 
care bietul băiat o fotografiase. O ironie a sorții, am putea spune. Deşi poate 
n-a fost o simplă întâmplare, poate că vi s-a părut normal ca domnul 
Clement să fie descoperit în propriul său dormitor. De ce nu ? Nu toți 
criminalii sunt geniali. Ați fi putut avea naivitatea — chiar dacă sunteți 


studentă la medicină — să credeți că, datorită congelării, momentul exact al 
morții nu va putea fi stabilit. Aţi sperat, poate, că nu se va face nici o 
legătură între moartea poştaşului şi cea a domnului Clement. Sau poate că, 
dimpotrivă, l-aţi pus pe bătrân la îngheţat ca să transformați în crimă o 
moarte obişnuită. Cine ştie ce planuri ați fi putut avea în minte ? Deşi... 
Desigur, dacă mă gândesc bine, ar mai putea exista o posibilitate... 

— Ce anume ? se sperie fata. De ce v-aţi oprit ? 

— Nimic. Mi-a mai venit o idee... 

— Iarăşi ? Idei aveţi destule... Ar trebui să veniţi cu ceva mai concret, nu 
credeți ? 

— Eu sunt destul de mulţumit de ceea ce am făcut până acum, ripostă 
Patrick, admirându-se sincer. Mi-a trecut prin minte că scopul acestei 
fotografii a fost de fapt altul. Să ne imaginăm... 

— Ne-am imaginat o mulțime de lucruri până acum. Zău, domnule 
Cohen... 

— Ascultaţi, o întrerupse Patrick, urmărindu-și firul gândurilor. Întrucât 
ați declarat că Didier Arnoux nu a avut niciodată ocazia să urce la etaj, sunt 
nevoit să iau în considerație şi alte posibilități. Să ne imaginăm, de 
exemplu, că nu Didier Arnoux a făcut această fotografie, ci altcineva. Mai 
precis, ucigaşul lui — presupunând, desigur, că nu sunteți dumneavoastră 
acela. Într-un moment favorabil, acest individ a pătruns în locuinţa 
poştaşului şi a pus fotografia într-un loc care să atragă atenţia, respectiv pe 
prima pagină a albumului, pe care a avut grijă să-l lase la vedere pe masă. 
Spera, îmi închipui, că poliția va remarca această surprinzătoare fotografie 
ŞI că se va întreba ce ar putea ea să reprezinte. Şi ştiţi de ce spera ucigașul 
acest lucru ? Pentru că avea de gând să vă aducă în dar cadavrul pe care îl 
ținuse până atunci la păstrare. În felul acesta se spăla pe mâini de toate 
afacerile : de moartea lui Didier Arnoux şi de dispariția bătrânului. După ce 
şi-a adus la îndeplinire planul său macabru, individul v-a telefonat în 
puterea nopții şi apoi a încercat să intre în casă nu ca să vă determine să 
căutaţi o armă în dulap şi să vă pomeniţi cu cadavrul în braţe, aşa cum am 
presupus până acum, ci ca să vă sperie suficient de tare ca să chemaţi în 
ajutor poliția. Nădăjduia că în felul acesta corpul domnului Clement va fi 
descoperit de autorităţi, înainte ca dumneavoastră, alertată de miros sau de 
lichidul care trebuie să se fi scurs din corp în timpul dezghețării, să dați 
peste el în dulap, şi, speriată de consecinţe, să-l ascundeţi undeva şi să 
ştergeţi toate urmele... Desigur, era de aşteptat că poliția va face imediat 


legătura între fotografia găsită acasă la poştaş şi prezenţa cadavrului dincolo 
de blestemata asta de uşă. Situaţia creată v-ar fi acuzat de la sine. 

— Mă înspăimântați, frisonă Marie. Aş prefera să nu-mi mai spuneţi 
asemenea lucruri oribile... 

— Eu nu încerc decât să vă demonstrez cât de periculoasă este pentru 
dumneavoastră această fotografie... şi ce noroc ați avut că am găsit-o eu şi 
nu poliția. De altfel mă şi mir cum de a nu fost remarcată în timpul 
percheziţiei. În felul în care era pusă în valoare în albumul acela trebuie să 
fi sărit în ochii oricui. 

— Atunci s-o distrugem, ce mai aşteptaţi ! explodă deodată fata, agitând 
în aer fotografia acuzatoare, pe care o mai ţinea încă în mână. De ce n-o 
distrugem ? 

— N-are rost să încercaţi ceva, o sfătui Patrick. Am dat deja la copiat 
această poză. Sincer, domnişoară, nu ştiu dacă am dreptul să fac ceea ce-mi 
cereţi. Am încredere în dumneavoastră, dar poate că mă înşel. Dacă totuşi 
sunteți o criminală ? Urăsc ucigaşii. Dacă sunteți vinovată, vă meritați 
pedeapsa. Aşa este drept. 

— Dar n-am omorât pe nimeni ! insistă fata cu lacrimi în ochi. De ce nu 
mă credeţi ? Şi tot ce mi-aţi spus ceva mai devreme ? Unde au rămas toate 
acele frumoase teorii care mă disculpau ? 

— Ele nu au din păcate nici o valoare, domnişoară, atâta timp cât nu pot 
fi sprijinite cu probe palpabile. Îmi pare rău. 

Un timp se aşternu în birou tăcerea. Amândoi păreau că încearcă să 
găsească o soluție. Deodată Marie ridică privirile spre Patrick şi-i întinse 
fotografia : 

— Ar fi ceva, domnule Cohen... Cum de n-am observat până acum ? 

— Ce anume ? 

— Lampa asta, uitați-vă. 

— Da, ce-i cu ea ? Pare un obiect de artă... 

— Şi este, într-adevăr. Domnul Clément ţinea foarte mult la ea. În aşa 
măsură, încât cu vreo două luni în urmă, când uşa camerei sale a fost 
trântită de un curent puternic, făcând ca lampa să se desprindă de pe perete, 
mi s-a părut extrem de afectat. Lampa a fost serios deteriorată. 

— ŞI ce s-a întâmplat cu ea ? 

— Eu însămi am dus-o la un anticar bătrân, care mi-a promis că va 
încerca s-o repare. Abajurul lămpii era de fapt un vitraliu în miniatură, 
confecționat dintr-o mulțime de bucățele de sticlă colorată montate într-un 


fel de ramă metalică. Mare parte dintre aceste plăcuţe de sticlă erau sparte şi 
anticarul mi-a spus că-i va lua timp nu glumă până va reuşi să reconstituie 
dragonul de pe abajur. Cu alte cuvinte, domnule detectiv, vreau să spun că 
lampa se află încă la acest anticar. Individul care a fotografiat uşa 
dormitorului trebuie s-o fi făcut cu mult timp înainte de dispariția domnului 
Clement şi chiar înainte ca acesta să-și fi vândut casa. 

Chipul detectivului Cohen căpătă o expresie întrebătoare. Făcea eforturi 
să-şi amintească dacă în noaptea care trecuse văzuse sau nu lampa aceea pe 
perete. Nu mai ştia decât că îl izbise imaginea uşii şi, mai ales, a mânerului 
auriu cu care aceasta era împodobită. 

— Dacă spuneți adevărul, admise el în cele din urmă, atunci acest 
amănunt ar putea fi o dovadă în favoarea nevinovăţiei dumneavoastră. 

Se priviră câteva momente în tăcere. Fiecare părea că încearcă să-şi pună 
ordine în gânduri. Patrick tocmai se pregătea să spună ceva, când Marie 
începu din nou să dea glas temerilor sale : 

— Este curios, medită ea, cu vocea moale, dar deşi nu eu am ascuns 
cadavrul în dulap, până adineauri nu mi-a trecut deloc prin minte că 
altcineva a trebuit, totuşi, s-o facă. M-am gândit tot timpul numai la 
acuzaţia care planează deasupra mea, pericolul în care se pare că mă aflu nu 
m-a preocupat nici măcar o singură clipă. 

— Desigur, confirmă Patrick cu un ton macabru, concluzia este mai mult 
decât evidentă : cineva a pătruns în casă, probabil cu chei potrivite, ca să 
pună cadavrul în dulap. M-am gândit la acest lucru încă de azi-noapte. V- 
am şi spus, cred, că viaţa dumneavoastră este în pericol... Cât timp veţi 
rămâne pe lista suspecților presupun că sunteți în siguranţă. Dar în 
momentul în care bănuielile poliţiei se vor îndrepta în altă parte... nu ştiu, 
zău, ce ar putea să vi se întâmple. 

— Nu mă pot întoarce în seara asta acolo, şopti Marie, albindu-se la faţă. 
Mi-e frică. Ce-am să mă fac ? 

— Cred, într-adevăr, că ar fi mai cuminte să dormiți undeva, la o 
prietenă, sau chiar la hotel, o sfătui Patrick. 

— Şi când... când a fost pus cadavrul în dulap ? Ah, da, vineri noaptea... 
Aşa trebuie să fie. Îmi amintesc... M-am trezit pe la ora trei dimineaţa cu 
senzația că mă sufoc. Mă durea capul îngrozitor şi o amețeală ciudată, 
vecină cu greaţa, făcea să mi se pară că totul în jurul meu se învârteşte... 
Am coborât la bucătărie ca să beau puţină apă. Aveam impresia că în toată 
casa pluteşte un miros greu, înecăcios. Am simțit nevoia să deschid 


fereastra, să aerisesc... Atunci trebuie să se fi întâmplat, sunt sigură. Am 
fost drogată. Am auzit că spărgătorii folosesc fel de fel de spray-uri ca să-i 
ameţească pe locatarii caselor în care se pregătesc să pătrundă. Nu-i aşa ? 

— Da, este posibil, admise Patrick cu gândurile aiurea. Aveam ceva în 
cap adineauri... dar ce ? Ce doream de fapt să spun ? M-ati întrerupt şi am 
pierdut firul... 

— Îmi pare rău, bâigui fata. Era important ? 

— Nu ştiu. Nu mai ştiu... ceva în legătură cu lampa aceea... A, da ! Mi- 
am amintit. Mă gândeam la individul care l-a asasinat pe Didier Arnoux, 
care l-a escrocat probabil pe bătrânul Clement şi i-a ascuns corpul 
neînsufleţit în dulap, intrând fără nici o dificultate în casă, care v-a sculat în 
puterea nopţii şi a încercat să forțeze uşa de la intrare... Oare cine ar putea 
fi acest individ care a avut posibilitatea să fotografieze uşa camerei 
domnului Clement cu cel puţin două luni înainte de a ascunde în spatele ei 
un cadavru ? Cum ar fi putut el şti cu atâta timp înainte că bătrânul va fi 
victima unui stop cardiac ? Pentru că, domnişoară Rousset, eu nu văd cum 
moartea acestui bătrân ar fi putut fi premeditată... 


21. 


Fotoliuul în care stătea era cu adevărat confortabil. Picioarele i se 
odihneau cuminţi pe câteva perne moi, uşor ridicate, iar spătarul, perfect 
ergonomic, îi îmbrățişa umerii firavi ca nişte braţe calde şi ocrotitoare. În 
poziţia relaxată pe care o avea, Elvira s-ar fi crezut în fotoliul comod al unui 
dentist, dacă n-ar fi fost ecranul cel mare din faţa ei şi mai ales casca pe 
care 1-0 aşezaseră pe cap cu câteva minute în urmă. Poate că termenul 
"cască" nu era cel mai fericit pentru a descrie complicata structură care se 
interpunea între simţurile ei şi realitate. Deşi îi acoperea deopotrivă urechile 
ŞI ochii, ciudatul obiect era, totuşi, uşor şi nu o deranja prea tare. 

Pentru moment, îi veneau din cască sunetele armonioase ale Sonatei 
Lunii. Se lăsă legănată de melodie, fără a izbuti totuşi să-şi alunge 
anxietatea care punea încet-încet stăpânire pe ea. Nu crezuse niciodată în 
meloterapie. Se îndoia că oamenii pot avea toţi aceleaşi sentimente în raport 
cu o anumită bucată muzicală. Tudor, de exemplu. Melodiile care pe ca o 
aduceau în pragul nervilor pe el aveau darul să-l liniştească. Ea considera că 
de vină era diferenţa lor de cultură. Tudor considera că ea era prea snoabă. 

De această dată, însă, Beethoven îi convenea Elvirei de minune. În 
curând aproape că uită unde se află, când, deodată, o voce caldă, feminină, 
răsună în cască. În acelaşi timp, ecranul din faţa ei se lumină şi apăru un 
peisaj verde, împădurit, cu curbe line, presărat cu lacuri albastre, deasupra 
căruia camera de luat vederi plutise alene, aproape ca în vis. Imaginea era 
fascinantă, părea incredibil de reală, aproape tangibilă. Elvira avea impresia 
că totul este anume pregătit ca să insufle cât mai multă linişte celor care se 
instalau în acest fotoliu. Era, într-un fel, un semn că ceea ce urma ar fi 
trebuit, de fapt, să-i înspăimânte. 

— Bună-ziua, stimată doamnă, spuse vocea din cască. Avem onoarea să 
vă primim în laboratorul nostru, unde veți asista la o demonstrație gratuită 
cu rol publicitar a celei mai fantastice descoperiri a tuturor timpurilor : 
simulatorul de amintiri. Îmi permit să vă solicit concursul pentru un mic 
instructaj. Priviţi, aşadar, în fața dumneavoastră, vă rog. 

Minunatul peisaj dispăru ca prin farmec şi ecranul căpătă o culoare 
lăptoasă. Un singur detaliu întrerupea monotonia imaginii : în partea de jos 
a ecranului se desenau cinci contururi mici, dreptunghiulare. Elvira le 
analiză cu curiozitate. 


— Ecranul pe care îl vedeţi, continuă vocea, este tactil. Aceasta înseamnă 
că aveţi posibilitatea de a controla calculatorul prin simpla atingere a 
tastelor simbolizate pe ecran. În partea de jos aveţi, de exemplu, o bară 
permanentă de opţiuni, la care puteţi face apel în orice moment al 
programului. După cum aţi constatat deja, celor cinci taste care compun 
acest meniu le corespund comenzile "help", "start", "stop", "pauză" şi 
"rezumat". La atingerea oricăreia dintre aceste taste, sectorul corespunzător 
de ecran va căpăta timp de câteva secunde o nuanţă întunecată, semn că 
opţiunea dumneavoastră a fost înregistrată. În continuare, vă voi prezenta, 
de la stânga la dreapta, cele cinci comenzi de pe ecran, care vă vor permite 
să manipulați ordinatorul în toată intimitatea. Opţiunea "help" vă dă 
posibilitatea să intrați în orice moment în legătură cu un tehnician, care va 
transmite în casca dumneavoastră toate instrucțiunile pe care le veţi 
considera necesare. Atâta timp cât această comandă nu este selecționată, nu 
puteţi comunica cu nimeni din afară şi nimeni nu poate şti ce se petrece în 
această cameră şi care sunt deciziile dumneavoastră. Vă rog, acum, să 
atingeţi comanda "help". 

Elvira ezita. 

— Vă rog, nu aveţi teamă, atingeţi pe ecran micul dreptunghi care poartă 
inscripţia "help", insistă vocea. Aceasta este o simplă verificare. 

Oarecum stingherită, Elvira îşi îndreptă degetul arătător spre ecran. De 
îndată ce atinse tasta desemnată, aceasta deveni întunecată şi în cască 
răsunară felicitări entuziaste. Se simţea oarecum în pielea unui debil mintal, 
care participă la exerciții de lărgire a orizontului intelectual. Această 
senzație nu persistă, însă, multă vreme, pentru că vocea din cască îşi 
continuă explicaţiile. 

— De comanda "start" va trebui să vă serviţi ori de câte ori veți dori să 
demarați ceea ce noi numim "un scenariu", iar opțiunea "stop" vă permite, 
desigur, să opriți în orice moment derularea acestuia. Vă avertizăm, însă, că 
uneori este posibil să întâmpinați unele greutăți în ceea ce priveşte 
selecționarea acestei comenzi, legate mai ales de faptul că scenariile pe care 
le veți parcurge nu se desfăşoară în realitate pe acest ecran. Trebuie, de 
asemenea, să reţineți că opțiunea "stop" va opri definitiv derularea 
scenariului în curs, programul revenind automat la ultimul ecran propus. 
Dimpotrivă, însă, dacă doriți doar să întrerupeți temporar programul, fără să 
părăsiți scenariul care se desfăşoară, aveţi libertatea de a utiliza comanda 
"pauză". În acest caz, pentru reluarea programului, trebuie să atingeţi din 


nou comanda "pauză", care va redeveni luminoasă. Cu această ocazie vă 
reamintesc posibilitatea de a solicita în orice moment explicaţii 
suplimentare prin selecționarea opțiunii "help". 

În cască se aşternu pentru câteva momente tăcerea şi Elvira înţelese că 
această scurtă pauză era de fapt un fel de invitație pentru ea, ca la teatru, 
când spectatorii încep să aplaude dacă actorul principal se întrerupe şi-i 
priveşte cu subînțeles la capătul unui monolog plin de substanţă. Se 
execută, atingând pe ecran comanda "help". În cască se auzi un sunet sec şi 
metalic, după care aceeaşi voce feminină rosti : 

— Casca pe care o purtați este prevăzută cu un microfon. Vă rugăm să 
formulați cu voce tare întrebarea dumneavoastră. 

— Aş vrea... să ştiu dacă..., începu să se bâlbâie Elvira, luată prin 
surprindere, în fine... aş vrea să înţeleg mai bine acest avertisment apropo 
de comanda... de opțiunea "stop"... 

În cască se auzi un nou declic şi vocea începu să explice : 

— După cum veţi constata în curând, scenariile selecționate vor fi 
parcurse prin participarea coordonată a celor cinci simţuri, văz, auz, gust, 
pipăit şi miros, ceea ce le oferă o maximă veridicitate. Casca pe care o 
purtaţi are o alcătuire cu totul specială care vă va permite să trăiţi cu 
adevărat, în numai câteva minute, pagini întregi din existența 
dumneavoastră. Ea este legată printr-o serie de electrozi la creierul 
dumneavoastră şi poate declanşa un fel de stare de vis. Ceea ce are nou 
această cască faţă de aparate similare este că ea nu permite interceptarea în 
exterior a semnalelor pornite de la creierul dumneavoastră, ci dimpotrivă, îl 
ajută pe acesta să recepţioneze în cele mai bune condiții, lipsite de orice 
nocivitate, mesaje venite de la calculator. Ecranul din faţa dumneavoastră 
este foarte sofisticat, însă el nu reprezintă de fapt decât un mijloc de 
comunicare cu ordinatorul. Pentru ca acest dialog să fie posibil este 
necesară deconectarea creierului dumneavoastră de la starea onirică în care 
a fost antrenat. Revenirea la realitate este uneori brutală şi întreruperea unui 
scenariu în curs nu este întotdeauna posibilă. 

Elvira atinse din nou, cu o oarecare nervozitate, comanda "help". 

— Aceasta înseamnă, dacă înţeleg bine, spuse ea, precipitându-se, că pot 
fi obligată să asist până la sfârşit la cine ştie ce... poveste..., fără să mă pot 
opune ? 

— Din păcate da, lucrul acesta este posibil, admise vocea. Însă este un 
inconvenient minor faţă de multiplele avantaje ale acestui program. În plus, 


nu trebuie să uitaţi faptul că foarte mulți oameni păstrează în timpul unui 
somn oricât de adânc un contact deplin cu realitatea. De ce nu ar fi şi cazul 
dumneavoastră ? Scopul acestei scurte demonstraţii este, de altfel, cel de a 
vă permite să cunoaşteţi mai bine reacţiile dumneavoastră. Împreună, apoi, 
putem găsi cele mai potrivite soluţii pentru a atenua momentele ceva mai 
dificile pe care eventual le puteţi trăi. 

Cu aceste cuvinte, tăcerea reveni din nou în cască. Elvira privi ecranul 
din faţa ei neștiind ce ar trebui să facă. Explicaţiile nu întârziară : 

— Dacă doriți să reveniți la prezentarea comenzilor, utilizați vă rog 
opţiunea "start". Înainte de a trece la descrierea comenzii următoare, 
continuă vocea din cască după ce Elvira reluă contactul cu ecranul 
ordinatorului, vă voi spune câteva cuvinte despre simulatorul de amintiri. 
Modul de funcționare al acestui fascinant aparat se bazează pe posibilitatea 
de alegere liberă a unui anumit scenariu din mai multe posibile. Aceste 
scenarii sunt propuse în mod automat, ori de câte ori programul 
calculatorului întâlneşte un punct de răscruce, sau ceea ce noi numim 
"momentul alegerii”. Cu asemenea momente v-aţi întâlnit de mai multe ori 
în existenţa dumneavoastră şi ați luat atunci anumite decizii. Aparatul nu vă 
va propune niciodată un punct de răscruce pe care nu l-aţi cunoscut încă. 
Din momentul în care ați ales un scenariu inedit, aparatul îl va derula până 
la deznodământul său cel mai probabil, fără să vă pună în faţa nici unei alte 
alternative. Dacă scenariul respectiv presupune existenţa unor noi puncte de 
răscruce, aparatul va face singur alegerea cea mai potrivită temperamentului 
dumneavoastră. Ne cerem iertare pentru această caracteristică a 
programului, pe care am fost nevoiţi s-o adoptăm datorită numărului extrem 
de mare de posibilități de alegere. Timpul scurt pe care îl aveţi la dispoziție 
nu v-ar putea permite să parcurgeți de una singură toate ramificaţiile 
posibile. Pentru fiecare punct de răscruce pe care îl veţi întâlni vă vor fi 
propuse cel mult patru scenarii. Dacă impasul respectiv a fost într-atât de 
complex, încât ar fi făcut posibile mai mult de patru alternative, aparatul vi 
le va propune numai pe cele mai reprezentative. De cele mai multe ori, însă, 
pe ecran vor apărea două, sau cel mult trei scenarii. Exemplul pe care vi-l 
sugerăm ilustrează cazul cel mai complex : o alegere din patru posibile. 
Opțiunile propuse sunt prezentate sub formă de text prescurtat, în cele patru 
sectoare dreptunghiulare de pe ecran. Vă rog, citiți cu atenție şi faceți 
opțiunea dumneavoastră, prin simpla atingere a sectorului care vă 


interesează. Vegheaţi asupra schimbării de culoare a acestuia. Dacă sectorul 
rămâne luminos, vă rog să repetați comanda. 

În cască se făcu tăcere şi Elvira, destul de confuză, începu să citească 
cele patru texte încadrate apărute în colţurile ecranului. Sectorul din 
dreapta-sus purta inscripţia : "am înțeles explicaţiile, merg mai departe”. 
Sectorul din stânga-sus anunța : "doresc reluarea explicaţiilor asupra 
modului de funcţionare a simulatorului de amintiri”. În sectorul din dreapta- 
Jos scria : "solicit explicaţii suplimentare" şi, în fine, în sectorul din stânga- 
jos erau marcate cuvintele : "doresc să revin la ecranul de bază". Elvira 
medită puţin, după care atinse ezitând dreptunghiul din partea de jos, 
dreapta, a ecranului. Ascultător, sectorul ales deveni întunecat şi în cască 
răsunară vorbele : 

— Aţi optat pentru explicaţii suplimentare. Vă rog priviţi ecranul, după 
care selecționați sectorul dorit. 

Elvira începu să citească, simțindu-se pe undeva cuprinsă de euforia pe 
care o trăiesc copiii în fața jocurilor video. Avea de această dată de ales 
între trei alternative : "cum stabileşte aparatul momentul alegerii ?", "ce este 
şi cum este parcurs un scenariu ?" şi "doresc să revin la ecranul anterior”. 
Elvira atinse iarăşi dreptunghiul din dreapta-sus. Pe ecran apărură de 
această dată două sectoare. Cel din partea de jos, stânga, purta aceeaşi 
inscripţie : "doresc să revin la ecranul anterior”. Sectorul opus era ceva mai 
mare şi oferea explicaţiile solicitate : "Un scenariu reprezintă un fragment, 
trăit sau nu, al unei existențe. Fragmentele trăite alcătuiesc, prin 
succesiunea lor, legătura între trecut şi prezent. Două fragmente consecutive 
se întâlnesc într-un punct de răscruce. Din fiecare punct de răscruce pornesc 
două sau mai multe fragmente de viață, din care doar unul a fost efectiv 
trăit. Scenariile trăite nu pot fi revăzute decât într-o manieră succintă pe 
ecranul calculatorului. Ele au mai mult un rol de orientare în timp. 
Scenariile inedite vor fi proiectate în conştiinţa dumneavoastră prin 
intermediul căştii pe care o purtaţi." 

Elvira termină de citit şi atinse cu degetul dreptunghiul din stânga-jos. 
Obţinu ecranul anterior şi selecționă de această dată sectorul din partea de 
dreapta-jos. Noi explicaţii se iviră pe ecran : "Cu ajutorul dumneavoastră, 
pe baza anumitor întrebări la care va trebui să răspundeți pe parcurs, 
calculatorul stabileşte etapele principale ale existenței dumneavoastră şi 
recunoaşte cele mai importante momente de cotitură cărora a trebuit să le 
faceți faţă. Simulatorul de amintiri vă oferă posibilitatea unei noi alegeri, 


depistând pentru dumneavoastră alternative pe care nu le-aţi sesizat poate la 
momentul oportun." 

Elvira selecționă sectorul din partea de stânga-jos a ecranului şi apoi 
comanda "pauză". Se simţea obosită. Avea nevoie de un moment de linişte. 
În cască răsuna acum o melodie pe care Elvira nu o cunoştea, un fel de 
romanţă, ale cărei prea multe inflexiuni o împiedicau să mediteze. Îşi spuse 
aproape cu satisfacție că cei care creaseră această maşinărie nu erau chiar 
atât de perfecţi cum doreau să pară. De data aceasta muzica era obositoare, 
iar casca începea să se facă simțită, mai ales în dreptul tâmplelor, unde un 
fel de electrozi prost fixaţi exercitau o tracțiune neplăcută asupra firelor ei 
de păr. 

Atenţia Elvirei reveni din nou asupra ecranului. Acesta redevenise gri- 
lăptos şi doar bara permanentă de opţiuni mai era vizibilă. Cuniozitatea 
devenise mai puternică decât teama sau oboseala. Atinse din nou comanda 
"pauză" şi aşteptă continuarea explicaţiilor. 

— Pe măsură ce diferitele scenarii trăite vor fi trecute în revistă, reluă 
docilă vocea din cască, calculatorul va înregistra toate punctele de răscruce 
întâlnite şi le va atribui numere de cod, cu ajutorul cărora aveţi posibilitatea 
să reveniți ori de câte ori doriți într-un anumit punct al existenţei 
dumneavoastră, pentru a face o nouă alegere. În acest scop, puteţi consulta 
oricând lista codurilor selecționând comanda "rezumat" din bara de opţiuni 
pe care o aveţi la dispoziţie. 

Elvira privi în mod automat ecranul şi identifică micul dreptunghi care 
purta inscripția anunţată. Se grăbi s-o atingă cu degetul, dar, deşi sectorul 
selecționat deveni întunecat timp de câteva secunde, pe ecran nu apăru nici 
o schimbare. 

— Este inutil să folosiţi această comandă deocamdată, o avertiză vocea, 
întrucât programul nu a început să se deruleze şi nici un punct de răscruce 
nu a fost încă atins. De îndată ce primele numere de cod vor fi dispombile, 
ele vor apare pe ecran după selecționarea opțiunii "rezumat", împreună cu 
câteva explicații care vă vor permite identificarea punctelor respective. 
Pentru a reveni în oricare dintre aceste puncte nu trebuie decât să atingeţi pe 
ecran codul corespunzător din lista care vă va fi propusă. Cu aceste cuvinte, 
scurtul instructaj pe care l-am pregătit pentru dumneavoastră ia sfârşit. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care ecranul se întunecă, pentru a face loc 
în secundele următoare unei noi imagini, pe care Elvira o privi în acelaşi 


timp surprinsă şi temătoare. Îşi auzi propria răsuflare accelerându-se şi simţi 
că pulsul i-o ia razna. Vocea feminină din cască reveni cu explicaţii : 

— În continuare, stimată doamnă, veţi rămâne singură cu simulatorul de 
amintiri. Tot ce aveţi de făcut este să urmaţi întocmai toate instrucțiunile 
care vor apărea pe ecran şi să păstraţi un dialog permanent cu ordinatorul. 
La sfârşitul acestei şedinţe, nu uitaţi să atingeţi comanda "help" de pe ecran. 
În câteva secunde vi se vor alătura un medic şi consilierul dumneavoastră. 
Cu această ocazie, veți primi toate informaţiile suplimentare pe care le veți 
considera necesare. Vă mulţumesc pentru atenția dumneavoastră şi vă urez 
succes. 

Elvira rămase tăcută şi emoționată în faţa ecranului. Percepea un fel de 
vâjâit în urechi şi nu ştia dacă este liniştea din jur care răsună, sau sângele 
ei care curgea prea năvalnic. Pe ecran se ivise mama, tânără şi frumoasă, în 
rochia ei albă de mireasă, sprijinindu-şi capul plin de bucle blonde pe 
umărul tatii, îmbrăcat în costum de ginere. Era o simplă fotografie, aceeaşi 
pe care o avea acasă în albumul ei de familie, şi totuşi o tulbura atât de 
tare ! Mama părea aproape vie, ai fi zis că, în felul în care stătea acolo, 
zâmbitoare şi diafană, era gata să se desprindă din imagine, foşnind din 
dantele, să străbată toată încăperea până la uşă şi să mai dispară din viaţa 
Elvirei încă o dată. Trebuia cu tot dinadinsul să afle de ce plecase mama ! 
Trebuia cu orice preţ s-o oprească ! Elvira îşi apropie degetul arătător de 
ecran şi, abia atingându-l, începu să mângâie cu delicateţe trăsăturile 
mamei. Apoi degetul îi alunecă spre colţul de jos al ecranului, spre micul 
dreptunghi care începuse să chpească, de parcă ar fi vrut să-i atragă atenția. 
Literele cuvântului "start" apărură atunci albe pe un fond negru, ca o 
fotografie în negativ, şi în secunda următoare Elvira pierdu contactul cu 
realitatea, plasându-se în alt spaţiu şi în alt timp. 


22. 


Inspectorul Picard nu mai ținea minte unde citise că uneori savantilor li 
se întâmplă să găsească soluții geniale pentru problemele lor în timpul 
somnului. Fapt este că, la rândul lui, se trezi luni dimineața cu convingerea 
că a dezlegat peste noapte enigma plicului. Poate tocmai pentru că soluția 
era atât de evidentă nu găsise până atunci nici o altă explicație. 

Se grăbi să ajungă la comisariat, unde singura persoană disponibilă se 
dovedi a fi tânărul Jean-Pierre. În lipsă de ceva mai bun, inspectorul Picard 
trebui să se mulţumească şi cu acesta. ÎI convocă de urgenţă în biroul său şi 
tânărul se înfiinţă cu promptitudine. Chipul lui radios nu-şi schimbă 
expresia nici după cele cinci minute de aşteptare, în picioare lângă uşă, la 
care îl supuse inspectorul Picard, preocupat după toate aparențele să-şi 
ordoneze ultimele idei în agenda sa de lucru. În cele din urmă, îşi ridică 
privirile spre tânărul şi ne-experimentatul său subaltern, făcându-i 
binevoitor semn să se aşeze. Jean-Pierre se lăsă să cadă pe scaun cu o 
oarecare brutalitate, ca şi cum cineva i-ar fi făcut vânt din spate, pentru ca 
în secunda următoare să sară brusc în sus, ca să privească scaunul pe care se 
aşezase, de parcă s-ar fi temut să nu-şi fi pus acolo ceva mai devreme 
pălăria. Părea un tânăr debutant în arta actoricească, chemat să dea o probă 
pentru un film cu gaguri. Deşi spontan, gestul lui păruse teribil de teatral şi 
Picard nu izbuti să-şi ascundă un zâmbet nu tocmai amabil. 

— S-a mai avansat cu ceva în problema plicului decupat ? întrebă cam 
într-o doară. 

— Care plic ? 

Tânărul părea atât de uluit, încât Picard nu avu nici măcar puterea să se 
supere. Începu să explice cu răbdare. 

— Mă refer la cazul Didier Arnoux... Ştii, poştaşul acela... 

— A, da, îl întrerupse tânărul. N-am nici cea mai mică idee. 

— Cum adică ? nu înţelese inspectorul. 

— Nu ştiu dacă s-a mai avansat cu ceva. 

Sinceritatea şi nonşalanța de care dădea dovadă erau pur şi simplu 
dezarmante. Inspectorul Picard se simți aproape obligat să-i aducă la 
cunoştinţă ultimele noutăţi, pentru a nu-l lăsa prea multă vreme în întuneric. 

— Ştii, începu el, am meditat mult la această problemă... Şi cred că am 
ajuns, în sfârşit, la o concluzie. 

— Da ! ? întrebă celălalt aproape fericit. 


— Deci, să recapitulăm. Cineva a decupat plicul în care a fost expediată 
copia testamentului bătrânului Clement. A preferat să facă acest lucru, deşi 
ar fi putut foarte bine să cumpere un plic cu fereastră din papetărie. Sau, de 
ce nu, ar fi putut să renunțe la acest moft şi să folosească un plic obişnuit, 
ca toată lumea ? Ar fi fost mai simplu, nu ? 

— Desigur, desigur, se grăbi să aprobe Jean-Pierre. 

— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul... 

— Excludeţi posibilitatea ca plicul să fi fost expediat de o femeie ? 

— Nu ! De ce ? se miră inspectorul. 

— Aţi spus "el însuşi"... 

— A ! da ? Ei bine... m-am referit la un autor prezumtiv, cum spunem 
noi, la poliție... ştii, doar... ai învăţat la şcoală ? 

— Autor prezumtiv, desigur. Poate fi un bărbat, sau o femeie. 

— Păi vezi ? Dar... ce spuneam ? 

— Dacă a preferat să decupeze el însuşi plicul..., cită Jean-Pierre, care 
dădea, totuşi, dovadă măcar de o memorie bună. 

— A făcut-o pentru că avea nevoie s-o facă..., reluă Picard, mulţumindu- 
1 din ochi. 

— Evident ! 

Inspectorul preferă să nu mai ia în consideraţie întreruperea. 

— Întrebarea este, prin urmare, în ce condiţii se poate simţi cineva 
obligat să decupeze un plic înainte de a-l expedia ? Dumneata ce părere ai ? 

Jean-Pierre medită câteva secunde şi apoi răspunse fâstâcit, ca la 
examen : 

— Cred că... ar fi nevoit să decupeze o fereastră într-un plic dacă nu ar 
avea la dispoziţie decât unul singur, pe care este deja scris ceva... 

— De exemplu o adresă ! exclamă Picard. Formidabil ! Dar eşti 
formidabil, pe cuvântul meu ! Acesta este răspunsul ! Totul este clar acum, 
nu-l aşa ? 

— Eu tot nu înţeleg..., îndrăzni să se plângă tânărul subaltern. 

"Ei, fir-ar să fie, de prost nu e prost ! înjură în sinea lui inspectorul. De ce 
nu încearcă să şi judece puţin ?" 

— Nu atât adresa de pe plic contează, cât ştampila poştei, înţelegi ? 

Tânărul părea desperat. 

— Bun, se hotărî Picard, să-ţi explic : dacă plicul pe care intenționa să-l 
utilizeze ar fi avut pe el numai o simplă adresă, individul — sau autorul 
prezumtiv, dacă preferați — ar fi găsit probabil mai normal să-l înlocuiască 


pur şi simplu cu un alt plic, în loc să-l decupeze; nu crezi că am dreptate ? 
Oricine trebuie să aibă câteva plicuri în casă. În societatea în care trăim 
corespondenţa este o strictă necesitate. Chiar şi o persoană complet 
nedeplasabilă îşi poate procura câte plicuri doreşte dintr-un catalog, printr- 
un simplu apel telefonic. Întrebarea este : de ce un plic care poartă o adresă 
nu poate fi, totuşi, înlocuit ? Răspunsul este : pentru că a trecut pe la poştă 
şi are pe el un timbru şi toate ştampilele necesare. Dacă decupăm adresa, 
timbrul şi ştampilele rămân pe loc. Acum ai prins ideea ? 

— Da, speră Jean-Pierre. Dar nu cred că acest amănunt ar fi scăpat 
atenției celor de la poştă. S-ar fi observat numaidecât că plicul a mai fost 
expediat o dată. 

— Pentru că nu ai înţeles ! se răţoi Picard. Plicul în care a fost introdusă 
copia testamentului nu a fost expediat prin poştă. El trebuia doar să pară că 
a trecut pe acolo. Şi la ce ne conduce asta ? 

Jean-Pierre ridică nedumerit din umeri. 

— La criminal ? se hazardă el. 

— De ce nu ? se entuziasmă Picard. Dar s-o luăm uşor... Ce s-ar fi 
întâmplat dacă Didier Arnoux i-ar fi adus domnişoarei Rousset un plic fără 
însemnele poştei, purtând numai adresa ei pe el ? Absolut nimic. Fata nici 
măcar n-ar fi observat. Suntem cu toții atât de obişnuiţi să primim zi de zi o 
vastă corespondenţă, încât nici nu mai dăm atenţie unor asemenea 
amănunte. Sunt cu totul secundare. Poştaşul însă... el ar fi observat, 
desigur, că plicul nu e în ordine. Poştaşul trebuia indus în eroare; pentru el a 
fost decupat nenorocitul ăsta de plic. El trebuia să creadă că a preluat plicul 
adresat domnişoarei Rousset în dimineaţa aceea de la poştă, împreună cu 
toată corespondența pregătită pentru strada Corneille. De fapt, cineva s-a 
îngrijit să-i strecoare plicul în maşină, în timp ce el era absent. Oricine ar fi 
reuşit să facă asta, nu trebuia decât să dibuiască mapa destinată străzii 
Corneille şi să pună plicul înăuntru. Chestie de câteva secunde. Ocazie să 
toarne eventual şi puțină cianură în paharul cu cafea al poştaşului. 

Inspectorul făcu o pauză, mai mult ca să contemple pe chipul lui Jean- 
Pierre efectele spuselor sale. Tânărul era pătruns de cea mai desăvârşită 
admiraţie. Sinceritatea sentimentelor sale era într-atât de reconfortantă 
pentru Picard, încât acesta şterse cu buretele toate stângăciile anterioare ale 
tânărului său subaltern şi se hotărî să continue, pentru a-l impresiona şi mai 
tare. 


— Ajunşi în acest punct, să vedem acum care ar putea fi consecințele. 
Mai întâi, această ipoteză explică urmele de efracție de pe plic, precum şi 
întârzierea scrisorii. Autorul... prezumtiv... a folosit un plic pe care îl 
primise prin poştă cu o zi sau două în urmă şi pe care l-a deschis el însuşi. A 
decupat apoi de pe el propria sa adresă... 

— Şi ce s-a întâmplat cu adresa expeditorului ? întrebă Jean-Pierre, 
foindu-se pe scaun ca un copil hiperkinetic. 

— Bună întrebare, medită Picard. Într-adevăr, ce s-a întâmplat cu adresa 
expeditorului ? Este adevărat că unii oameni nu-şi trec adresa pe plic atunci 
când expediază o scrisoare, dar cei mai mulți, totuşi, comit acest gest 
elementar. Individul nostru trebuie să fi avut mai multe plicuri la dispoziția 
sa, ca să poată găsi la nevoie unul fără adresa expeditorului. 

— O persoană oficială... sau o instituţie..., presupuse Jean-Pierre. 

— Da, o instituție oarecare, admise Picard. Unde vin zilnic multe 
scrisori. O secretară, de exemplu : prin mâinile ei trec zeci de plicuri de 
toate formele şi culorile. Ar avea de unde alege. Asupra acestui punct 
suntem, deci, de acord. Cineva care lucrează într-o instituţie unde vin multe 
scrisori şi-a procurat un plic sosit de curând prin poştă, lipsit de adresa 
expeditorului, a decupat adresa destinatarului, respectiv a instituției, a fixat 
în locul gol o bucată de celofan pentru a crea iluzia unui plic cu fereastră şi 
a pus înăuntru copia testamentului bătrânului Clement, pe care a lipit o 
etichetă purtând adresa domnişoarei Rousset. Inutil să precizez că a folosit 
mânuşi. Îţi aminteşti, sper, că pe suprafaţa plicului se aflau o mulţime de 
amprente, dar că în interior, pe copia testamentului, nu s-au găsit decât 
amprentele fetei. Apoi, individul nostru l-a aşteptat pe Didier Arnoux 
undeva pe traseu, înainte de strada Corneille. Şi când poştaşul a părăsit timp 
de câteva minute maşina pentru a livra corespondenţa, individul s-a 
strecurat în camionetă, unde a lăsat plicul şi otrava. 

Jean-Pierre urmărea atent raționamentul inspectorului, punctând prin 
aplecarea capului fiecare frază pe care acesta o rostea, ca şi cum ar fi vrut 
să-i arate că aprobă totul. 

— Bun, continuă Picard destul de mulţumit de felul cum i se înlănţuiau 
ideile, să vedem acum ce putem spune în legătură cu adresa fetei : aceasta a 
fost scrisă pe o etichetă adezivă cu ajutorul unei imprimante laser. Nu de 
mână, pentru că autorul se temea probabil să nu fie identificat prin analiză 
grafologică. Dar de ce tocmai cu o imprimantă laser ? Prea sofisticat, nu 
crezi ? 


— Nu, de ce ? protestă Jean-Pierre. Am stabilit că persoana în cauză 
lucrează la o instituţie unde vin multe scrisori şi de unde, în consecinţă, ar 
trebui să şi plece multe scrisori. Mi se pare absolut normal ca o asemenea 
instituție să aibă în dotarea sa o imprimantă laser şi un program de 
calculator care să permită tipărirea adreselor pe etichete adezive. 

— Da, este adevărat, aşa trebuie să fie, recunoscu Picard, destul de 
surprins de sclipirile de inteligență de care da dovadă din când în când 
interlocutorul său. Bun... Dar de ce individul a adăugat pe etichetă 
cuvintele acelea : "a se înmâna personal, vă rog" ? Pentru asta ar fi trebuit 
să modifice oarecum programul, nu-i aşa ? 

— Da, da... 

— Îmi închipui că s-a chinuit astfel în speranţa că Didier Arnoux îi va 
înmâna personal scrisoarea domnişoarei Rousset; nu avea nici o altă soluție 
la dispoziție : scrisoarea nu era recomandată şi — în lipsa formularelor 
speciale ale poştei — nimeni n-ar fi putut s-o considere ca atare. 

— Dar de ce era necesar ca poştaşul să predea el însuşi scrisoarea 
domnişoarei Rousset ? nu înțelese Jean-Pierre. 

— Păi cred că răspunsul este simplu : Didier Arnoux trebuia să intre în 
casa fetei, pentru ca ea să poată fi bănuită de crimă. 

— Staţi puţin, protestă cam fără tact Jean-Pierre. Am presupus că otrava 
a fost introdusă în cafea, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Dar a fost o simplă întâmplare că paharul în care se afla cafeaua a 
dispărut. Criminalul n-avea de unde să ştie că paharul nu va ajunge, totuşi, 
în mâinile noastre... 

— Într-adevăr, îl întrerupse Picard cu o oarecare nerăbdare, înţeleg ce 
vrei să spui... dar criminalul trebuie să fi ştiut foarte bine că poştaşul lăsa 
camioneta în faţa casei domnului Clement, după care se plimba pe toată 
strada. Fata ar fi putut ieşi oricând la poartă ca să pună cianura în cafea. Sau 
de ce nu, întrucât erau prieteni, poştaşul ar fi putut să intre în casă cu 
cafeaua după el şi să-şi termine micul-dejun în prezența domnişoarei 
Rousset. Fata nu avea decât să pândească un moment favorabil ca să toarne 
otrava în pahar. Desigur, scenariul imaginat de criminal nu era perfect, dar 
oricum, în lipsă de alte piste, ne-ar fi îndreptat atenţia asupra domnişoarei 
Rousset, aşa cum s-a şi întâmplat de altfel... 

— Trebuie să înţeleg faptul că nu o mai consideraţi deloc suspectă ? 


— Mărturisesc că nu. Cel puţin până la proba contrarie. Îmi închipui că 
cineva s-a străduit să îndrepte toate pistele spre ea. Va mai trebui, de 
asemenea, să ne scoatem din cap şi ideea că Didier Arnoux o şantaja pe 
domnişoara Rousset în legătură cu testamentul domnului Clement. El nu 
avea de unde să ştie ce se află în plicul destinat prietenei sale. 

— Şi totuşi la poştaş acasă s-a găsit o copie a acestui testament... 

Picard tăcu câteva momente bune, încercând să găsească o explicaţie care 
să stea cât de cât în picioare. În definitiv, teza vinovăţiei domnişoarei 
Rousset se sprijinea în mai mare măsură de fotocopia găsită în garsoniera 
poştaşului, decât pe faptul că acesta petrecuse zece minute în compania ei 
înainte de a muri otrăvit cu cianură. 

— Presupun, spuse inspectorul ezitând, că cel care l-a omorât pe Didier 
Arnoux s-a îngrijit de asemenea să pună la vedere în locuinţa lui această 
hârtie compromițătoare. 

— Şi amprentele de pe ea ? 

— Nu ştiu... , mărturisi Picard, desfăcându-şi braţele a neputinţă, zău nu 
ştiu. Criminalul a găsit el o modalitate de a-l face pe Didier Arnoux să-şi 
pună degetele pe foaia aceea de hârtie... Pe de altă parte, însă, nu trebuie să 
pierdem din vedere faptul că acasă la poştaş am găsit nu numai o fotocopie 
a testamentului, ci şi a plicului cu data poştei pe el. Asta reduce mult 
intervalul de timp în care criminalul ar fi putut să acționeze. Mda... între 6 
septembrie, data de pe ştampila poştei şi 10 septembrie, data crimei, 
asasinul n-a avut prea mult timp la dispoziție ca să obțină amprentele lui 
Didier Arnoux şi apoi să lase pe ascuns în locuinţa lui copia testamentului. 
Asta ar însemna că un contact paşnic între asasin şi victima sa era oricând 
posibil. Poate că erau prieteni, sau complici, sau poate că poştaşul frecventa 
în interes profesional instituția de unde criminalul şi-a procurat plicul... 
Mda, asta ar fi o idee... 

În clipa aceea telefonul începu să sune, făcându-i pe amândoi să tresară. 
Picard întinse mîna şi apăsă pe un buton. Se auzi vocea secretarei : 

— Domnul Patrick Cohen este aici, domnule inspector. Doriţi să-l 
primiți ? 

— Da, trimiteţi-l încoace, vă rog ! 

— Domnule inspector, reluă secretara, nu uitaţi că la ora 11°° sunteți 
aşteptat la laboratorul de informatică în legătură cu noul program pe care 
vor să-l cumpere. Este deja unsprezece fără un sfert. 

Picard se uită nemulțumit la ceas. 


— Bine, se hotărî el. Rugaţi-l pe detectivul Cohen să mă aştepte câteva 
minute. Vom merge împreună să vedem demonstrația aceea. Sunt sigur că 
va fi interesat. Spuneţi-i că vom sta de vorbă pe drum. 

Inspectorul se întoarse din nou spre Jean-Pierre : 

— De fapt, iată de ce te-am chemat. Aş vrea să anchetezi puţin pe traseul 
pe care îl parcurgea poştaşul. Vezi pe la ce instituţii trebuia să treacă şi 
încearcă să iei câteva interogatorii care să ne orienteze cât de cât. Extinde 
de asemenea puţin cercetările în afara străzii Corneille. Discută cu oamenii 
din cartier. Poate că apare vreun martor care a văzut pe cineva intrând în 
camioneta poştaşului în dimineaţa de 10 septembrie. 

Patrick îl aştepta liniştit în biroul secretarei. Nici măcar nu se uitase la 
ceas, să numere câte minute este lăsat să aştepte. Părea calm, chiar 
mulțumit, ca şi cum cariera lui de detectiv tocmai ar fi luat o fericită 
întorsătură, susceptibilă să-i aducă succesul şi averea îndelung visate. În 
realitate, însă, Patrick nu dorea să se enerveze. Era maniera lui de auto- 
relaxare. Când era nevoit să aştepte şi nu avea la dispoziție nici măcar un 
ziar cu care să-şi alunge plictiseala, reuşea să plonjeze printre gânduri şi să- 
şi petreacă timpul cu ele, într-un mod cât mai plăcut. Acum, de exemplu, 
revedea cu exactitatea unui autor de reportaje o excursie pe care o făcuse cu 
vreo cinci ani în urmă în canoe, printre fiordurile Norvegiei. Vacanţa aceea 
a fost teribil de frumoasă, tipul care îl însoțea, însă... Era fostul lui asociat 
de la cabinetul de avocaţi pe care sperase să-l pună pe picioare înainte să 
devină detectiv. Un băiat simpatic şi descurcăreţ, pe care însă viaţa îl săltase 
mai mult decât ar fi sperat el însuşi sau Patrick, fiecare în felul lui, desigur. 
L-au propulsat câteva procese de divorț din înalta societate, pe care le-a dus 
la capăt cu delicateţea cuvenită şi fără amestecul ziariştilor. Chestie de 
oportunism şi de şansă, aşa ar spune oricine. Asta sună ca un fel de 
mângâiere, sau chiar de consolare, în urechile lui Patrick. Se subînţelege, 
desigur, că, după ce unul a urcat, iar celălalt a coborât, nu au mai vrut să ştie 
reciproc unul de altul. Un observator din exterior ar fi găsit probabil foarte 
amuzant felul în care cei doi foşti prieteni se descurcau cu amintirile 
comune. Trebuie să fie destul de greu să te gândeşti la o excursie făcută în 
canoe fără să-l revezi în faţa ochilor pe cel care vâslea alături de tine. De 
obicei, când gândurile lui ajungeau pe un asemenea făgaş, Patrick avea 
bunul simţ să le schimbe. Acum, însă, n-a mai fost nevoie, pentru că 
inspectorul Picard i-a pus mâna pe umăr, strângându-l cu simpatie, ca şi 


cum şi-ar fi regăsit după multă vreme un bun prieten, ceea ce, desigur, nu 
era cazul. 

Drumul pe care îl aveau de parcurs împreună nu era, bineînţeles, suficient 
de lung pentru a putea închega o discuţie consistentă. De fapt, trebuiau doar 
să intre în ascensor şi să coboare trei etaje. Se mulţumiră, aşadar, să 
schimbe câteva amabilităţi mai mult sau mai puţin transparente şi, abia în 
momentul în care deschise cu umărul uşa laboratorului de informatică, 
Picard îşi aminti să-l întrebe pe detectiv care era scopul vizitei sale. Acesta 
nu avu răgazul să-şi aleagă cuvintele şi să răspundă, pentru că în sala în care 
intrară erau adunaţi deja vreo zece oameni, care-l întâmpinară pe inspector 
cu o oarecare nerăbdare. Patrick nu avu altceva de făcut decât să se aşeze pe 
unul din scaunele pe care Picard i le indică absent cu mâna şi să tacă. Trebui 
apoi să admită că demonstraţia la care fusese invitat să asiste merita toată 
atenția. Era vorba despre un program special pentru întocmirea portretelor 
robot, pe care inspectorul Picard se pregătea să-l achiziționeze. Patrick nu 
prea vedea cum un asemenea program ar fi putut să-i ajute pe bravu poliţişti 
să-şi rezolve problemele profesionale, însă trebui să se încline în fața 
nelimitatelor posibilităţi pe care aceştia le vor avea de aici înainte ca să-şi 
caricaturizeze cunoscuţii. Orice părea posibil. Era suficient să ai la 
dispoziție o banală fotografie, o radiografie sau chiar nişte simple date 
antropometrice, ca să poţi modela după dorință un chip omenesc. Puteai, de 
exemplu, să afli cum va arăta fiul tău peste zece ani, când îi va creşte 
mustaţa, sau tu însuţi, când îți vei pierde toți dinții. Puteai, printr-o simplă 
apăsare pe buton, să-ți dezbraci vecina de palier, sau să fantazezi în voie 
asupra radiografiilor de bazin şi de coloană vertebrală ale oricărei paciente. 
Puteai să afli cum îți arăta soacra când era doar o fetiţă şi să calculezi 
şansele soției tale de a-i semăna într-o bună zi. Puteai să devii mai gras sau 
mai slab, să-ți schimbi coafura sau culoarea ochilor, după dorinţă. Un chip 
plin de viaţă putea căpăta dintr-o dată amprentele unei îndelungate 
suferințe, după cum un muribund putea fi transformat cu un singur gest într- 
un individ robust, dotat cu o sănătate de fier. Amputaţii îşi puteau regăsi 
membrele pierdute, mutilaţii vechea lor înfăţişare. Patrick ar fi putut să 
creadă că asistă la un spectacol de magie. Însă specialistul care stătea rigid 
în fața ordinatorului şi prezenta programul cu o oarecare suficienţă asigură 
de mai multe ori asistenţa că toate aceste artificii se bazau pe calcule teribil 
de exacte şi aveau avantajul de a se apropia de realitate cu o extrem de mare 
probabilitate. 


— Ce părere aveţi despre această demonstrație ? întrebă inspectorul 
Picard când părăsiră laboratorul. Impresionantă, nu-i aşa ? Poliţia are la 
dispoziția sa mijloace de investigaţie din ce în ce mai perfecționate. Şi într- 
atât de scumpe, încât fac imposibilă orice concurenţă. 

Patrick recepționă mesajul şi trebui să admită cu jumătate de gură că 
inspectorul avea dreptate. Ca simplu cetăţean, însă, nu prea credea că se va 
simţi mai ocrotit de aici înainte dacă poliția va alerga pe urmele criminalilor 
înarmată cu programe revoluționare de genul celui la care tocmai asistase. 
Se mulțumi, totuşi, să păstreze această reflecţie pentru sine şi, de îndată ce 
se văzu instalat în faţa biroului plin de dosare răvăşite al inspectorului 
Picard, se grăbi să orienteze discuţia spre probleme ceva mai concrete. 

Pentru început, îl informă pe inspector că domnul Clement îşi vânduse 
casa şi mare parte din obiectele de artă pe care aceasta le adăpostea unei 
firme italiene, cu puţină vreme înainte de dispariția sa, şi că dispoziţiile 
testamentare întocmite în favoarea domnişoarei Rousset nu mai erau, în 
consecinţă, valabile. Picard păru mirat de această întorsătură a lucrurilor şi 
dori să vadă documentele doveditoare. Patrick îi întinse peste birou cele 
câteva hârtii pe care i le lăsase Marie şi continuă să vorbească despre banca 
unde domnul Clement îşi deschisese un cont pentru a primi banii rezultați 
din vânzare. 

— A, înţelese Picard, din pricina asta mă faceți părtaşul descoperirilor 
dumneavoastră. Aţi ajuns într-un punct mort. Mda, băncile sunt de cele mai 
multe ori impenetrabile chiar şi pentru poliție. Desigur, vom încerca să 
aflăm ce s-a întâmplat cu acest maldăr de bani. Deşi toată povestea asta a 
cam început să mă plictisească. Întrucât bătrânul a murit de moarte bună nu 
văd la ce trebuie să ne mai batem capul cu restul amănuntelor, fie ele oricât 
de dubioase. 

— Vreţi să spuneţi că veţi clasa dosarul Clement ? 

— Poate... 

Patrick se abținu de la orice comentariu. De altfel nici nu-l prea lua în 
serios pe inspectorul Picard. Bătrânul Clement murise poate de moarte 
bună, dar cel care îi tratase cadavrul într-un fel atât de macabru nu se 
dovedise prea bun la suflet şi nici inofensiv. Individul era în cel mai fericit 
caz un escroc murdar, de care poliția ar fi trebuit să se ocupe ceva mai 
îndeaproape. 

— De fapt..., îndrăzni Patrick, aş fi fost curios să ştiu ce anume avea prin 
buzunare domnul Clement... 


— Nu văd de ce nu v-aş spune, răspunse Picard după ce-i cercetă atent 
chipul. Oricum nu cred să vă servească la ceva. 

Se aplecă şi scoase din sertarul cel mai de jos al biroului o pungă mică de 
plastic pe care i-o întinse lui Patrick. 

— Puteţi să vă uitaţi şi singur. 

Patrick vărsă conţinutul pungii pe marginea biroului. 

— Asta este tot ? întrebă el, puţin cam dezamăgit. 

În faţa sa nu se aflau decât un mănunchi de chei şi un portofel elegant din 
piele ciocolatie, care conținea cartea de identitate a domnului Clement, un 
carnet de cecuri, trei cărți de vizită, precum şi o cartelă de telefon, pe care 
era ataşat un post-it galben, purtând mesajul : "în caz de accident, doresc să 
fie anunţată domnişoara Marie Rousset". Urmau coordonatele fetei. 

— Mda, e cam puţin, recunoscu inspectorul. În realitate, bătrânul mai 
poseda ca acte personale un paşaport şi un carnet de conducere, dar, întrucât 
nu le mai utiliza de multă vreme, le ţinea acasă. Am înţeles că în străinătate 
n-a mai fost plecat de peste zece ani, iar maşina, destul de îmbătrânită şi ea, 
stă mai tot timpul în garaj, cu toate că a fost pusă la dispoziția domnişoarei 
Rousset. Ea, însă, are propria ei maşină. lar bătrânul Clement, în rarele 
ocazii când pleca de acasă, chema taxiul. 

Patrick nu dădu prea multă atenţie acestor amănunte, care 1 se păreau 
inutile. Prefera să mediteze asupra celor câteva obiecte din faţa sa. În 
aparență nimeni nu se atinsese de buzunarele bătrânului. În orice caz, cel 
care îi ținuse corpul în congelator nu considerase necesar să-i ascundă 
identitatea. Gânditor, puse deoparte cartela de telefon şi răsfiră cu degetele 
cele trei cărți de vizită. Apoi ridică întrebător ochii spre Picard. 

— Am verificat, desigur, cine sunt aceste persoane, dacă asta vă 
interesează, zise inspectorul cu indiferență. Este vorba despre avocatul şi 
bancherul domnului Clement, precum şi de patronul unui centru de depanări 
TV-video. 

— 1 se stricase ceva prin casă ? se miră Patrick. 

— Nu ştiu. Posesorul cărții de vizită nu-şi aminteşte de bătrânul Clement. 
Nici un obiect al acestuia nu se află în atelierul său. Presupun că vreunul din 
aparatele sale dădea semne de oboseală şi avea intenția să consulte un 
specialist, însă n-a mai apucat. Nu cred că pista aceasta are vreo importanţă. 

"Dacă ar avea, probabil că nici nu mi-ar fi vorbit de ea", medită Patrick 
apatic. Se întreba dacă ar avea vreun rost să-i pomenească inspectorului 
despre fotografie şi despre lampă. Decise că nu, de vreme ce Picard nu 


părea să mai fie la fel de îndârjit împotriva domnişoarei Rousset. Era 
convins că inspectorul pusese mâna pe noi indicii şi ar fi fost foarte curios 
să le afle, dar chipul lui Picard părea impenetrabil. 

— Trebuie să înţeleg că v-aţi deplasat până aici doar ca să-mi vorbiţi 
despre lovitura pe care au primit-o ambițiile protejatei dumneavoastră, 
domnule detectiv ? îl luă în râs Picard. 

— Da. Speram că vă pot ajuta cu ceva. 

— Ah, mă impresionează spiritul civic de care dați dovadă ! 

— În realitate, eram oarecum îngrijorat în legătură cu autorizaţia mea, 
supralicită Patrick. 

— Oh, zâmbi larg Picard, nu aveţi de ce, vă asigur ! 

Patrick se ridică în picioare. Picard se sculă la rândul lui şi-i întinse 
binevoitor mâna. 

— Ştiţi ce, domnule Cohen ? Cazul bătrânului Clement pare încurcat, dar 
rezolvarea lui nu este urgentă. Dacă ați avea ceva nou să-mi aduceți în cazul 
Didier Arnoux v-aş fi cu adevărat recunoscător. Tânărul acesta a murit 
otrăvit cu cianură şi un criminal se plimbă încă în libertate, înțelegeţi ? 

— Înţeleg, spuse Patrick şi părăsi încăperea. 


23. 


Elvira se dusese totuşi la agenţia Felicitas luni dimineaţa. În ultima 
vreme meditase mult la această problemă şi constatase că obiectivele ei se 
schimbaseră, întărindu-i decizia de a da curs invitației pe care o primise. 
Dispariţia domnului Clement şi cea a domnului Ponsot contribuiseră în 
mare măsură la această decizie. Despre domnul Ponsot aflase duminică 
seara. Se pomenise fără veste la poartă cu prietena poştaşului, care îi aducea 
o scrisoare. 

— Am fost chemată azi-dimineaţă la azil, spusese tânăra fată. În legătură 
cu domnul Ponsot... S-a sinucis, să ştiţi... S-a aruncat de pe acoperiş. S-a 
făcut praf, vă închipuiţi, clădirea are cinci etaje ! V-a lăsat câteva rânduri de 
adio. Directorul azilului m-a rugat să vă aduc această scrisoare. 

Plicul era deschis şi Elvira s-a uitat întrebătoare spre Martine, care s-a 
dovedit suficient de perspicace ca să-i sesizeze nemulțumirea. 

— Poliția a deschis plicul, să ştiţi. Au avut nevoie de o fotocopie pentru 
analiza grafologică. Să vadă dacă scrisoarea a fost într-adevăr scrisă de 
mâna domnului Ponsot, crezuse ea necesar să precizeze, convinsă probabil 
că Elvira nu auzise în viaţa ei de o asemenea analiză. Se pare că a ieşit mare 
scandal la azil. Este a treia sinucidere pe care o au acolo în ultimul an. Au 
pus gratii la toate ferestrele şi totuşi domnul Ponsot a găsit o cale să ajungă 
pe acoperiş. 

— Doamne-dumnezeule, de ce a trebuit să-şi pună capăt zilelor bietul 
Maurice ? bâguise Elvira scoțând scrisoarea din plic. 

După toate aparențele, poliția oprise de fapt originalul, ea ținând între 
mâinile sale o simplă fotocopie. 

— Nu a mai scris nimănui nimic ? 

— Nu, răspunsese Martine, se pare că dumneavoastră sunteți singura 
fiinţă la care s-a gândit înainte de moarte. 

Elvira n-a citit scrisoarea decât după ce fata s-a hotărât, în sfârşit, să 
plece. Martine nu părea deloc grăbită, cu toate că, în mod evident, 
conținutul scrisorii nu rezistase prea multă vreme curiozităţii ei. Ar fi vrut, 
desigur, să mai aibă parte şi de o mică bârfă, să-şi ofere măcar plăcerea 
câtorva comentarii. Însă Elvira rămăsese neclintită. 

— Bietul bătrân, mai spusese Martine compătimitoare din pragul uşii. 
Era nebun de legat ! 


Dragă Elvira — scria domnul Ponsot — sunt atât de fericit că tu mai faci 
încă parte din amintirile mele. Nimeni nu mă contrazice când pomenesc de 
tine. Cred, sper că tu exişti cu adevărat. Poate că îmi vei înțelege gestul 
desperat. Nu mai vreau să continui această mascaradă. Doresc să se 
termine totul. Oamenii aceştia mă ţin aici pentru că nu sunt capabil să-mi 
revin după moartea fiului meu. Dar, vezi tu, Elvira, eu sunt singurul vinovat 
de moartea lui. De fapt eu l-am ucis, cu mâinile mele. Sunt un criminal şi 
nu există totuşi nici un tribunal care să mă condamne. Trebuie să mă 
pedepsesc singur. Trebuie să plec lângă băiatul meu. Sper să-l regăsesc şi 
să-i spun cât de rău îmi pare. Ai grijă de tine, Elvira. Amintirile nu sunt 
niciodată ceea ce par a fi. 


Scrisoarea i-o arătă în seara de luni detectivului Cohen. Îi telefonase pe la 
prânz, imediat după ce revenise de la agenția Felicitas. Era atât de confuză, 
încât cu greu îşi amintise de cartea de vizită pe care Patrick i-o lăsase. Avea 
nevoie de cineva cu care să stea de vorbă şi cel mai potrivit în acest scop i 
se părea tânărul care o iscodise zilele trecute şi pe care îl văzuse ieşind din 
casa de vizavi cu o noapte în urmă, când a fost descoperit corpul domnului 
Clement. Tânărul acela era detectiv. Elvira nu ştia prea bine dacă de un 
detectiv avea nevoie. Cel mai în măsură ar fi fost tot el să i-o spună. 

Patrick se înființă la locuinţa bătrânei scriitoare pe la ora opt. Era însoțit 
de Marie Rousset, aşa cum fusese dorinţa bătrânei doamne. Se aştepta să 
afle noi amănunte în legătură cu moartea poştaşului şi nu ar fi fost deloc 
mirat să 1 se spună că bomboana cu care Elvira îl servise fusese de fapt 
otrăvită. Însă nu-i trecuse câtuşi de puţin prin minte că va fi victima 
capriciilor unei bătrâne senile. Trebui să asculte aproape un ceas fabulațiile 
ei despre o soţie adulteră care ar fi putut să-şi părăsească copiii şi totuşi n-o 
făcuse, sau despre un frate care n-a murit niciodată în război şi care a 
întreținut o scandaloasă relație sentimentală cu avocatul familiei. Ai fi zis, 
după felul în care se exprimă, că este destul de zdravănă la minte, dar 
lucrurile pe care le spunea nu aveau nici cap, nici coadă şi oricum nu păreau 
să aibă vreo legătură cu prezenţa lui acolo, sau cu ancheta pe care o 
desfăşura. Marie Rousset îşi pierdu cea dintâi răbdarea şi aproape că o 
apostrofă pe bătrână : 

— Eu nu înţeleg de ce m-aţi convocat aici... poate că aveți într-adevăr 
nevoie de un detectiv, sau chiar de un medic, dar în nici un caz de mine ! 


Era, ca de obicei, ironică şi brutală şi lui Patrick aproape că i se făcu milă 
de Elvira, care îi privea totuşi pe amândoi cu blândeţe, clipind des din ochii 
ei limpezi. 

— lertaţi-mă, domnişoară, sunt poate confuză, dar nu înțelegeţi ce se 
întâmplă ? Nici eu nu mai ştiu ce este adevărat sau nu şi totuşi nu sunt 
nebună. Până azi-dimineaţă lucrurile erau clare în mintea mea şi acum 
plutesc parcă pe altă planetă şi mă simt victima unui complot diabolic. 

Patrick şi Marie se priviră unul pe altul, însă nu spuseră nimic. 

— Citiţi aceste rânduri, domnule Cohen, îi întinse Elvira scrisoarea de 
adio a domnului Ponsot. Omul acesta a fost şi el acolo ! Mi-a spus-o 
menajera lui... De fapt ştiam mai de mult, de la Francois. Şi ştiţi ce s-a 
întâmplat ? Ieri dimineaţă bietul Maurice a fost adunat de pe caldarâm ! S-a 
SINUCIS ! 

Patrick avu răbdare să asculte toate amănuntele despre domnul Ponsot şi 
despre menajera lui, care fusese în acelaşi timp şi prietena poştaşului, după 
care nu ezită, totuşi, să-şi exprime nedumerirea. 

— Iertați-mă, doamnă Cosma, dar eu tot nu pricep. Scrisoarea aceasta 
este aurită, ceea ce mi se pare normal de vreme ce omul care a scris-o se 
afla, după cum mi-aţi spus, într-un azil de nebuni şi se pregătea să-şi pună 
capăt zilelor. Ce vreţi să dovediţi cu ea, ce vă supără la această scrisoare ? 

— Domnule Cohen, Maurice Ponsot nu a avut niciodată copii. Nu a fost 
niciodată căsătorit şi întreaga lui viață a trăit pe această stradă, unde toată 
lumea ştia totul despre el. Nu putea fi ucigaşul fiului său, de vreme ce acest 
fiu nu a existat vreodată ! 

— Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, interveni Marie, care între timp 
citise şi ea scrisoarea, mi se pare normal că a fost internat într-un azil de 
nebuni. 

— Atunci sunt şi cu la fel de nebună ca şi el, pradă unui delir 
asemănător |! spuse Elvira. Eu ştiu că fratele meu a pierit în război, parcă 
văd şi-acum în faţa ochilor ziarul în care îi era anunţată moartea, tatăl meu 
s-a sinucis din pricina acestei veşti teribile. Şi totuşi astăzi mi-am petrecut 
câteva ore răscolind albumele de poze, încercând să găsesc o fotografie 
recentă a fratelui meu, care ştiu bine că nu poate exista; am fost chiar pe 
punctul de a-i căuta prin toată casa adresa din Elveţia, unde a plecat acum 
aproape cincizeci de ani, urmându-şi amantul, când el de fapt ar fi trebuit să 
fie deja mort, după cum amantul lui, care nu a fost niciodată homosexual, ar 
fi trebuit de fapt să mă ceară pe mine de nevastă. 


Patrick şi Marie îşi plecară privirile stânjeniţi. 

— Domnişoară Rousset, exclamă Elvira, apucând mâna tinerei fete care 
nu izbuti să-şi ascundă un gest de repulsie, trebuie să ştiu totul despre 
François, pentru asta v-am rugat să veniţi, el era la curent cu toate aceste 
lucruri ciudate, el ştia ce ne aşteaptă pe toţi, pe el însuşi, pe Maurice... şi pe 
mine... El mi-a vorbit într-o zi despre maşinăria asta, dar eu n-am priceput 
NIMIC, Mi s-a părut totul prea complicat şi l-am ascultat doar pe jumătate. 
Dar sunt convinsă că el înţelesese totul. A murit de inimă, nu-i aşa, 
domnişoară Rousset ? L-a lăsat inima până la urmă, nu-i aşa ? 

— Da, l-a lăsat inima, admise fata. 

— Eram sigură..., şopti bătrâna. Am crezut că mă va lăsa şi pe mine... 
Spuneţi-mi, domnişoară, François nu vi s-a părut oarecum ciudat în ultima 
vreme, vreau să spun cu puţin timp înainte să dispară ? 

Marie se lăsă gânditoare pe spate, abandonându-se moliciunii fotoliului 
în care stătea. Bătrâna aceasta era poate nebună, dar oare comportamentul 
domnului Clement din ultima perioadă a vieții sale fusese normal ? El, un 
om atât de liniştit şi temător, să descopere dintr-o dată gustul aventurii, să 
dispară ore întregi de acasă fără să spună unde se duce, să-şi vândă casa pe 
ascuns... toate acestea erau oare lucruri normale ? 

— Nu văd, zău, ce aş putea să vă spun..., ezită ea. Desigur, ar fi faptul 
că-mi promisese că îmi va lăsa casa după moartea lui, pentru ca apoi să se 
răzgândească. Dar poate că dumneavoastră nu veţi considera aceasta drept o 
dovadă a nebuniei lui, ci mai degrabă a cupidității mele... 

— Casa ? se miră Elvira. Ce s-a întâmplat cu casa ? 

— A vândut-o, pur şi simplu, interveni Patrick. 

— A vândut-o deci, medită Elvira cu voce tare. Trebuie să fi luat pe ea o 
avere. 

— Într-adevăr, admise Patrick. 

— V-a spus cumva ce avea de gând să facă cu banii ? o întrebă bătrâna pe 
Marie. 

— Bineînţeles că nu, se plânse fata. Nici n-am ştiut că a vândut casa şi că 
testamentul lui nu mai era valabil. Am ţinut mult la domnul Clement, dar nu 
mă pot împiedica să spun că mi-a jucat o festă murdară. 

— Nu-l judecaţi prea aspru, domnişoară..., vorbi Elvira visătoare. Dacă a 
acționat aşa, este pentru că a fost influenţat... sau pentru că spera să facă o 
afacere bună. Deşi nu era el chiar atât de naiv; ştia bine la ce se poate 


aştepta. Dar a considerat că merită să joace jocul... a considerat că are 
dreptul şi el, o dată în viață, la un strop de nebunie. 

— Un strop de nebunie, spuneţi ? se miră Patrick. Eu aş zice că era nebun 
de legat. Am să vă spun eu ce a făcut cu banii : a cumpărat opere de artă, vă 
închipuiți ? Din raportul poliţiei reiese că domnul Clement a participat în 
ultima vreme la o serie de licitații, achiziționând câteva obiecte de mare 
valoare. Care au intrat, de altfel, în pământ. Nimeni nu ştie unde sunt. Cum 
vine asta, să-ţi vinzi acoperişul de deasupra capului, spuneţi-mi şi mie ? La 
vârsta lui... fără să se îngrijească măcar să cumpere o altă locuință în 
schimb ! 

Elvira îl privi cu atenţie şi zâmbi, alungându-şi o şuviţă de păr care i se 
rătăcise pe frunte. 

— Şi eu sunt gata să-mi vând casa, să ştiţi, dacă va fi nevoie... Când 
ajungi la o anumită vârstă şi nu mai ai pe nimeni pe lume, când trăieşti cu 
sentimentul de îndoială şi de culpabilitate față de trecut, lucrurile materiale 
încep să-şi piardă din valoare. Te simți capabil să le arunci ca pe o povară, 
doar pentru ca cineva să te asigure că nu ai trăit degeaba, că viața pentru 
tine a avut totuşi un sens, că ai ştiut să alegi ce trebuie la momentul potrivit. 
Este greu de înţeles acest lucru la vârsta dumneavoastră. Dar credeți-mă că 
spun adevărul ! Vorbiti despre o altă locuinţă... Poate că François intenționa 
să cumpere undeva o casă mai mică şi nu a mai apucat. Sau poate că era 
conştient că nu va mai avea niciodată nevoie de o altă locuinţă... 

Marie se foi nerăbdătoare în fotoliul ei. 

— Doamnă Cosma, am aflat că sunteţi scriitoare. Nu faceţi oare acum un 
pic de literatură ? Dacă ştiţi ceva în legătură cu moartea domnului Clement 
ar fi mai bine să ne spuneţi. Personal, asta m-ar ajuta mult, întrucât eu sunt 
principala suspectă a poliției. 

— Adevărat ? se miră Elvira. Cum aşa, domnişoară ? Este posibil ? Nu... 
mă tem că nu ştiu ce 1 s-a întâmplat cu adevărat bietului Francois. Ştiu mai 
degrabă ce este pe cale să mi se întâmple mie. Ar putea fi vorba despre 
acelaşi lucru. Dar nu poți fi sigur niciodată. Trebuie să ai dovezi. 

— Şi cam ce fel de dovezi v-ar trebui ca să ne împărtăşiți şi nouă 
bănuielile dumneavoastră ? vru să afle Patrick. 

— Oh, dacă aş şti ! se lamentă bătrâna. 

În cameră se făcu dintr-o dată linişte. Din locul în care se afla, Patrick 
percepea cu claritate tic-tacul pendulei elvețiene. Părea că un metronom 


uriaş măsoară timpul pe care Elvira îl avea la dispoziție pentru a găsi, în 
sfârşit, răspunsul aşteptat. 

— Fi, bine, dacă ne-aţi spus tot ce aveaţi de gând, ar fi cazul să plecăm, 
spuse în cele din urmă Marie. 

Ea şi Patrick se ridicară în picioare, cu intenţia vizibilă de se a îndrepta 
spre ieşire. Elvira rămase câteva secunde descumpănită de această bruscă 
hotărâre. Interveni abia în ultimul moment. 

— Domnişoară Rousset, mai staţi puţin, vă rog, insistă ea, ridicându-se la 
rândul ei de pe canapea. Ştiu că poate am fost puţin incoerentă... şi 
plictisitoare... Aş vrea, totuşi, să vă spun că François ţinea cu adevărat la 
dumneavoastră. Vă numea mereu "fetița mea"... Poate că ştiu de ce şi-a 
vândut casa... Poate că ştiu la ce i-au trebuit banii. Însă nu pot da nici un fel 
de detalii deocamdată, pentru că nu vreau să mă împiedice nimeni să iau o 
anumită hotărâre. Ştiţi, toată viața am avut impresia că alții hotărau în 
numele meu. Acum vreau să iau absolut singură o decizie. Dar asta este, 
desigur, problema mea... Dumneavoastră... ei bine, vă sfătuiesc să căutaţi 
peste tot prin casă. Nu pot crede că François v-a uitat cu totul. Averea lui nu 
se reducea, desigur, numai la această vilă. Avea o sumedenie de bunuri 
imobiliare. Sunt convinsă că există pe undeva un ultim testament... scris în 
grabă, lăsat la îndemână în vreun sertar. Căutaţi-l. 

— Credeţi cu adevărat ce spuneţi ? se miră domnişoara Rousset. 

— Desigur... îl cunosc atât de bine pe François ! Sper, de asemenea, că 
veți găsi şi o scrisoare... Trebuie să fi lăsat o scrisoare, la fel ca Maurice. 
Ah, cât aş dori să găsiți această scrisoare ! Am atâta nevoie de un sfat ! 
Francois m-a sfătuit întotdeauna bine. 

— Doamnă, dacă nu vă supăraţi, interveni Patrick, trebuie să fiți realistă ! 
Domnul Clement nu s-a sinucis ca să lase în urma lui o scrisoare, a fost 
victima unui atac de cord. Cum ar fi putut să ştie c-o să moară ? 

— Poate că a ştiut... 

— Uite ce-o să facem, doamnă Cosma ! propuse Marie. Mă voi duce 
chiar acum acasă şi voi scotoci peste tot, în căutarea testamentului şi a 
scrisorii. Dacă acestea există cu adevărat, le voi găsi... 

— Am să vă rog să mai căutați ceva pentru mine, dacă nu vă supăraţi, 
îndrăzni Elvira. 

— Desigur... ce anume ? 

— O casetă video. 

— O casetă video ! se miră fata. 


— Da... aş dori să am o amintire de la François. Şi poate că voi încerca 
să-i îndeplinesc o anumită dorinţă, deşi ştiu că nu spunea adevărul... Dar de 
ce nu, în definitiv ? Cavoul lui este doar ultima casă care i-a mai rămas... 

— Nu pricep... 

— Ah, da, desigur, cred că nu ştiţi despre ce este vorba, îşi aminti Elvira. 
Bietul Francois se temea atât de mult de gura lumii ! A făcut filmările pe 
ascuns... într-o dimineaţă, pe la începutul verii, când strada era pustie, iar 
dumneavoastră erați plecată. 

— Trebuie să înţeleg că bătrânul Clement a făcut filmări la el acasă ? 
întrebă Patrick. De ce ? 

— Oh, el spunea că vrea să ofere posterității posibilitatea de a viziona 
acest film în cavoul lui. Avea oroare de fotografii. "Parcă aş fi deja mort în 
ele", zicea. Dar nu... când a făcut acel film, Francois spera să mai trăiască 
mult şi bine. Dorea să-şi găsească o nevastă. Filmul l-au realizat cei de la 
agenția matrimonială, pentru a-l prezenta clientelor. Ei, bine, domnişoară 
Rousset, aş dori această casetă, sau măcar o copie... ca să-mi aducă aminte 
de bietul François. Vă rog ! 

— Desigur, doamnă Cosma, promise Marie. Am s-o caut astă-seară şi am 
să v-o aduc. Însă, acum, vă rog să mă scuzaţi. Trebuie să plec. Nu vreau să 
mă prindă noaptea în cartier. 

— Cum asta ? 

— Ştiţi — începu Marie să explice — domnul Cohen presupune că viața 
mea este în pericol. Se pare că cineva poate intra nestingherit în casă; după 
toate aparențele are chei potrivite. În timpul zilei îmi spun că domnul Cohen 
fabulează, dar când vine seara, începe să-mi fie frică. Aşa că deocamdată 
dorm la o prietenă... 

— Dar, domnişoară, casa mea vă poate adăposti la fel de bine, de ce nu 
veniți aici ? sugeră Elvira. 

— Oh, n-aş îndrăzni... 

— Dar de ce ? Vă rog chiar. Mă simt atât de singură ! 

— O.K., acceptă fata. Vă mulţumesc. Dar nu în seara asta. Prietena mea 
mă aşteaptă şi în plus mi-am lăsat la ea câteva lucruri de care am nevoie. 

— Atunci pe mâine seară ? 

— Pe mâine seară, promise Marie. 

Elvira îi conduse până la poartă. Vântul începuse să bată cu o oarecare 
putere, gonind norii pe cerul care devenise întunecat. 


— O să se schimbe vremea, aprecie Patrick. Nu mai staţi la poartă, 
doamnă Cosma. Să nu răciți... 

Bătrâna se întoarse cu paşii ei molatici în casă. Patrick îşi luă rămas bun 
de la Marie, se urcă în maşina sa, parcată în faţa casei domnului Clement şi 
porni motorul. Tânăra fată rămase pe trotuar, privind maşina detectivului 
îndepărtându-se. Îşi strânse involuntar umerii. Se simţea puţin pierdută. O 
teamă vagă, pe care nu reuşea să şi-o explice, punea stăpânire pe ea. Strada 
era pustie şi, în ciuda întunericului poate puţin prea grăbit care se lăsa, 
ferestrele caselor din jur nu erau încă luminate. Propria ei casă, sau ceea ce 
ea sperase să fie cândva căminul ei, părea, dincolo de gardul înalt şi de 
tufele întunecate de tuia, rătăcită într-o lume bizară în care erau stăpâne 
doar umbrele amenințătoare ale nopţii. Câteva hohote lejere de râs şi 
clinchete de farfurii care veneau dintr-o_casă vecină, unde pesemne se 
servea cina, o făcură să i se pară strada încă mai pustie, iar seara parcă şi 
mai tristă. 

Primii stropi de ploaie începură să cadă, făcând-o să-şi scuture umerii. 
Intră repede în maşina ei mică, sport, pe care, când venise, o parcase în 
grabă, jumătate pe trotuar, şi apăsă pe butonul telecomenzii care deschidea 
poarta garajului. Porni încet maşina şi o introduse în garaj. Închise în urma 
ei poarta şi se grăbi apoi să intre în casă. 


24. 


Când pericolul de moarte este iminent, medicii spun că în organism au 
loc descărcări masive de adrenalină. Unii filozofi spun, însă, că viaţa 
întreagă defilează atunci prin minte într-o singură secundă. Viteza cu care, 
în asemenea ocazii, par să se deruleze pagini întregi de existenţă n-ar putea 
fi asigurată de nici cel mai perfecționat calculator. Pentru că, spun filozofii, 
senzația pe care o trăiesc în aceste momente muribunzii este incredibil de 
complexă, nu sunt numai imagini ce se ivesc rând pe rând din întunericul 
care pândeşte în apropiere, ci şi gustul, mirosul acestor imagini, zgomotele 
care le însoțesc şi, mai presus de orice, o gamă completă de sentimente, în 
care toate nuanțele sunt posibile, de la fericirea cea mai deplină până la cea 
mai teribilă teroare. 

Dacă lucrurile stau într-adevăr aşa, atunci Elvira ar putea spune că s-a 
aflat foarte aproape de moarte. Deşi, la început, a avut impresia că niciodată 
nu s-a simțit mai bine. Este adevărat că thanatologii nu s-au pus încă de 
acord dacă moartea produce sau nu suferinţă. Cei mai optimişti dintre ei 
afirmă chiar că nici cea mai intensă senzație de plăcere pe care o poate trăi 
omul nu o echivalează pe cea provocată de moarte. Elvira presupune că cei 
care spun asemenea lucruri sunt încă deosebit de tineri. Pe măsură ce vor 
îmbătrâni îşi vor schimba, probabil, punctul de vedere. 

În ceea ce o priveşte, Elvira găseşte curios faptul că cea dintâi senzaţie pe 
care a avut-o în clipele acelea a fost cea de pace. Era ca şi cum ar fi deschis 
rând pe rând sertarele cele mai întunecate ale conştiinţei ei, încercând să se 
împace cu toată lumea şi să repare tot răul pe care îl făcuse. Ca şi cum 
liniştea s-ar fi hotărât în sfârşit să coboare cu blândeţe asupra întregii ei 
existente. 

Se repezise spre poartă cu cutia de bomboane în mână, îl zărise pe Toni şi 
se văzuse apoi pe sine, o fetiţă cu părul castaniu revărsat în dezordine 
deasupra gulerului rotund din dantelă închis sub bărbie cu un nasture mare 
de sidef. Stătea cu mâinile la spate, încercând să ascundă privirilor lui Toni 
mica ei comoară. Şi-a amintit că mâncase întotdeauna singură bomboanele 
fondante pe care i le aducea profesorul de pian. Şi-a amintit că Toni îşi 
ratase partida de pescuit din pricina ei. Fetiţa stătea în continuare acolo, în 
poartă, palidă şi pierdută. Nu reuşea să alunge o vedenie, care părea, totuşi, 
atât de reală. O siluetă subțire şi fragilă, cu contururi incerte, care o privea 
cu ochi aproape transparenti, îndreptând spre ea acuzatoare un deget marcat 


de un început de artrită. "Nu trebuie să-l omori pe Toni !", i-a spus fiinţa 
aceea curioasă şi dispăruse ca un fum, făcând loc altor imagini, la fel de 
neclare, în care trupuri rănite, contorsionate de agonie, erau mistuite de 
flăcări. Aşa îşi imagina ea războiul, pe care nu-l cunoscuse încă. Îşi 
închipuia că este un loc în care oamenii sunt chemaţi anume ca să moară, 
atunci când nu pot fi exterminați pe o altă cale. Era oare Toni o fiinţă care 
trebuia exterminată ? 

Fetiţa scosese la iveală cutia cu bomboane fondante şi i-o oferise cu 
generozitate lui Toni. 

— Te rog să mă ierți, îi spusese, că nu te-am sculat azi-dimineaţă. Am 
vrut să mă răzbun, dar acum îmi pare rău. Spune, Toni, mă ierți ? 

Băiatul o privise pe sub sprâncenele încruntate, apoi întinsese mâna şi o 
mângâiase în creştetul capului, ca pe un căţel care aşteaptă ca cineva să se 
joace cu el. 

— Nu fi proastă, zisese, sigur că te iert. Dar nu vreau bomboane ! 

— De ce, Toni ? întrebase Elvira, gata să plângă. 

Ştia că zeilor, când vrei să le obţii iertarea, trebuie să le aduci ofrande. De 
ce idolul ei nu dorea să-i accepte jertfa ? Pentru că nu avea de gând să o 
ierte ? Trebuia ca Toni, totuşi, să moară în război ? 

— ‘Mi-ai cerut de atâtea ori bomboane şi eu n-am vrut să-ţi dau, 
îngăimase ea... Hai, ia ! De ce nu iei ? Înseamnă că tot mai eşti supărat pe 
mine. 

— Nu eşti tu vinovată, stai liniştită ! spusese Toni. Este din cauza lui. Îl 
urăsc pe omul ăsta ! 

— ÎI urăşti pe profesorul meu de pian ? întrebase Elvira extrem de 
uimită. De ce ? 

— Pentru că din pricina lui trebuie să plec la internat... 

— Doamne, Toni, cum poţi să spui aşa ceva ? Doar ai fost de acord să 
mergi la liceul acela... N-aş vrea să te duci, o să-mi fie greu fără tine... Dar 
profesorul de pian nu are nici un amestec în toată povestea asta, ştii bine ! 

Toni o apucase de braţ şi îi spusese să vină cu el. O condusese pe 
marginea lacului şi priviseră un timp amândoi în linişte apa care sclipea în 
lumina soarelui de septembrie. Vântul agita uşor papura, scuturând-o. 
Aproape de mal, în apa caldă şi puţin adâncă, se agitau frenetic sute de 
mormoloci. Elvira îl urmase apoi pe Toni, prin trestia uscată, departe, unde 
nu se mai vedea decât cerul plin de lumină deasupra lor şi nu se mai auzea 
decât orăcăitul depărtat al broaştelor şi ţârâitul strident al greierilor. Toni se 


oprise într-un fel de luminiş, unde făcuse un gest larg, ca şi cum ar fi vrut 
să-i prezinte Elvirei o vastă sală de recepții. 

— Aşează-te unde vrei, îi spusese. Aici este regatul meu... Vreau să-l 
moşteneşti tu, după ce eu am să plec la internat. 

Elvira se aşezase pe o ridicătură de pământ, fără să privească prea mult în 
jurul ei. Locul i se părea trist şi bântuit. Îşi simţea umerii înfioraţi şi ar fi 
vrut să-l roage pe Toni s-o prindă în braţe, dar nu îndrăznea. 

— Mama nu mă iubeşte, rostise el fără veste. 

Elvira îşi ridicase uimită ochii spre el. 

— Ea îl iubeşte pe profesorul tău de pian. Nu are ochi decât pentru el. 

— Nu-i adevărat ! spusese Elvira revoltată. Pe mine mama mă iubeşte ! 

Toni ridicase nepăsător din umeri. 

— Mă trimite la internat ca să scape de mine. Se teme de mine, să ştii ! 
Ea vrea să fugă de acasă cu el şi crede că eu am s-o împiedic. Dar nu-i 
adevărat. Pentru că, de fapt, nici nu-mi pasă. Nu am nevoie de iubirea ei ! 

— Eu te iubesc, Toni ! Şi tata ! Şi mama... Eu cred că n-ar trebui să pleci 
la internat. 

— Ea nu mă mângâie niciodată. 

— Oh, TonI..., şoptise ea. 

— Elvira, tu eşti de-acum mare, rostise băiatul. Este timpul să cunoşti şi 
tu câte ceva despre viață. Lucrurile nu sunt întotdeauna aşa cum dorim noi 
să fie. lar oamenii mari au câteodată o falsă imagine. Este ca şi cum ar purta 
mereu o mască, înţelegi cum vine asta ? 

— Nu, recunoscuse ea cu sinceritate. 

— Pe mama nu o interesează deloc lecțiile tale de pian. Nu-i pasă dacă tu 
vei deveni sau nu o mare pianistă. Ea nu vrea decât să rămână singură cu 
profesorul tău. Mama ne-a trădat, Elvira... pe tine şi pe mine... Dacă vrei 
să ştii cu cine ai de-a face, du-te în grădină ! 

În grădină ? Aici intervine momentul alegerii. Se va duce sau nu în 
grădină ? Fetiţa stătea uimită pe loc, strângând la piept cutia cu bomboane 
de care nu îndrăznise încă să se atingă. Aştepta decizia celei care avea deja 
o lungă experienţă de viaţă, care ştia prea bine ce se va întâmpla dacă va da 
buzna în grădină. De data aceasta fetiţa nu mai era singură. Pe umerii ei nu 
avea să mai cadă o aşa de mare povară. Era cineva care putea alege acum în 
locul ei, mişcând un singur deget. 

Ce ciudat se înlănţuie frânturile de viaţă care au fost cu cele care ar fi 
putut să fie ! Falia dintre ele poate trece chiar neobservată. Între cele două 


momente nu s-a produs nici un fel de cutremur. Scena este aceeaşi. Bagajele 
lui Toni care aşteaptă cuminţi lângă scară. Biletele de tren de pe bufet. Masa 
de seară a sosit în acelaşi mod firesc. O masă frugală, care se desfăşoară în 
cea mai deplină linişte. Şi ce curios, personajele care populează această 
scenă îşi joacă nestingherite rolurile, fără să realizeze că s-a produs de fapt 
o schimbare. La despărțire, mama s-a aruncat la pieptul lui Toni, 
strângându-l cu desperare. Plângea, dar el nu a spus nimic şi a plecat fără să 
privească înapoi. Mama şi fiica au rămas singure în poartă, urmărindu-l 
tăcute cum se îndepărtează în noapte. 

"Nu trebuie să-l omori pe Toni !" şopteşte Elvira. "Am hotărât că nu 
trebuie să-l omori pe Toni!" 

Fetiţa şi-a strecurat mâna îngheţată sub braţul cald şi moale al mamei. 
Femeia a îmbrățişat-o cu duioşie şi împreună au intrat în casă. 

— Mamă, şoptise fetița. Aş vrea să ştii... Nu-mi plac lecțiile de pian. Şi 
nu-mi plac bomboanele fondante. Toni şi cum mine nu-l iubim pe 
profesorul de pian şi am dori ca el să nu mai vină. Şi de ce Toni a trebuit să 
plece la internat ? 

— Pentru că tata şi cu mine am dorit ca el să meargă la liceul cel mai 
bun, explicase mama. Am hotărât astfel pentru binele lui. Iar el nu s-a opus. 
Am crezut că aceasta este şi dorinţa lui. 

— Nu-i adevărat, mamă ! Toni nu vrea să trăiască la internat. Mi-a spus 
mie ! Este atât de nefericit ! 

— De ce nu ne-a spus şi nouă ? Am fi putut găsi o altă soluție... 

— Mamă..., îndrăznise fetița. Este adevărat că tu nu-l mai iubeşti pe 
Toni ? 

— Ce prostie mai este şi asta ? se mirase mama. 

— Toni crede că tu nu-l iubeşti... 

Mama tăcuse şi privirea ei devenise fixă. Fetiţa şi-a pus capul în poala ei 
şi nu a băgat de seamă că ea plânge. Mama i-a mângâiat gânditoare părul, 
până când copila s-a refugiat în vise. 

A doua zi, când s-a întors tata, mama a stat îndelung de vorbă cu el. 
Lectiile de pian au încetat după aceea şi nimeni nu i-a mai adus Elvirei 
bomboane fondante. După primul trimestru, Toni a fost mutat la un alt 
liceu, într-o localitate mai apropiată, unde Andrei Ghica îşi avea cabinetul. 
Toni revenea acasă în fiecare seară, cu excepţia lunilor de iarnă, când era 
găzduit în apartamentul avocatului. 


Viaţa tuturor s-a desfăşurat fără alte crize până la sfârşitul războiului, 
când relația dintre Toni şi avocatul familiei a început să apese prea mult pe 
umerii tuturor pentru a mai putea fi suportată. Cei doi au rezolvat problema, 
hotărând să părăsească împreună ţara. Tata şi-a înecat amarul în băutură şi a 
murit la câțiva ani după naţionalizare. Mama spunea că s-a prăpădit de 
supărare, însă Elvira ştia că de vină a fost o comă alcoolică. Dar aşa era 
mama, nu accepta niciodată să privească realitatea în față. Ori de câte ori 
Elvira îl aducea pe tata beat de la cârciumă, mama o ajuta să-l transporte 
până în dormitor, întrebând grijulie : "a avut iarăşi o criză ?" Şi dacă avea 
pe cineva în vizită, se grăbea să le explice musafirilor : "ştiţi, soţul meu 
suferă de diabet..." 

După ce-şi pierduseră averea, se mutaseră la Bucureşti. Până când a 
murit, tata a refuzat orice activitate. Îşi petrecea timpul în cârciumi, 
cheltuind banii câştigaţi de mama, care devenise croitoreasă. Mama... cu 
părul ei blond de altădată, pieptănat cu atâta artă, cu degtele ei albe şi 
subțiri împodobite cu inele nobile, cu rochule ei elegante din tafta, care 
foşneau atât de misterios când cobora cu paşi mici scara interioară... mama 
cosea acum rochii lipsite de gust pentru noile cucoane, ascundea banii 
murdari şi mototoliți pe care îi primea sub salteaua umplută cu iarbă-de- 
mare, spăla singură ciorapii şi chiloţii tatii într-o albie de lemn înnegrită şi 
considera că a avut parte de o zi fericită când se întâmpla să găsească la 
brutărie, căzut pe Jos, vreun bon neutilizat de cartelă. 

"Nu, mama, femeia aceea atât de frumoasă, de tânără şi de naivă, ea nu 
merita o asemenea soartă, indiferent care ar fi fost greşelile ei !" meditase 
Elvira. Era cazul să revină în grabă asupra trecutului, ca să-i ofere mamei 
un alt destin, chiar cu riscul de a-l trimite pe Toni la război. 

De altfel, şi Tudor... el nici măcar nu exista. Dar poate că nici n-ar fi 
trebuit să existe. Era atât de simplu să-l facă să dispară ! Nu trebuia decât să 
refuze să plece la orfelinatul din Bucureşti. Dacă n-ar fi intrat niciodată în 
biroul directoarei şi nu s-ar fi aşezat în fotoliul ei cel roşu, nu şi-ar fi părăsit 
starea de muţenie, iar Andrei Ghica ar fi plecat aşa cum venise. Dacă fata 
aceea nu s-ar fi îmbolnăvit de pojar, sau dacă avocatul nu şi-ar fi amânat 
pentru luni vizita prevăzută pentru dimineaţa de sâmbătă ! Dacă lucrurile s- 
ar fi petrecut altfel, ea nu l-ar fi cunoscut niciodată pe Tudor. Dar lucrurile 
nu se petrecuseră altfel şi ea rămăsese ultimul pion al destinului, singură pe 
o enormă tablă de şah, încercând să joace la întâmplare jocul ale cărui 
reguli încâlcite îi erau complet necunoscute. 


Acum, însă, regulile nu mai au nici o importanţă, ele nici măcar nu mai 
există, ea poate juca din nou partida, aşa cum vrea. Ea poate hotărî să 
rămână în orfelinatul acesta de provincie, unde aripile războiului se vor face 
puţin simțite, ca şi consecinţele lui. Se poate refugia mai departe în aceeaşi 
muţenie, care este o barieră atât de confortabilă între ea şi catastrofele vieții. 
Îi poate întoarce spatele lui Andrei Ghica, rupând astfel ultima legătură cu 
existenţa ei anterioară. El se va duce şi-şi va trăi propria lui viaţă, pe care ea 
nu o va cunoaşte niciodată. Ea va deveni o cuminte educatoare de ţară, 
înconjurată de copiii altora, pentru că ea însăşi, măritată cu un țăran 
cooperatist destoinic dar steril, va avea o gospodărie înfloritoare, însă nu va 
avea niciodată proprii ei copii. 

Elvira simte că o cuprinde ameţeala, ca atunci când a fost pentru prima şi 
ultima oară la un cinematograf cu ecran circular, ca să vadă un film 
documentar despre fauna africană. O turmă de zebre se desprinsese de la 
orizont, animalele veneau spre ea în goană, călcând în picioare ierburile 
savanei şi universul însuşi părea că se zguduie. Când au ajuns aproape de 
ea, animalele s-au împrăştiat în toate părțile, erau acum pretutindeni în jurul 
ei, oriunde se uita, le vedea corpurile greoaie scăldate în sudoare şi aproape 
că le simţea mirosul. Dungile lor albe şi negre se amestecau sub privirile ei 
şi a trebuit să închidă pentru multă vreme ochii ca să poată alunga enorma 
ameţeală care o cuprinsese. Doar aşa a putut să-şi înfrângă pornirea de a o 
lua şi ea la goană, printre zebre, căutându-şi scăparea din fața unui inamic 
nevăzut. 

Ca şi atunci, senzațiile cele mai felurite se năpustesc acum asupra ei de 
pretutindeni, obligând-o să participe cu toate simțurile, dintre care doar unul 
singur, cel al realității, îşi pierde din contur, devenind din ce în ce mai şters, 
până dispare cu totul. Ştie că acest cuvânt, "help", asupra căruia se 
concentrează cu toate forțele, reprezintă ultima ei legătură cu realitatea, nu 
trebuie decât să întindă un deget şi să-l atingă, dar ceva o paralizează, este 
conştiinţa ei care a scăpat de sub control, ca o fiară sălbatică evadată dintr-o 
cuşcă prea strâmtă, conştiinţa ei care o obligă să joace jocul până la capăt, 
oricare ar fi prețul pe care ar trebui să-l plătească. 

Şi dintr-o dată e liberă. Toate fantasmele se întorc grăbite acolo de unde 
au venit, ca exorcizate. E linişte şi se simte bine. Priveşte cu atenție 
cuvintele izbăvitoare : "Sfârşit de demonstrație." Dar ştie că acesta nu este 
decât un început. Liniştea din jur este înşelătoare. Abia dezlănțuită, 
conştiinţa ei îşi va cere în curând o nouă hrană... Nu se va mai mulțumi cu 


o simplă demonstrație. Va trebui să sacrifice de această dată mai mult. Va 
trebui să sacrifice totul. 


25, 


Deşi a întors vreme de mai bine de două ceasuri toată casa pe dos, Marie 
Rousset n-a reuşit să găsească nimic din ce căuta. Nici o scrisoare a 
defunctului şi cu atât mai puţin un testament. 

Relua, într-un fel, treaba poliției, care făcuse deja o percheziţie 
amănunţită, răscolind toate cotloanele şi lăsând în urmă praf şi dezordine. În 
mod surprinzător, locuința bătrânului Clement, aşa de mare cum era, nu 
prea avea ascunzişuri. Toate hârtiile se aflau în sertarele biroului, aşezate în 
teancuri ordonate, clasate pe dosare prevăzute cu etichete. Era uşor de 
căutat printre ele şi Marie a terminat treaba în mai puţin de o jumătate de 
oră. Mai mult timp a durat răsfoirea nenumăratelor cărți din bibliotecă. 
Marie s-a mulțumit să caute numai pe rafturile de jos, neconsiderând 
necesar să se caţere pe scară. Dacă domnul Clement ar fi dorit să lase ceva 
scris în urma lui, n-ar fi avut nici un motiv să ascundă atât de bine 
eventualul document. 

Amintindu-şi de rugămintea Elvirei, tânăra fată trecuse apoi din 
bibliotecă în salon. Deşi avea un videocasetofon, bătrânul nu simţise 
probabil niciodată nevoia să-şi alcătuiască o veritabilă videotecă. Marie a 
găsit pe raft numai vreo cinci casete, care purtau etichete foarte explicite. În 
aparenţă conţineau filme vechi, precum şi câteva înregistrări clasice care 
poate îl pasionaseră cândva, printre care baletul Lacul lebedelor şi două 
opere de Verdi. De când locuia în această casă, Marie nu-şi amintea să-l fi 
văzut vreodată pe bătrân utilizând videocasetofonul. De altfel, acesta era un 
model atât de vechi, încât fata îşi punea problema dacă mai este sau nu în 
stare de funcționare. 

Puțin mai târziu, însă, Marie descoperi, spre marea ei mirare, o cameră de 
filmat ultramodernă, aranjată cu toată grija cuvenită într-un sertar. Cartea 
tehnică a aparatului se afla alături şi părea studiată din scoarță în scoarță. 
Marie nu izbuti să-şi explice prezenţa acestui obiect atât de sofisticat; nu și- 
| putea imagina pe domnul Clement utilizându-l. Dar dacă, totuşi, bătrânul 
întrebuinţase vreodată această cameră, ceea ce filmase nu se putea afla 
decât pe una dintre cele cinci casete. Poate că etichetele de pe cutii nu au 
mai fost reactualizate. Ar fi fost, totuşi, de mirare, pentru că bătrânul se 
dovedise întotdeauna extrem de pedant. Privindu-şi ceasul, Marie îşi spuse 
că este prea târziu ca să mai vizioneze astă-seară casetele bătrânului. Le 


azvârli pe toate cinci într-o sacoşă. I le va duce doamnei Cosma. Dacă are 
chef, să-şi piardă ca timpul cu ele. 

Pregătindu-se de plecare, constată că lăsase lumina aprinsă peste tot pe 
unde trecuse. Casa întreagă strălucea ca un pom de Crăciun. Intrând din 
cameră în cameră ca să stingă rând pe rând luminile, Marie se lăsă cotropită 
de sentimente oarecum contradictorii. Era mai întâi un fel de nostalgie. Îi 
părea rău că această casă frumoasă nu va mai fi niciodată a ei. Şi înainte de 
a stinge lumina, privi îndelung în interiorul fiecărei încăperi, ca pentru a-şi 
lua rămas bun. Se ivi apoi un sentiment de panică. Pe măsură ce stingea 
luminile, casa, din ce în ce mai întunecată, devenea amenințătoare. Marie 
începu să se grăbească, dornică să ajungă cât mai repede afară, în siguranţă. 
Copleşită de spaimă, se precipită spre scara care cobora în garaj, uitând 
sacoşa cu cele cinci casete în salon. Îşi aminti de ele când se văzu în 
maşină, dar nu mai avu curajul să se întoarcă. Porni motorul şi apăsă pe 
butonul telecomenzi ca să deschidă uşa garajului. 

Afară continua să plouă şi cerul era întunecat. Marie puse în funcțiune 
ştergătoarele şi se pregăti să iasă în stradă. O opri însă un obstacol 
neaşteptat. Pe trotuar, chiar în faţa casei, era parcată o maşină, care o 
împiedica să iasă din garaj. Marie azvârli o înjurătură şi, oprind motorul, se 
aventură afară, în ploaie. Nu avea nici măcar o umbrelă. Biciuită de stropi 
reci începu să se întrebe ce e mai bine să facă. În spatele ei, casa domnului 
Clement, pe jumătate înghițită de umbrele nopţii, nu părea deloc îmbietoare. 
Nu avea de gând să se întoarcă. Peste drum, casa Elvirei era la fel de 
întunecată. Bătrâna probabil se culcase. Nu era nimic de făcut : trebuia s-o 
scoale şi să-i ceară găzduire peste noapte. Nu avea nici un chef să pornească 
pe străzi, singură prin întuneric şi prin ploaie, în căutarea unui taxi sau a 
unei stații de metro. 

Cealaltă maşină se ivi pe neaşteptate din întuneric, dinspre scuar, exact în 
momentul când Marie se afla în mijlocul străzii. Venea cu farurile stinse şi 
cu o asemenea viteză încât, deşi auzi zgomotul roților rulând pe asfaltul ud 
şi înțelese ce este pe cale să se întâmple, fata nu mai avu nici o posibilitate 
să prevină impactul. Reuşi doar să se arunce puţin într-o parte, evitând 
astfel să fie azvârlită peste capotă. Se ghemui într-un ultim reflex şi, izbită 
de aripa maşinii, se rostogoli ca o minge pe stradă. În cele din urmă, rămase 
nemişcată într-o băltoacă, în timp ce maşina ucigaşă se îndepărtă în noapte. 
Imediat în urma ei demară, cu farurile la fel de oarbe, maşina care până 
atunci blocase ieşirea din garaj. 


Numai Elvira auzise țipătul scurt al tinerei fete venind din noaptea 
ploioasă. Stătea de mai mult timp cu ochii deschişi în întuneric, gândindu-se 
la tot ce i se întâmplase în ultima vreme. Ştia că nu va putea să doarmă. 
Chiar dacă va adormi, ştia că o vor trezi gândurile după numai câteva ore de 
somn. Ţipătul îndepărtat o făcu să revină cu o oarecare brutalitate la o 
realitate de care nu era foarte sigură. Încercă să-şi spună că a fost doar o 
părere şi preferă să rămână o vreme în aşteptare. Dar nici un alt sunet nu 
veni dinspre stradă. În cele din urmă, bătrâna se hotărî să părăsească patul. 
Îşi puse un şal pe umeri şi cobori în bucătărie, de unde încercă să privească 
afară în noapte. Din pricina ploii şi a arborilor nu reuşi să vadă nimic pe 
stradă. 

Se pregătea să se întoarcă în pat, când răsună strident soneria de la 
poartă. Îşi duse mâna la piept înspăimântată. În primul moment îşi propuse 
să nu răspundă. Apoi atinse şovăitoare butonul interfonului. 

— Doamnă Cosma... Deschideţi ! Sunt eu... Marie... 

Vocea fetei părea slabă şi terorizată. Elvira ezita, neştiind ce să facă. 

— Deschideţi, vă rog... Cred că sunt rănită... Adineauri, o maşină... 

Bătrâna înţelese că țipătul pe care îl auzise ceva mai devreme nu a fost, 
totuşi, o părere. Tânăra fată suferise poate un accident. Şi-o închipui 
aşteptând la poartă, în ploaie, rănită, incapabilă să se deplaseze. Îşi luă 
inima în dinţi şi, apucând o umbrelă din cuier, ieşi afară, în grădină. Marie 
era într-adevăr la poartă, ghemuită pe jos, rezemată cu spatele de gard. 
Părul îi atârna în dezordine pe frunte, în şuviţe muiate de ploaie. Nu 
prezenta răni vizibile, părea doar că se află sub imperiul unei groaze 
teribile. Bărbia îi tremura fără contenire şi nu era în stare să vorbească. 
Bătrâna nu putu face nimic altceva pentru ea, decât s-o lase să aştepte 
ajutoarele acolo, în ploaie. Fata nu părea capabilă să se deplaseze de una 
singură, iar ea nu se simțea în măsură s-o transporte până în casă. 

Din fericire, avertizată de Elvira, poliția ajunse repede la locul 
accidentului. Marie primi cele dintâi îngrijiri medicale chiar acolo, în 
poartă, după care fu transportată la spital. Elvira trebui să răspundă la 
câteva întrebări dar, cum părea să nu ştie nimic despre accident, fu lăsată 
repede în pace. Revenind înfrigurată în casă, constată că era aproape miezul 
noptii şi îşi spuse că ora este prea târzie ca să-l mai deranjeze pe detectivul 
Cohen. Oricum, pentru moment, Marie se afla în siguranţă. Medicul care îi 
dăduse primul ajutor afirmase că viaţa fetei nu era în pericol. Tremurând, 


bătrâna se băgă în pat şi-şi puse la picioare o pernă electrică. Spera să se 
încălzească repede şi să reuşească să adoarmă. 

Patrick află despre accident abia în zori, prin telefon, de la inspectorul 
Picard. Acesta părea destul de contrariat. La spital, Marie se afla încă sub 
şoc şi nu putuse da nici o declaraţie, însă, după spusele medicului de gardă, 
fata pretindea că cineva a încercat s-o asasineze. Inspectorul dorea să afle ce 
părere are Patrick despre povestea asta. Afirmând că o găseşte pur şi simplu 
stupidă, detectivul se grăbi să pună capăt convorbirii. Nu pentru că ar fi 
avut ceva deosebit să ascundă, ci pentru că dorea să ajungă cât mai repede 
la spital. Accidentul suferit de clienta sa îl îngrijora peste măsură. Dacă 
până acum se autoîncurajase că este stăpân pe situație, se vedea dintr-o dată 
incapabil să controleze sau să prevadă evoluţia lucrurilor. 

La spital trebui să aştepte aproape două ore până i se permise să pătrundă 
în camera domnişoarei Rousset. Sub efectul sedativelor care i se 
administraseră, tânăra fată părea moale şi indiferentă. Din fericire, tentativa 
de omor căreia îi fusese victimă lăsase asupra ei mai mult amprente 
psihologice. Cu excepția unei uşoare fracturi a brațului stâng şi a mai 
multor contuzii risipite pe toată suprafaţa corpului, controlul amănunțit la 
care fusese supusă nu pusese în evidenţă nici un fel de leziuni serioase. Deşi 
numeroasele zgârieturi cu care se alesese păreau bine spălate şi 
dezinfectate, se pare că nimeni nu acordase vreo atenție părului ei, care era 
încâlcit şi pe alocuri încă plin de noroi. Mai mult coafura ei dezordonată îl 
făcu pe Patrick să se înduioşeze. Ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte 
amabile, s-o îmbărbăteze, ca pe un copil trezit în puterea nopții de un 
coşmar, dar nu găsi nimic altceva mai bun de făcut decât să întindă mâna şi 
să-l mângâie părul. 

— Cred că arat îngrozitor..., se plânse Marie încetişor. 

— Te-ai apucat de cascadorie, sau ce ? încercă el să glumească, 
renunțând, cel puţin pentru moment, la mult prea pretențiosul plural cu care 
1 se adresa de obicei. 

— Au încercat să mă omoare..., suspină ea. 

— Picard a fost pe-aici ? se interesă el. 

— Nu ştiu... Am spus că au încercat să mă omoare ! 

— Am auzit. 

— ŞI n-ai nimic de zis ? insistă fata, schimbând la rândul ei modalitatea 
de adresare. 


Patrick se întrebă dacă faptul că Marie se află într-o postură atât de 
mizerabilă îi determină pe amândoi să reducă în sfârşit distanţele. Problema 
pare să îl preocupe mult şi nu ştie din ce cauză. 

— Ce-aş putea să spun ? Să sperăm că te-ai înşelat... 

— Nu m-am înşelat ! Ascultă : o maşină era parcată în fața mea, pe 
trotuar şi n-am putut să ies din garaj. Nu am văzut pe nimeni înăuntru, dar 
era atât de întuneric afară din pricina ploii ! Cealaltă maşină a venit cu 
farurile stinse... După ce m-a lovit, cred că am leşinat... şi am pierdut orice 
noțiune a timpului. Nu am idee cât am stat fără să ştiu de mine, dar, când 
mi-am revenit, maşina care blocase ieşirea din garaj nu mai era pe trotuar... 
plecase... Înţelegi ? M-au atras în capcană ! Au fost doi complici, sunt 
sigură ! 

— Linişteşte-te acum, o sfătui Patrick. Încearcă să dormi... 

— Dar îți imaginezi ? La ora asta aş fi putut fi moartă ! Ce au cu mine, 
Doamne-dumnezeule ? Ce vor ? 

— Nu ştiu acum, dar îţi promit că o să aflu. Încearcă doar să te 
linişteşti... 

— Patrick... mă întreb, oare toate astea pot avea vreo legătură cu 
povestea doamnei Cosma ? Cu maşinăria despre care vorbea ? Cu 
întoarcerea în timp şi repararea tuturor greşelilor comise ? 

— Te pregăteşti cumva să-mi dai un citat din biblie ? râse Patrick. 

— Nu ştiu..., rosti Marie, gânditoare. Zău nu ştiu... dar mă întreb... 
Astă-vară, pe la începutul lunii august... Îmi amintesc, domnul Clement 
avea un rendez-vous la agenţie. Părea atât de surescitat şi de obosit, încât l- 
am rugat să renunţe, sau să amâne pentru altă dată. Dar el nici n-a vrut să 
audă. Atunci m-am oferit să-l conduc până acolo cu maşina. Am fost chiar 
de acord să-l aştept până termină. El mi-a spus că are treabă pentru cel mult 
o oră, dar aşteptarea mea s-a prelungit cu mult peste atât. Până l-a urmă mi- 
am pierdut răbdarea. M-am dus la secretariat şi am întrebat de el. Secretara 
n-a vrut să-mi ofere nici o informație. Mi-a dat chiar de înţeles că nu am ce 
căuta acolo. Am lăsat-o atunci să vorbească de una singură şi am început să 
scotocesc peste tot. O mulțime de bătrâni se vânturau în toate părțile, dar 
domnul Clement nu era nicăieri. Am deschis o sumedenie de uşi şi până la 
urmă am nimerit într-o încăpere extrem de ciudată. Pereţii erau complet 
capitonaţi şi o linişte mormântală domnea înăuntru. În primul moment m- 
am gândit că mă aflu într-o cameră acustică, ştii, un fel de laborator în care 
se testează auzul. Ce m-a mirat peste măsură era lumina ciudată, 


fosforescentă, care scălda încăperea, ca şi cum cineva încerca să proiecteze 
acolo un fel de holograme care nu izbuteau să prindă contur. Ai fi zis un 
film modern cu fantome ! Ambianţa era atât de ireală, încât nici acum n-aş 
putea să afirm cu certitudine că domnul Clement se afla cu adevărat acolo. 
Mi s-a părut că-l văd... era aşezat într-un fotoliu, cu mâinile încleştate pe 
braţele acestuia, avea pe cap un fel de cască de motociclist şi era înconjurat 
de tot felul de fire. Am vrut să mă apropii de el... dar o femeie a apărut ca 
din senin şi a început să strige la mine. M-a ameninţat că o să cheme poliția 
dacă nu plec imediat de acolo. Curios... acum mi se pare că am mai văzut-o 
undeva pe femeia aceea. Dar nu-mi pot deloc aminti unde... Purta un 
ecuson. Ţin minte că l-am privit cu atenţie, pentru că eram hotărâtă să fac o 
reclamaţie. Dar am uitat numele... Avea o sonoritate ciudată. Poate că era 
un nume spaniol ? Nu mai țin minte... Crezi că ar putea să aibă vreo 
importanţă ? 

— Nu ştiu, răspunse Patrick. Spune mai departe... 

— Nu mai aveam nici un chef să mă cert cu femeia aceea, continuă 
domnişoara Rousset. Am revenit în sala de aşteptare a agenției. N-a mai 
trecut mult până când a apărut domnul Clement. Se deplasa încet, ca şi cum 
ar fi fost foarte obosit. Chipul lui avea o expresie ciudată. Am crezut că a 
fost drogat. L-am întrebat dacă a luat vreun medicament, dar nu mi-a 
răspuns. A tăcut tot drumul până acasă. Ţin minte că toată această poveste 
m-a intrigat în asemenea măsură, încât în seara aceea, când am fost la 
Didier, n-am mai fost în stare să vorbesc şi despre altceva. Eram mai cu 
seamă pornită împotriva acelei femei... Aveam de gând să o reclam undeva 
— nu ştiam unde — şi l-am rugat pe Didier să mă ajute. El a părut interesat, 
mi-a pus tot felul de întrebări, dar până la urmă m-a sfătuit să-mi văd de 
treabă. 

— Într-adevăr această istorie este bizară, interveni Patrick, dar nu văd 
cum o putem lega de problemele cu care ne confruntăm noi. Cred că trebuie 
să căutăm undeva mai aproape, printre evenimentele ceva mai recente. Îmi 
închipui că te afli fără să ştii în posesia unor indicii foarte importante... care 
ne-ar putea conduce la asasinul lui Didier Arnoux. 

— Am devenit, cu alte cuvinte, un martor incomod, nu-i aşa ? oftă Marie. 
Măcar dacă aş şti ce trebuie să caut... nu-mi trece nimic prin minte. 

— N-ai reuşit să găseşti nimic interesant aseară ? îşi aminti Patrick. 

— Absolut nimic... nici o scrisoare... nici un testament... 

— Şi caseta video ? 


— A, caseta... mi-a ieşit complet din minte. Nu am găsit decât cinci 
casete. Am vrut aseară să le iau pentru doamna Cosma, să-şi piardă ea 
timpul cu ele, dar până la urmă le-am uitat în salon. Dacă-ţi dau cheia, eşti 
amabil să treci pe acasă ca să le recuperezi şi să i le duci bătrânei ? 

— Desigur. 

— Aş vrea să-i mulțumeşti din partea mea pentru ajutorul pe care mi l-a 
dat aseară. Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-ar fi fost ea. Când mi-am revenit 
şi am constatat că zac în plină stradă, primul meu gând a fost că maşina 
aceea se va întoarce ca să-şi termine treaba începută. Nici nu ştiu cum am 
găsit în mine puterea să mă târăsc până la poarta doamnei Cosma. 

— Nu-ţi fă griji, spuse Patrick. Am să trec s-o văd şi am să-i spun cât îi 
eşti de recunoscătoare. Acum, însă, aş vrea să te odihneşti. De acord ? 

Îi aranjă cu un gest protector cearşaful subţire, care alunecase pe o 
margine a patului înalt, prevăzut cu rotile. Marie zâmbi, încrețindu-şi puţin 
nasul, ca un copil. 

— De acord... Dar să mă ţii la curent cu tot ce faci. Îmi promiţi ? 

— Promit ! 

Patrick părăsi spitalul convins că tentativa de omor împotriva 
domnişoarei Rousset era cât se poate de reală. Din nefericire, însă, cauzele 
acestei tentative îi rămâneau obscure. Nici nu ştia de unde să înceapă 
investigaţiile. De fapt, nici nu ştia măcar ce caută. Avea acum trei afaceri pe 
cap. Trei nume şi trei semne de întrebare. Şi probabil un singur şi modest 
onorariu. Îl nemulţumea mai ales faptul că se simţea complet pe din-afara 
problemei. Avea impresia că ancheta condusă de inspectorul Picard era cu 
mult mai avansată decât lăsa acesta să se înțeleagă. N-ar fi fost de mirare ca 
poliția să fi ajuns deja la capătul drumului, în timp ce el se mai lupta încă să 
găsească o pistă convenabilă. Poate că ar trebui să abandoneze. În definitiv, 
rolul lui se încheiase. Bătrânul Clement fusese găsit, iar fata, în urma 
ultimelor evenimente, putea fi scoasă complet din cauză, chiar dacă 
inspectorul Picard mai lăsa încă să plutească asupra nevinovăției ei o umbră 
de îndoială. Cel mai bine ar fi să stea iarăşi de vorbă cu el, să vadă exact 
cum stau lucrurile. Dacă poliția nu mai are nici o acuzaţie împotriva clientei 
sale, el se poate retrage din competiţie. Îşi va primi onorariul promis şi la 
revedere. 

Când meditaţiile sale ajunseră în acest punct, Patrick îşi spuse că se minte 
de unul singur. Atâta timp cât un pericol oricât de mic va mai plana 


deasupra capului ei, ştia că nu o poate abandona pe domnişoara Rousset. ȘI, 
o dată cu ea, nu poate abandona ancheta. 

Se hotărî să facă primul drum la locuinţa bătrânului Clement. Mai scotoci 
şi el, fără succes, printre hârtii, după care îşi concentră atenţia asupra 
casetelor uitate de Marie în salon. Observă numaidecât că una dintre cutii 
era de fapt goală. Constată la fel de repede că în magnetoscop era înțepenită 
o casetă. Nu reuşi s-o scoată afară prin nici o tentativă. Îşi aminti apoi de 
cartea de vizită găsită în buzunarul domnului Clement. lată de ce căutase 
bătrânul un depanator video-TV, îşi spuse, ca să recupereze această casetă, 
care era probabil importantă pentru el. 

Deveni dintr-o dată curios să afle ce ascundea caseta captivă. Se deplasă 
în grabă la cel mai apropiat centru de depanări, dar, din păcate, trebui să se 
mulţumească să lase acolo aparatul timp de câteva ore. Fu sfătuit să aibă 
răbdare, dacă ţinea cu adevărat la conţinutul casetei. Orice tentativă mai 
brutală de a o elibera putea s-o deterioreze. Resemnat, Patrick se întoarse la 
birou. Trecu în revistă rapid şi fără prea mare interes cele patru casete 
disponibile şi se convinse că domnul Clement fusese într-adevăr o persoană 
organizată : conţinutul casetelor corespundea întru totul indicaţiilor de pe 
etichete. Această constatare îl făcu să-şi piardă oarecum speranţa că ultima 
casetă ar putea ascunde vreo surpriză. Trista sa bănuială se adeveri ceva mai 
târziu, după ce recuperă magnetoscopul domnului Clement de la centrul de 
depanări unde-l lăsase. Caseta eliberată nu conţinea, într-adevăr, nimic 
interesant. 

În primele ore ale după-amiezei, Patrick reveni pe strada Corneille, fără 
să ştie prea bine ce caută. Lucrurile ciudate povestite de doamna Cosma cu 
o zi în urmă îi erau încă proaspete în memorie. Îşi spuse că poate n-ar fi 
lipsit de interes să afle mai multe lucruri despre domnul Ponsot şi se 
îndreptă spre locuinţa acestuia. Îşi amintea cu precizie curtea de lângă scuar 
de unde ieşise fata aceea cu sacoşa ei pe rotile în ziua în care poştaşul 
fusese otrăvit. Sună la poartă şi Martine veni să-i deschidă. Deşi îl 
recunoscu imediat, nu părea prea surprinsă de prezenţa lui. Se mulțumi doar 
să-i arunce din vârful buzelor : 

— Dumneavoastră... ? Ce doriţi ? 

— Domnişoară, dacă-mi permiteţi... mă numesc Cohen, Patrick Cohen şi 
lucrez pentru o agenție de asigurări, în calitate de detectiv. 

— Aveţi cumva o legitimaţie ? 

Ridicând din umeri, Patrick îşi scoase legitimația şi i-o prezentă. 


— Aici scrie că sunteţi detectiv, spuse fata analizând cu atenţie bucata de 
carton, dar nu scrie pentru cine lucraţi. În fine... ce doriţi ? V-am mai văzut 
spionând prin împrejurimi. 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick, încercând să dea tonului său o nuanţă 
admirativă. Nimic nu vă scapă ! Pot să intru ? 

— De ce ? îl întrebă Martine, fără să se clintească din poartă. 

Patrick o privi descumpănit. Nu se aşteptase la o asemenea primire şi nu 
ştia prea bine ce pretext să inventeze ca să o poată trage nestingherit de 
limbă pe această fată. 

— Domnişoară..., începu el să însăileze, oarecum şovăielnic, domnul 
Ponsot a încheiat cu un timp în urmă o importantă asigurare pe viaţă... şi 
apoi s-a sinucis. Ştiţi, agenția nu este obligată să plătească în caz de 
sinucidere... 

— Atunci să nu plătească, spuse fata sec. 

— Numai Că, vedeţi dumneavoastră, agenția pentru care lucrez este 
deosebit de respectabilă. Orice nedreptate trebuie evitată. Poate că a fost, 
totuşi, vorba de un accident şi nu de o sinucidere. În acest caz, desigur, 
asigurările ar trebui să plătească. 

— Atunci să plătească, propuse fata, dând dovadă de o importantă doză 
de bun simţ. De fapt, cui ? 

— N-am putea totuşi intra ? se rugă Patrick. Este destul de neplăcut să 
stăm de vorbă în poartă... 

— Aveţi cam mult tupeu dumneavoastră, îi aruncă Martine. 

Se hotărî, totuşi, să facă câţiva paşi prin curte, urmată de Patrick. Se opri, 
însă, pe terasă şi-i făcu semn să se aşeze pe un fotoliu ieftin de grădină. 
Acesta părea încă umed după ploaia din noaptea trecută, dar Patrick preferă 
să accepte lucrurile aşa cum se prezentau. Martine se aşeză pe un alt fotoliu 
şi-şi puse coatele pe masa rotundă dintre ei. 

— Deci... în favoarea cui spuneaţi că a făcut domnul Ponsot asigurarea 
aceea ? întrebă ca, muşcând, în sfârşit, din momeală. 

— În favoarea fiului său, desigur. 

— Domnul Ponsot n-avea copii, spuse ea cu indiferenţă. 

— Sunteţi sigură ? 

— Bineînţeles. 

— ȘI, totuşi, ultima lui scrisoare..., insistă Patrick. 

— Domnul Ponsot nu mai era întreg la minte. lar dumneavoastră sunteți 
un mincinos ! 


— Domnişoară, vă rog..., îngăimă Patrick stupefiat, încercând să 
folosească un ton cât mai dojenitor. 

— Ce altceva mai doriți să ştiţi ? îl întrerupse ea scurt. 

— De pildă ... cine, sunt, totuşi, moştenitorii lui ? îndrăzni Patrick. 

— N-are. 

— Cum n-are ? Sunteţi sigură ? 

— Da. l-am văzut testamentul. 

— l-ați văzut testamentul ? se miră Patrick. A, ați fost probabil unul 
dintre martori ... 

— Nicidecum. Mi l-a dat el într-o zi, ca să-i fac o fotocopie. 

— O fotocopie ? se miră detectivul. Pentru ce ? 

— Habar n-am. Treaba mea nu era să mă mir de ceea ce făcea el. Doar v- 
am spus că nu era în toate minţile. Mi-a zis parcă totuşi ceva... Da, avea 
nevoie de o fotocopie a testamentului ca să-şi depună un dosar undeva, nu 
ştiu pentru ce. Era pe vremea în care începuse să facă filmări la el acasă şi 
umbla după însurătoare. Eu una am presupus că i l-a cerut bătrâna aceea, ca 
să vadă ce avere are şi cui îi va rămâne dacă el moare. 

— Care bătrână ? 

— Cea căreia i-a scris. Doamna Cosma. Spera să se mărite cu el. 

— A, da ? De unde ştiţi ? 

— Mi-a spus domnul Ponsot. Vorbea tot timpul despre ea. Doamna 
Cosma îi tot făcea apropouri şi el nu ştia cum să scape de ea. Zicea întruna 
că n-o să pună femeia asta mâna pe averea lui... 

— Să revenim la testament, o îndemnă Patrick edificat. 

— M-am dus cu el la poştă ca să fac o fotocopie, aşa cum mi-a cerut 
domnul Ponsot. Şi am profitat de ocazie ca să-l citesc... din simplă 
curiozitate, desigur... 

— A, strecură Patrick, ați fost la poşta unde lucra Didier Arnoux, îmi 
închipui... 

Martine îl privi surprinsă, dar totuşi răspunse : 

— Exact. De fapt m-a condus chiar el până acolo cu maşina, într-o 
dimineață, după ce şi-a încheiat treaba aici pe stradă. Eu nu utilizasem 
niciodată un aparat Xerox şi-mi era teamă că n-am să mă descurc. El s-a 
oferit să mă ajute. 

— Şi, deci, ce conținea testamentul ? 

— Ce să conțină ? Nimic ! explodă fata. Ca să vezi, domnule, cui îi dă 
Dumnezeu bogăție ! Domnul Ponsot hotărâse ca toată averea lui să 


servească la crearea unei fundaţii care să-i poarte numele. 

— Dumneavoastră nu v-a lăsat nimic ? 

— Nu. Dar nici nu mă aşteptam să-mi lase. Eram de prea puţină vreme în 
serviciul lui. I-am spus, totuşi, că era păcat de Dumnezeu să-şi lase averea 
aşa, la voia întâmplării. 

— Gestul său, totuşi, era nobil, aprecie Patrick. 

— Da, admise fata, poate. Cu toate acestea, cred că domnul Ponsot a 
meditat puţin la ce i-am zis. Pentru că apoi şi-a vândut casa şi s-a dus să 
trăiască la azil. Dacă nu murea între timp, cred că ar fi reuşit să-şi toace 
repede toată averea pe onorarii. Aveţi măcar idee cât costă acolo o zi de 
întreținere a unui bătrân ? 

— Deci şi-a vândut casa... , spuse Patrick gânditor. Cui ? 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus niciodată. 

— Nu l-aţi întâlnit încă pe noul proprietar ? 

— Nu. 

— Şi dumneavoastră ce mai căutați aici, dacă-mi permiteti ? 

— Am grijă de casă. Sunt plătită pentru asta. 

— Cine vă plăteşte ? 

Martine ridică impasibilă din umeri. 

— Cum vă primiţi salariul ? insistă Patrick, din cale-afară de mirat. 

— Prin poştă. Primesc la început de lună un mandat poştal. De vreo două 
ori mi l-a adus prietenul meu, Didier. Apoi a murit, săracul, cred că aţi auzit. 

— Aveţi la îndemână unul din mandate, ca să mi-l arătaţi şi mie ? 

Fata îl împunse cu privirea, vizibil nemulțumită că trebuie să se 
deplaseze, dar se lăsă înduplecată de expresia lui rugătoare şi blajină. Intră 
în casă şi se întoarse după câteva minute, ținând în mână o bucată de carton. 
Patrick luă mandatul poştal şi-l analiză cu atenție. 

— Banii vi-i trimite o femeie, constată el. Nu ştiaţi ? Uite, scrie aici : 
Anne Rodriguez. Aveţi idee cine este ? O fi ea noua proprietară a casei ? 

— Poate. Dar n-am auzit în viaţa mea de ea. 

— Domnul Ponsot n-a pomenit niciodată despre această femeie ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ciudat..., bombăni Patrick. Domnişoară, aveţi cumva idee unde se 
află testamentul bătrânului ? 

— Da. 

— Aş putea să-l văd şi eu puţin ? îi zâmbi el, încercând să pară cât mai 
fermecător . 


— Nu, răspunse ea cu un oarecare regret. Până azi-dimineaţă era în casa 
de bani. Nici nu ştiam că se mai află acolo, credeam că domnul Ponsot l-a 
luat cu el la balamuc. Înaintea dumneavoastră au mai trecut astăzi pe aici 
câteva persoane : poliția, un notar, în fine, o delegație oficială. Au deschis 
casa de bani şi au scos la iveală toate hârtiile domnului Ponsot. Era şi 
testamentul acolo, l-am văzut. Eu am stat lângă domnii aceia cât au făcut 
inventarul tuturor documentelor. La urmă m-au pus să semnez un proces 
verbal, în calitate de martor. Mi-au spus că acestea sunt uzanţele în caz de 
deces, dacă eventualii moştenitori nu se manifestă. Ştiaţi de obiceiul acesta, 
domnule Cohen ? 

— Da, admise Patrick cu jumătate de gură. Aşa se procedează. Domnul 
Ponsot era un om bogat şi Justiția trebuie să hotărască ce se va întâmpla cu 
averea lui. 

— Prea bogat nu mai era el, dacă şi-a vândut casa... 

— Vă amintiți cumva ce scria în testamentul lui ? 

— Cum să nu. Era foarte simplu. ÎI scrisese singur, de mână. Nu erau 
decât câteva rânduri. Ceva de genul : subsemnatul Maurice Ponsot, 
domiciliat în strada Corneille nr.12 — în paranteză fie spus, adresa nu mai 
era valabilă — declar prin prezentul testament că las totalitatea bunurilor 
mele disponibile... mai departe nu mai ştiu exact. Vorbea despre fundaţie şi 
despre ce urma aceasta să facă. Nişte prostii... 

— Nu preciza în ce constă averea sa ? 

— Nu, îmi amintesc bine : scria "totalitatea bunurilor mele disponibile". 

— Cu alte cuvinte, medită Patrick cu voce tare, faptul că a vândut casa 
nu are nici o importanţă. Testamentului rămâne, desigur, valabil, chiar dacă 
averea lăsată nu s-ar mai reduce decât la câteva centime 

Nu mai avea ce alte întrebări să pună. Fata continua să stea în fața lui, cu 
coatele pe masă, așteptând. Îl privea drept în ochi şi părea pe punctul să-şi 
compună o expresie visătoare. Patrick îşi spuse că nu pare prea afectată de 
moartea poştaşului. Era de presupus că nu va întârzia mult să-şi caute un 
nou cavaler. În orice caz nu avea de gând să fie el acela şi hotărî să pună 
capăt privirilor ei languroase. Se ridică brusc, exact în momentul în care 
fata luase decizia să-l invite în casă, la o cafea, şi-i mulțumi cu răceala 
necesară. Apoi se grăbi să o părăsească. 

Ajuns afară, se opri nehotărât la marginea scuarului. Avea nevoie să-şi 
pună puţină ordine în gânduri înainte de a bate la poarta doamnei Cosma. 
Încercă să facă o scurtă recapitulare a tuturor datelor de care dispunea. 


Aşadar, doi bătrâni de pe aceeaşi stradă îşi vând casele cam în acelaşi timp, 
fără să ţină cont de implicaţiile acestor tranzacții asupra dispoziţiilor lor 
testamentare. Didier Arnoux menţine relații strânse cu fetele care locuiesc 
în respectivele case, are idei mai mult sau mai puţin precise despre ambele 
testamente şi moare otrăvit, în timp ce bătrânii în cauză dispar şi ei, unul 
strivit pe caldarâm, iar celălalt doborât de un banal atac de inimă. Una 
dintre fete este victima unei tentative de omor. Cealaltă se află oare şi ea în 
pericol ? Ce anume leagă toate aceste personaje ? Şi cum pot să se despartă 
doi bătrâni cu atâta uşurinţă de casele în care au trăit timp de decenii ? 
Bătrânii sunt doar atât de sentimentali, se leagă definitiv de locuri şi de 
lucruri ! Deşi... ce spunea bătrâna aceea, scriitoarea ? Că ea însăşi ar fi gata 
să îşi vândă casa, doar ca să se asigure că viaţa ei a avut un sens. Spunea că 
ştie ce-o aşteaptă... dar că i-ar trebui dovezi. Spera să găsească aceste 
dovezi într-o eventuală scrisoare de adio a domnului Clement. Dar nu exista 
o asemenea scrisoare. Cum ar fi putut să existe, când bietul om a murit de 
inimă ? Nu se poate sinucide nimeni simulând un stop cardiac. Ar fi putut fi 
mai desluşită bătrâna Cosma. Dar n-a vrut să dea prea multe detalii... de 
teamă să n-o împiedice cineva să-şi ducă la îndeplinire hotărârile. Nu, este o 
prostie să ţii cont de spusele acestei femei ! Este pur şi simplu senilă ! Poate 
că bântuie o epidemie pe strada Corneille. Bătrânu se prostesc... sau vor 
pur şi simplu să se însoare. 


26. 


"Poate că până la urmă voi salva casa" îşi spuse Elvira, care se 
îndeletnicea de mai bine de trei ore cu analiza capitalului de care dispunea. 
Nu era o treabă prea uşoară şi nicidecum plăcută. Dar nu avea nici un chef 
să apeleze la un consilier financiar. Cel puţin nu acum, când mintea ei 
trebuie să fie limpede. La ce serveşte un consilier financiar ? Pentru 
calculele pe care le face şi cele câteva sfaturi pe care ţi le dă, îți trânteşte în 
braţe un teanc de prospecte bancare pe care le califică drept succinte şi pe 
înţelesul tuturor, când ele de fapt sunt sumare şi pline de capcane. Şi-apoi îți 
vorbeşte, şi-ţi vorbeşte, făcându-ți capul calendar. Aveai ceva precis în 
minte înainte să-l soliciți, şi, când se îndură să-şi încheie pledoaria, te lasă 
hotărât să-ți abandonezi toate planurile în favoarea altora, pe care el le 
consideră mai avantajoase. 

Îi trebuiau bani, mulţi bani şi nu dorea ca cineva s-o împiedice să-i aibă 
la momentul potrivit. "În ce doriţi să investiţi aceşti bani ?" ar fi fost prima 
întrebare a oricărui consilier al băncii. "Este dreptul dumneavoastră, 
desigur, să vă lichidaţi plasamentele atunci când doriţi... deşi, fie vorba 
între noi, portofoliul de acțiuni de care dispuneți poate stârni invidia oricui. 
Însă, amuzant, nu ? această neaşteptată decizie pică cum nu se poate mai 
bine, pentru că suntem în măsură să vă oferim o oportunitate excepțională 
de a reinvesti capitalul dumneavoastră..." Nu, desigur, o bancă nu lasă 
niciodată uşor să-i scape nişte bani din mână. La ce nu se pretează oare ca 
să-i recupereze măcar în parte ? 

În timp şi cu răbdare ar putea, totuşi, să obţină fără prea mare bătaie de 
cap suma necesară. Numai că ei îi trebuie aceşti bani repede. Cât mai 
repede. Şi, chiar dacă i-ar obține la timp, ar fi greu să afirme că-i avea 
acasă, sub saltea. Asta, presupunând că banca va fi dispusă să-i dea bani 
lichizi şi nu un cec... Pentru că instrucțiunile au fost, totuşi, clare : nu 
cecuri, nu cărți de credit ! Va fi ridicată iarăşi problema casei. Şi ea nu este 
încă pregătită să o vândă. Casa aceasta mai reprezintă încă ceva pentru ea. 
Este poate singurul lucru pe care l-a realizat în viață prin propriile ei puteri. 
Spaţiul acesta, care îmbătrâneşte încet-încet o dată cu ea, o reprezintă, 
poate, cel mai bine. 

Elvira nu avusese niciodată o adevărată pasiune a banilor. O interesa mai 
mult ceea ce putea obţine cu ajutorul lor. Acesta era, de altfel, unul din 
subiectele de discuţie cu Tudor, care o considera risipitoare. Terenul oricărei 


polemici era, însă, minat, o ştiau amândoi foarte bine, pentru că între ei 
plana întotdeauna, nerostită, adevărata problemă : avea sau nu Tudor vreun 
drept să judece felul în care Elvira cheltuia banii pe care ea îi câştiga ? 
Problema era într-atât de spinoasă, încât Elvira s-a întrebat de multe ori 
dacă infidelitatea lui Tudor nu a fost cumva doar un pretext al despărțirii 
lor, adevărata, profunda cauză fiind mai degrabă pecuniară. El nu reuşise 
niciodată să câştige vreun ban în plus față de ceea ce i se cuvenea pentru 
cele opt ore de muncă din fiecare zi. Pe când Elvira... atrăgea parcă fără să 
ştie cum banii, care veneau la ea fără nici un efort : mica avere rămasă de la 
tatăl ei, care a crescut puţin câte puţin în Occident, aşteptând-o; cărțile ei, 
care s-au bucurat de un mare succes chiar de la prima lor apariție; bijuteriile 
pe care i le-a lăsat în moştenire Andrei Ghica... Toate acestea, împreună, 
depăşeau cu mult ceea ce Tudor ar fi putut spera să câştige până la sfârşitul 
zilelor sale. Şi au mai fost, desigur, amănunte pe care el nu le-a aflat 
niciodată. Averea lui Andrei i-a revenit integral ei după moartea fiului 
acestuia. Şi bijuteriile fără de preţ ale magistratului, inelele, colierele şi 
brăţările încrustate cu rubine, safire şi diamante, datând de pe vremea 
fanarioților... le avea ascunse într-un borcan cu dulceaţă când au trecut 
granița, în urmă cu trei decenii; era hotărâtă să le arunce în Dunăre, cu 
borcan cu tot, dacă i-ar fi prins patrula. Şi cel dintâi lucru pe care l-a făcut 
când şi-a deschis primul ei cont la bancă a fost să închirieze fără ştirea lui 
Tudor un seif personal, în care a pus la păstrare bijuteriile magistratului. A 
venit timpul lor acum, ştie bine. Are nevoie de aceste bijuterii, ca şi de cele 
pe care i le-a lăsat Andrei Ghica. Speră că, adunate, îi vor fi de ajuns ca să- 
şi salveze casa. Deşi poate că nu va mai reveni în această casă niciodată. 
Hotărârea ei fiind în sfârşit luată, Elvira privi oftând ceasul şi se ridică de 
la birou. Aranjă toate hârtiile într-un sertar, lăsând la vedere doar 
documentele necesare pentru întocmirea noului ei testament. Avocatul ei va 
veni aici spre seară. Elvira îşi va aşterne dispoziţiile pe hârtie, cu propria ei 
mână. Îi va lăsa tot ce are lui Tudor. În fine, ceea ce va mai rămâne după ce 
se vor acoperi cheltuielile necesare pentru a-i da de urmă, acolo unde se 
află. Decizia pe care a luat-o este poate puţin ciudată, dar ştie că, totuşi, este 
justă. E felul ei de a-i arăta lui Tudor, că, indiferent de cele întâmplate, în 
existența ei numai el a avut importanţă. Tudor a ales să-şi sfârşească zilele 
departe de ea şi probabil în altă ţară... în ţara unde îşi are ea însăşi 
rădăcinile. Ea şi-a tăiat definitiv aceste rădăcini. El a suferit doar o scurtă 
transplantare. Da, ca o plantă care nu îndură frigul, pe care o protejezi peste 


iarnă într-o seră. Unde supravieţuieşte, dar încetează să mai crească, unde 
frunzele ei devin pe zi ce trece tot mai palide, mai lipsite de vlagă. Din 
fericire vine primăvara, şi o scoţi din nou afară, în soare. 

Zâmbind uşor, Elvira intră în bucătărie, puţin uimită de sentimentul de 
linişte care o încearcă. Îşi prepară un ceai aromat de plante pe care îl îndulci 
cu o linguriţă de miere. Se aşeză la masa mare, în jurul căreia s-ar fi putut 
aduna o familie întreagă. Ea era singură. Însă pentru prima oară solitudinea 
nu-i mai provoca nici o suferinţă. Îşi puse braţele pe faţa alba de masă, de o 
parte şi alta a ceştii în care aburea ceaiul fierbinte. Şi zâmbi iarăşi. Avea 
sentimentul datoriei împlinite. Şi nu o mai bântuiau nici un fel de regrete. 

Când răsună soneria interfonului, izbuti să nu tresară. Ridică din umeri 
mirată : nu putea fi avocatul, era încă prea devreme. Se duse la fereastră şi, 
dând puţin perdeaua la o parte, privi afară. La poartă era detectivul Cohen. 
Îl primi cu plăcere şi-l întrebă dacă nu doreşte un ceai. Patrick acceptă şi se 
aşeză pe un scaun. Bătrâna îi turnă într-o ceaşcă lichidul fierbinte, care 
împrăştia în jur un miros de câmpie încinsă de soare într-o după-amiază de 
vară. 

— Este ceai de sunătoare, îl informă Elvira. 

Patrick privi în jur cu interes. Borcanul plin de flori galbene uscate se 
afla încă alături de ibricul electric, lângă spălătorul din răşină artificială care 
imita gresia neagră. Ceva mai departe, era un coş împletit din răchită plin cu 
bulbi aurii de ceapă. Iar pe perete, lângă fereastra deschisă, era atârnată o 
funie de usturoi. Vântul care agita uşor perdeaua aducea din grădină miros 
de flori târzii, ce se contopea cu aroma ceaiului de plante. Momentul era 
sublim, de linişte şi de pace. Patrick avu pentru o clipă sentimentul că a 
nimerit în alt timp, că a pătruns într-un fel de vrajă. 

— Domnişoara Rousset vă mulţumeşte pentru ieri seară... 

— Nu are de ce, zâmbi Elvira, sorbind cu grijă din cana de ceai. Aţi fost 
la spital ? Se simte bine ? 

— Da. Este puţin şocată, dar îi va trece. 

— Nu este rănită ? 

— Nimic important, cred... 

Tăcură un timp amândoi. Patrick o privea fascinat pe bătrână. Ai fi spus 
că se schimbase. Părea fragilă, ca un fluture ale cărui aripi devin inutile 
dacă şi-au pierdut polenul, dar în spatele acestei aparenţe se desluşea acum 
o forţă nebănuită. Ca şi cum cineva i-ar fi desenat Elvirei noi aripi. 

— S-a întâmplat ceva, doamnă Cosma ? 


— Nu, de ce ? întrebă ea, zâmbind mirată. 

— Nu ştiu, mărturisi Patrick. Păreţi schimbată. 

— Par schimbată ? Nu... Mă simt bine, atâta tot. Este o după-amiază 
minunată. De necrezut, după ploaia de azi-noapte, nu-i aşa ? 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Am impresia că vara nu se îndură încă 
să ne părăsească. 

— Şi totuşi ne va părăsi. Toate lucrurile trebuie să se sfârşească, adăugă 
ea cu o solemnitate desuetă. Sunteţi de acord, domnule Cohen ? 

— Desigur, din păcate. 

— Nu vă beţi ceaiul ? îl îndemnă Elvira. Este ceai de plante... de 
sunătoare. Aţi mai băut, cred, sunătoare. 

— Nu, niciodată. Este bun, mulţumesc. 

Ceaiul avea un gust uşor sălciu, însă aroma lui era subtilă. 

— N-aţi glumit spunând că viaţa domnişoarei Rousset este în pericol, nu- 
1 aşa, domnule Cohen ? întrebă deodată Elvira. 

— Nu, din nefericire. 

— Vreţi să spuneţi că ceea ce i s-a întâmplat aseară nu a fost un simplu 
accident ? 

— Nu. Mă tem că nu. 

— Cât va rămâne domnişoara Rousset la spital ? se interesă bătrâna. 

— Cred că până joi dimineaţă, dacă nu apar complicaţii. 

— Ce păcat ! Speram că va ieşi mai devreme. 

— De ce ? 

— I-am promis că o voi găzdui la mine până se vor mai linişti lucrurile, 
spuse Elvira. Invitaţia rămâne valabilă, însă, din păcate, joi dimineaţa nu 
voi fi acasă. Vă voi arăta unde poate găsi cheia. Nădăjduiesc să nu se 
răzgândească... Mi-ar face mare plăcere să locuiască aici o vreme. Nu ştiu 
pentru cât timp va fi posibil. Suficient, sper, ca să nu se mai afle în pericol. 

— Sunteţi prea amabilă, doamnă Cosma, aprecie Patrick. Dar nu cred că 
este chiar atât de urgent. Domnişoara Rousset poate aştepta până vă 
întoarceţi acasă. 

Elvira îşi terminase ceaiul şi se ridică de pe scaun ca să spele ceaşca. O 
lăsă apoi pe marginea spălătorului şi reveni la masă. Părea că-şi caută cu 
greu cuvintele. 

— Nu ştiu cât timp voi lipsi de acasă, domnule Cohen, spuse ea în cele 
din urmă. Este mai bine să nu mă aştepte. Prefer ca domnişoara Rousset să 
locuiască aici, chiar dacă eu voi fi absentă. 


— Plecaţi în vacanţă ? 

— Da, rosti Elvira visătoare. De ce nu ? S-ar putea spune că plec în 
vacanţă. 

Spre propria lui surprindere, Patrick îşi terminase ceaiul şi răsucea acum 
între mâini cana încă fierbinte. Elvira părea departe de realitate şi el avea 
nevoie de ea. Nu ştia cum s-o aducă pe pământ. Trebuia să lămurească 
anumite probleme şi, fără să înţeleagă prea bine de ce, avea sentimentul că 
Elvira i-ar fi putut da răspunsurile pe care le caută. Atâta doar, că nu ştia 
prea bine ce întrebări era cazul să-i pună. 

— Ştiţi, doamnă Cosma, se trezi el spunând, domnişoara Rousset a căutat 
aseară caseta despre care ne-aţi vorbit, însă nu a găsit-o. 

— Nu ? Ce păcat ! A căutat oare bine ? 

— Cât se poate de bine. 

— Oh, ce rău îmi pare ! Speram ca înainte de plecare să pot viziona 
filmul acela. 

— Credeţi că există cu adevărat ? 

Elvira îl privi cu răceală. 

— Bineînţeles că există, doar am discutat cu Francois despre el. Mi-a 
promis că mi-l va arăta, dar n-a mai apucat. Deşi, fie vorba între noi, ar fi 
avut timpul s-o facă. 

— Credeţi că, de fapt, nu a vrut să vă arate filmul ? presupuse Patrick. 

— Nu ştiu ce să cred, mărturisi Elvira. Poate că nu. Părea stânjenit când 
abordam acest subiect. L-am rugat de vreo trei ori să-mi împrumute caseta 
şi de fiecare dată a găsit câte o scuză. În cele din urmă mi-a spus că a 
pierdut-o. Se comporta ca un copil, bietul François. Nu putea spera că am 
să-l cred. Ştiam doar atât de bine cât era de atent cu lucrurile sale ! Am 
preferat atunci să-l las în pace. Poate că l-am înţeles : nici mie nu mi-ar fi 
plăcut să-i arat filmul făcut la mine acasă. 

— S-au făcut şi aici filmări ? se miră Patrick. 

— Da, desigur. De vreme ce aveam un dosar la agenția matrimonială ! 
Deşi până la urmă n-a ieşit nimic din povestea asta, trebuie să vă spun că 
am apreciat mult felul în care lucrează cei de la agenţie. În ziua de azi, 
fotografule nu spun prea mare lucru. Nu te poţi aventura să cunoşti un om 
numai pentru că ţi-a plăcut cum arată într-o fotografie. Un film este altceva, 
nu credeți ? Ai posibilitatea să vezi o persoană aşa cum este ea în realitate, 
în lumea ei, înconjurată de lucrurile sale, îi poţi analiza gesturile, mişcările, 
poți desluşi în ea ceva ce ţi se pare cunoscut, apropiat, sau dimpotrivă, ceva 


ce o îndepărtează. Înţelegeţi, domnule Cohen ? Am vizionat eu însămi 
câteva filme ale agenţiei... sunt remarcabile, vă rog să mă credeți ! Şi în 
acelaşi timp, sunt atât de intime, de personale ! Agenţia dispune de 
operatori foarte talentați. Mi-am spus că pun poate prea mult preţ pe detalii, 
i-am acuzat chiar de un oarecare mercantilism... 

— De ce ? întrebă Patrick surprins. 

— Nu ştiu, ezită Elvira. Poate pentru că insistau atât de mult asupra 
fiecărui obiect, ca şi cum urmau să-l prezinte la o licitație. Tânărul acela 
care a venit la mine, de exemplu : a filmat totul, vă închipuiți ? Uşile, 
ferestrele, lămpile, tapetul de pe pereți, plantele decorative, până şi funia 
asta de usturoi. 

Patrick râse. 

— Şi totuşi, urmă Elvira, trebuie să admit faptul că din asemenea 
amănunte ajungi să cunoşti un om. Dacă mă gândesc bine, cred că a fost 
într-adevăr o nesăbuință din partea mea să-i cer lui François să-mi arate 
caseta aceea. Poate că el a considerat gestul meu un fel de atac la viaţa lui 
particulară. 

— Înţeleg, spuse Patrick. Dar dumneavoastră, nu v-a fost oare greu să vă 
dezvăluiți astfel în faţa unei camere de luat vederi ? 

— Ba da, recunoscu Elvira. Mi-a fost greu. Dar nu aveam ce face. Ţin 
minte că în perioada aceea trăiam o adevărată euforie. Aveam impresia că 
viața mea este pe punctul de a începe, era ca şi cum m-aş fi născut încă o 
dată. Totul mi se părea posibil ! Credeam cu tărie în viitor ! Vă imaginaţi ? 
La vârsta mea... 

Bătrâna chicoti uşor şi apoi tăcu. 

— De ce nu ? îngăimă Patrick. Niciodată nu e prea târziu... 

— Glumiti, îl întrerupse Elvira. Există un moment în viață când este prea 
târziu pentru orice. Este o prostie să fugi de această realitate. Este o nebunie 
să te încăpăţânezi să nu vezi adevărul ! Pentru că adevărul te bântuie, te 
goneşte din spate şi până la urmă tot te ajunge. Nu are nici un rost să te 
agăți de iluzii, de imagini false. 

Patrick crezu că desluşeşte o undă de tristeţe în vocea Elvirei. Dar nu, 
chipul ei era senin şi relaxat. Părea într-adevăr împăcată cu viața. Poate că 
avusese de purtat o luptă, dar ieşise în mod sigur învingătoare. 

— Îmi dau seama ce vreți să spuneţi, rosti el cu o oarecare dificultate, 
fixând resturile de lichid gălbui de pe fundul cănii de ceai. Elvira îi 
interceptă privirea şi, ca la un semnal, se ridică şi îi luă cana din faţă. 


— Mai vreţi puţin ceai ? 

— Nu, mulțumesc. 

— Doriţi poate o cafea ? Sau câteva fursecuri ? 

— A, nu ! Vă rog, nu vă deranjaţi pentru mine. 

— Poate doriți să trecem în salon... 

— Nu, vă asigur, aici mă simt cât se poate de bine. 

Bătrâna reveni lângă Patrick, se aşeză pe scaun şi alungă cu mâna câteva 
firimituri imaginare de pe fața de masă. Gestul, comun, nu era decât un 
refugiu. Elvirei nu-i făcea nici o plăcere să se comporte ca o bună gazdă. Ea 
ar fi vrut să fie pur şi simplu lăsată în pace. 

— Aş vrea să vă întreb ceva... , începu ea după o vreme. 

— Vă rog ! o îndemnă Patrick. 

— Mă gândeam dacă... pornind de la fotografii de altădată, sau de la 
vechi imagini... s-ar putea reconstitui evoluția în timp a unui individ ? Nu 
ştiu dacă înţelegeți ce vreau să spun... 

— Vreţi să ştiţi dacă privind, de exemplu, fotografia cuiva în copilărie 
putem şti cum va arăta la bătrâneţe ? o ajută Patrick. 

— Exact, zâmbi Elvira. 

— Îmi puneţi o întrebare curioasă, aprecie detectivul. De ce ? 

— A, ştiu şi eu ? Poate pentru că am vorbit despre filmări... Cu ani în 
urmă nimeni nu s-ar fi gândit că într-o bună zi vor exista camere video la 
îndemâna oricui. Mă gândeam că ştiinţa înregistrează progrese după 
progrese. Găsesc lucrul acesta... oarecum înfricoşător. 

— Înfricoşător ? întrebă Patrick. Poate... Ştiţi, întâmplător am un răspuns 
la întrebarea dumneavoastră. 

— Da ? îl privi cu atenţie Elvira. 

— Există în serviciul poliției un program de calculator de acest gen. Este 
destinat optimizării portretelor robot. N-aş fi crezut că aşa ceva este posibil. 
Am asistat chiar zilele trecute la o demonstraţie, care m-a lăsat cu gura 
căscată. Practic, pornind de la o simplă fotografie, poţi asista la cea mai 
complexă metamorfoză a unei persoane. 

— Interesant, şopti gânditoare Elvira. Deci, din punct de vedere tehnic, 
lucrul acesta este posibil... 

— Aşa se pare, estimă Patrick, examinând-o cu curiozitate. 

Bătrâna închisese ochii şi clătina încet din cap, ca şi cum ar fi dezaprobat 
ceva. Tăcerea ei se prelungi într-atât, încât Patrick se întrebă dacă nu era 


cumva pe punctul să adoarmă. Participase relativ activ la discuţie şi iat-o 
acum din nou departe. 

— De altfel n-ar fi singurul lucru ciudat în legătură cu agenția Felicitas, 
reluă brusc Elvira, zâmbind cu ofilita ei grație. 

— Ce anume ? întrebă surprins Patrick. 

— Mă gândeam la filmările despre care am vorbit adineauri, explică ea. 
Nu numai ele erau agasante. Ştiţi, acolo toate formalitățile mi s-au părut 
bizare. 

— De ce le-aţi acceptat, dacă vi se păreau suspecte ? se miră Patrick. 

— Am spus bizare, nu suspecte, preciză Elvira. Pretenţiile lor păreau 
poate ciudate, dar erau justificate. 

— La ce pretenții vă referiti ? întrebă Patrick, ducându-şi mâna spre 
buzunar. Pot fuma ? 

— Desigur ! se grăbi să răspundă Elvira. 

În realitate o deranja mirosul de tutun. Şi nu ştia unde se află scrumiera. 
Avea una, ştia bine, o folosise Tudor ani de zile, dar nu-şi mai amintea unde 
a pus-o. În lipsă de altceva, îi oferi o farfurioară de desert. Între timp, 
Patrick îşi aprinsese o țigară. Lăsase pachetul la îndemână în faţa lui, pe 
masă, ceea ce ar fi putut fi un semn că nu se grăbea să plece. 

— Cred că v-am mai vorbit despre aceste pretenţii, spuse Elvira. 
Discutam despre starea de sănătate a domnului Clement, dacă nu mă înşeală 
memoria. 

— A, îşi aminti Patrick, este vorba despre controlul medical la care sunt 
supuşi clienții agenției ! Da, nu văd nimic rău în asta. E dreptul lor să se 
asigure că totul merge bine. 

— Dumneavoastră nu găsiți oare ciudat faptul că agenţia are aspectul 
unei clinici medicale ? întrebă Elvira. 

— Da ? Ce vreţi să spuneţi cu asta ? 

— Agenţia posedă, într-adevăr, birouri absolut obişnuite, cu rafturi şi 
sertare, cu fişiere şi ordinatoare, o sală unde se organizează reuniuni ale 
clienților, o sală de conferinţe. Dar mai există acolo şi numeroase cabinete 
medicale, laboratoare de analize biologice şi explorări funcționale, precum 
şi o adevărată farmacie. 

— Farmacie ? se miră Patrick. La ce le trebuie o farmacie ? 

— De multe ori m-am simțit acolo ca într-un spital, urmă Elvira. Pe 
coridoare vezi femei şi bărbaţi circulând în halate albe, iar clienţii se 
comportă uneori ca nişte adevărați pacienţi. Medicii sunt alături de ei pentru 


cea mai mică indispoziţie şi, ştiţi, la vârsta aceasta indispoziţiile sunt 
frecvente... 

— La asta serveşte farmacia, deci, pentru a trata micile indispoziții ale 
clienților ? 

— Aşa îmi închipui... 

— Dumneavoastră vi s-au administrat acolo medicamente ? 

— De multe ori. Da. 

— Ce fel de medicamente ? 

— Analgezice... Calmante... 

— Ştiţi cumva dacă această agenție este autorizată să funcţioneze ca o 
unitate medicală ? se interesă Patrick. 

— Nu mi-am pus niciodată problema, recunoscu Elvira. 

— Nu v-a fost teamă să acceptaţi medicamentele aşa, fără nici un fel de 
prescripţie medicală ? 

— Nu, de ce ? se miră Elvira. Era vorba despre banale calmante. Ştiţi, 
când mă duceam acolo, încercam un sentiment de jenă, de trac. Nu eram 
numai eu în această situație. Când trăiesc de multă vreme în singurătate, 
persoanele în vârstă se tem să dea piept cu viaţa socială, să participe la 
activități mondene. Calmantele acelea mă ajutau să fac faţă acestor situații. 
Să mă accept pe mine însămi... şi pe alţii. Cum vă spuneam ceva mai 
devreme, niciodată nu m-am simţit mai bine ca în perioada aceea ! Vedeam 
viaţa în roz, vă asigur ! 

— Vă cred, admise Patrick. 

— Oarecum mai neplăcute erau vizitele la psiholog, continuă Elvira. 

— Care era rostul acestor vizite ? întrebă Patrick. 

Bătrâna nu se grăbi să răspundă. Părea că încearcă ea însăşi să găsească o 
explicaţie. Sau poate că o ştia deja, dar nu era pregătită s-o admită. 

— Era o femeie frumoasă, îşi aminti ea cu voce tare. Frumoasă şi 
amabilă. Zâmbea tot timpul şi vorbea încet, cu blândeţe. Îmi ţinea mâna şi 
mă privea drept în ochi. Şi-mi punea întrebări. Multe întrebări... 

— Despre ce ? 

— Lucruri obişnuite. Despre mine, despre familia mea... O interesa mai 
ales trecutul meu. Mi-a cerut chiar să-i aduc un album cu poze. 

— Şi de ce spuneţi că erau neplăcute aceste vizite ? 

— Nu ştiu exact de ce... Poate pentru că nu mă mai simţeam stăpână pe 
mine însămi. Discutam lucruri plăcute, dar aveam sentimentul că frazele 
mele se rostesc singure, fără ca eu să pot interveni. Era ca şi cum ar fi ţâşnit 


din mine, fără să le pot reţine. leşeam din cabinetul acelei femei aproape 
amețită şi nu-mi mai reveneam până seara. 

— Încercaţi cumva să-mi spuneţi că aţi fost supusă fără voie unor şedinţe 
de hipnoză ? se hazardă detectivul. 

Spre mirarea lui, Elvira încuviinţă, cu privirile plecate. Dădea impresia că 
meditează ea însăşi asupra consecinţelor acestei curioase ipoteze. 

— Dacă-mi amintesc bine, spuse Patrick, mi-aţi vorbit cu un timp în 
urmă despre garanţiile materiale pe care le solicita această agenţie... Aţi 
putea să-mi dați câteva detalii ? Despre ce garanţii este vorba ? Un extras de 
cont bancar ? 

Elvira îşi ridică privirile. 

— Nu numai..., răspunse şovăitoare. Depinde... După caz. Lui Francois 
chiar asta i-au cerut : un extras de cont bancar. De la mine, însă, au dorit o 
copie după testament. 

— După testament ? se miră Patrick. Să facă ce cu ea ? 

— Le-am pus şi eu această întrebare, îl asigură Elvira. În aparenţă, 
doreau să se asigure că nu există moştenitori foarte apropiaţi capabili să le 
facă greutăți în cazul în care ar interveni o căsătorie între clienți. Afirmau că 
au avut deja asemenea cazuri. Ştiţi, este normal ca rudele unui bătrân bogat 
să nu vadă cu ochi buni o căsătorie tardivă a acestuia. Unui asemenea gest îi 
urmează aproape întotdeauna o modificare a dispoziţiilor testamentare. 

— Îmi închipui, spuse Patrick. Şi trebuie să înţeleg că solicitanţii care au 
rude apropiate sunt respinşi de agenție ? 

— A, nu cred ! Presupun că se pot găsi întotdeauna soluții alternative... 

— Doamnă Cosma, îndrăzni Patrick, am impresia că dumneavoastră ştiţi 
ceva mai multe despre povestea asta cu testamentele. 

— Nu. De ce ? 

Răspunsul Elvirei era prea scurt ca să fie sincer. Patrick aşteptă să 
continue, dar ea tăcu, plecându-şi din nou privirile. Liniştea se prelungea, 
devenind grea. În cele din urmă o întrerupse tot Elvira : 

— Domnule Cohen, îmi permiteţi să vă mai pun o întrebare ? 

— Desigur, vă rog ! răspunse Patrick uimit. Despre ce este vorba ? 

Ar fi vrut s-o întrebe "despre ce este din nou vorba ?", dar se abținu. 

— Domnişoara Rousset afirma aseară că poliția o consideră vinovată de 
moartea domnului Clement. E adevărat ? Cum este cu putinţă ? 

— Desigur că nu este adevărat, doamnă Cosma ! Vecinul dumneavoastră 
a murit de inimă. Marie nu are nici un amestec. 


— ŞI totuşi, am văzut-o plecând în maşina poliției în noaptea când a fost 
descoperit corpul bietului François... 

— A fost supusă unui interogatoriu, atâta tot, o asigură Patrick. 
Domnişoara Rousset este în afara oricărei bănuieli. 

— Ştiţi, mă gândeam la accidentul căruia 1-a fost victimă... 

— Da ? o îndemnă detectivul, constatând că bătrâna se poticneşte iarăşi. 
Ce anume ? 

— Fata spunea că a fost lovită de o maşină care venea cu farurile stinse. 
A auzit-o, dar nu a izbutit s-o vadă... Curios, dar cred că lucrul acesta mi s- 
a întâmplat şi mie cu puţin timp în urmă. 

— Cum ? Aţi fost lovită de o maşină ? se miră Patrick. 

— A, nu ! zâmbi Elvira. Bineînţeles că nu. E vorba de altceva. Sunt puţin 
confuză... Ştiţi, mă războiesc în ultima vreme cu adevărate crize de 
insomnie. Am probleme aproape în fiecare noapte. Vechea mea boală de 
inimă este de vină. Trebuie să iau nişte medicamente care îmi fac mai mult 
rău decât bine. De fiecare dată când fac apel la ele mă simt zăpăcită, uneori 
nici nu mai ştiu de mine... Şi, totuşi, sunt sigură că în noaptea aceea am 
văzut bine ! 

— În care noapte ? 

— Cu o noapte înainte de a fi descoperit corpul domnului Clement. Îmi 
amintesc bine, pentru că a fost prima dintr-un şir lung de nopți de insomnie. 
Dacă nu mă înşel, s-a întâmplat după cea dintâi vizită pe care mi-aţi făcut-o. 
Când mi-aţi împuiat capul cu sora poştaşului şi cu poveşti de şantaj... Vă 
mai amintiți ? 

Patrick încuviinţă, zâmbind stânjenit. 

— În noaptea aceea, reluă Elvira, încercam să-mi ameliorez puţin 
respirația în faţa ferestrei deschise. Chiar aici, la bucătărie. Se vede bine 
dincolo de stradă casa domnului Clement, nu credeți ? 

Patrick aruncă o privire afară, în grădina care nu era complet uscată după 
ploaia din ajun, şi-apoi dincolo de mesteacănul subțire de lângă poartă. Fu 
de acord că vila domnului Clement era cât se poate de vizibilă. 

— Am văzut acolo, sub felinar, un fotoliu rulant, spuse bătrâna. 

— Un ce ? se miră Patrick. 

— V-am spus : un fotoliu rulant. Ţin minte că bunica mea avea unul 
asemănător... 

— ŞI ce făcea fotoliul acolo ? 


— Nimic. Era gol. Imaginea părea ciudată, aproape ireală. Noaptea era 
întunecoasă şi felinarul de peste drum era unica sursă de lumină. Iar fotoliul 
acela era singurul obiect vizibil. Părea înconjurat de un halo strălucitor. Am 
crezut că visez, vă daţi seama... Să nu vezi în noapte nimic altceva decât un 
fotoliu rulant, singuratic ! Apoi însă au apărut două umbre, cred că erau un 
bărbat şi o femeie... Au scos fotoliul din cercul de lumină şi nu l-am mai 
văzut. Totul a durat câteva secunde. Mi-am închipuit că visez... Dar apoi 
am auzit demarând o maşină. Zgomotul era destul de puternic la ora aceea 
din noapte : cred că trecuse de două. Pleca, undeva pe aproape, o maşină, 
care era, însă, invizibilă. Ştiţi, m-am uitat bine în lungul străzii : nu se vedea 
nici o lumină. Presupun că maşina avea farurile stinse, ca cea care a lovit-o 
aseară pe domnişoara Rousset. 

— Întocmai, aprobă Patrick. Cred că era maşina în care a fost adus corpul 
domnului Clement. 

— Aşa cred şi eu, şopti Elvira. L-au adus într-un fotoliu rulant... Nu ştiu 
de ce, dar această imagine mi se pare atât de tristă ! 

— Este o imagine tristă, doamnă Cosma, spuse Patrick. 

— De fapt, domnule Cohen, ați reuşit să găsiți ceva interesant acasă la 
poştaş ? 

Patrick o privi mirat : 

— Mă surprinde această schimbare bruscă de subiect, spuse. Ce vă 
determină să-mi puneţi o asemenea întrebare ? 

— Oh, ştiu şi eu ? zâmbi Elvira. Nu vi se întâmplă niciodată să vă lăsați 
antrenat de gânduri şi să alunecaţi de la o idee la alta ? Adineauri, în timp ce 
vă vorbeam despre fotoliul rulant, mi-am amintit de o curioasă 
coincidență... Este ca şi cum aş fi avut o presimțţire. 

— La ce vă referiţi ? 

— La domnul Clement, desigur. Vorbeam despre el cu consilierul meu 
matrimonial; eram îngrijorată, François nu mai dăduse nici un semn de 
viaţă de atâtea zile ! Mi-am exprimat temerea că bietul de el ar putea să 
zacă prin cine ştie ce cotlon în casa aceea mare. ȘI — curios, nu-i aşa ? — 
corpul lui a fost descoperit chiar în noaptea următoare... 

— Şi ce legătură are asta cu vizita pe care am făcut-o eu acasă la Didier 
Arnoux ? insistă Patrick. Şi de unde ştiţi că am fost acolo ? 

Elvira râse : 

— Dacă nu mă înşel, chiar eu v-am dat această idee... 

— Dumneavoastră ? 


— Nu vă mai amintiţi ? V-am spus atunci că, în opinia mea, numai la 
poştaş acasă veți putea găsi urmele unui posibil şantaj. 

— A, da, spuse Patrick. Îmi amintesc. 

— Ei bine, gândurile mele au făcut în câteva secunde un drum lung : de 
la fotoliul rulant au ajuns la corpul domnului Clement, apoi la consilierul 
meu matrimonial şi în cele din urmă la locuința poştaşului şi la 
dumneavoastră. Nu găsiţi amuzant felul în care se înlănțuie uneori idei atât 
de disparate ? 

— Tot nu văd ce legătură am eu cu consilierul dumneavoastră ? nu 
pricepu Patrick. 

— Ah, dar este simplu ! explică Elvira. I-am povestit consilierului meu 
despre dumneavoastră şi despre sfaturile pe care vi le-am dat. 

— Trebuie să înţeleg că i-ați spus acestui consilier că am de gând să fac o 
vizită clandestină în garsoniera lui Didier Arnoux ? exclamă Patrick. 

— Nu văd nimic rău în asta, se scuză Elvira. Venise pur şi simplu 
vorba... 

— Dar intenţiile mele mă priveau personal ! o apostrofă Patrick. Ați fost 
foarte indiscretă, doamna Cosma. 

— Eu, indiscretă ? se supără bătrâna. Dar dumneavoastră, cu toate 
întrebările pe care le puneţi ? Dumneavoastră nu vă amestecați în treburile 
altora ? 

— Este cu totul altceva... 

— Ba este acelaşi lucru ! 

Patrick îşi trecu degetele răsfirate prin păr, oftând. Logica acestei bătrâne 
era dezarmantă. Preferă să schimbe la rândul lui subiectul. 

— Revenind la discuţia noastră anterioară... Dumneavoastră credeţi, prin 
urmare, că cei care au adus acasă corpul neînsuflețit al domnului Clement 
erau un bărbat şi o femeie ? 

— Da, spuse Elvira, aşa cred. De fapt, sunt aproape sigură. 

— l-aţi putea recunoaşte, dacă i-aţi vedea ? 

— Desigur că nu. Era întuneric... 

— Nu v-a reținut atenția nici un amănunt ? Sunteţi sigură ? se rugă 
Patrick. 

— Nu ştiu..., ezită Elvira. Zău, nu ştiu ! 

— De ce spuneţi că era şi o femeie ? 

— Pentru că una dintre umbre era feminină... Avea picioare lungi şi 
subțiri, probabil frumoase. ŞI... da, desigur, părea să poarte o fustă foarte 


scurtă. Ar fi, totuşi, un amănunt curios : când se mişca şi intersecta haloul 
luminos al felinarului, capul ei scânteia, ca şi cum ar fi purtat o diademă... 

— Sau o pereche de ochelari, spuse Patrick meditativ. 

Tăcură amândoi, gânditori, o bucată de vreme. În cele din urmă, Elvira 
rosti obosită : 

— Domnule Cohen, dacă nu vă supăraţi... Ştiţi, mai aştept pe cineva în 
această seară. Şi până atunci trebuie să dau neapărat un telefon la bancă. 

— Desigur, spuse Patrick. Vă rog să mă iertaţi. 

Se ridică în picioare, privi puţin în jur şi apoi se retrase. Elvira îl conduse 
până la uşă. "Rămâneţi cu bine, domnule detectiv !" şopti ea cu tristeţe. Din 
pragul uşii îl urmări cu privirea cum se îndepărtează printre flori, 
pierzându-se în aburii înserării. Părea ostenit, avusese probabil o zi dificilă. 
Schiţă în urma lui un mic semn cu mâna. Îşi lua, în felul ei, rămas bun, cu 
toate că era Patrick cel care pleca, nu ea. 


27, 


Bijuteriile magistratului nu mai există. Dar au existat ele vreodată ? Sau 
au fost doar un vis, din cele care ţi se par aievea în zori, când te trezeşti din 
somn cu gura uscată şi amară, încredinţat că ai pierdut ceva de preţ pentru 
totdeauna ? Cu sentimentul acesta s-a trezit Elvira în dimineaţa cenuşie de 
sfârşit de noiembrie, când trebuia să se întâlnească cu Tudor. Visase că duce 
o viață liniştită de familie într-o casă frumoasă, pe malul unui lac, în 
Elveţia. Ea se afla în grădină şi culegea narcise galbene, în timp ce Andrei 
pescuia în mica lui barcă cu vâsle. Atât el, cât şi barca erau pe jumătate 
înghițiți de ceața aurie a dimineţii de primăvară, care plutea peste lac. Pe 
mal, câinele lor lătra vesel, alergând ca să le atragă atenţia. O trezise 
zgomotul lapoviţei care cădea pe pervazul de tablă al ferestrei. Se afla în 
dormitorul rece al orfelinatului, pe care nu reuşea să-l recunoască. I se părea 
că abia acum visează şi încerca din răsputeri să regăsească realitatea de care 
credea că se desprinsese cu câteva momente în urmă. S-a dezmeticit cu 
greu. Tâmplele i se zbăteau dureros şi buzele îi ardeau, ca şi cum ar fi avut 
febră. 

"Acesta este un moment al alegerii, îşi spuse Elvira. Un punct de 
răscruce, doar atât." Viaţa devenise grea la orfelinat. Lipsurile de tot felul 
erau de nesuportat. Iar afară ploua întruna şi era frig. Trebuia să se scoale şi 
să intre în baia enormă şi rece, unde spălătoarele din tablă galvanizată 
stăteau înşirate în lungul pereților, cu vechile lor robinete picurând zi şi 
noapte. Trebuia să se spele cu apă rece şi fără săpun. Urma apoi să iasă 
afară şi să se plimbe timp de câteva ore cu Tudor pe străzile murdare, prin 
ploaia amestecată cu fulgi de zăpadă. Ar putea să nu se ducă, pentru că 
acesta nu este decât un simplu scenariu. lar ea este liberă să aleagă. Visul ei 
din Elveţia are un număr de cod şi nu-i trebuie decât un singur gest ca să se 
trezească din nou pe malul lacului şi să continue culesul narciselor galbene. 

Andrei Ghica ar fi putut fi — sau a fost — un soţ bun. Însă nu pentru multă 
vreme. Drumurile lor, totuşi, n-ar fi trebuit să se întâlnească. S-ar putea 
crede că fostul avocat al familiei Cosma nu a avut noroc niciodată, sau mai 
bine spus, în nici un fel de circumstanţe. Ori de câte ori ar fi luat jocul de la 
capăt, zarurile lui erau sortite să cadă de fiecare dată prost. Şi, de cele mai 
multe ori, urma să-i antreneze şi pe cei din preajma lui în catastrofă. Indexul 
Elvirei se animă în momentul când maşina lui sport decapotabilă, roşie ca o 
flacără, era pe punctul să-i îngroape pe amândoi într-o prăpastie. În orice 


caz, este ceea ce ea îşi închipui că urmează să se întâmple. Era genul de 
incident cu care o obişnuise existenţa periodic efemeră a avocatului. El era 
mereu pe cale să moară, indiferent de scenariu. Şi Elvira nu avea nici un 
chef să se afle acolo, alături de el, în maşina decapotabilă, cu şalul de 
mătase fumurie fluturându-i vesel în jurul gâtului. Prefera să renunţe 
definitiv la narcisele ei galbene. Atinse cu degetul micul dreptunghi din 
colțul ecranului şi imaginile, sunetele, mirosurile dispărură dintr-o dată, ca 
aspirate de o gură de aerisire enormă. 

"Toate acestea nu pot fi reale, medită Elvira. Nu este decât o simulare 
magistrală a unor evenimente probabile. Interceptez numai nişte imagini de 
sinteză, întocmai ca în programul despre care îmi vorbea domnul Cohen..." 
Şi, totuşi, se simţise în pragul neantului. Era sigură că trăise pe deplin ceea 
ce îndură nefericiții care se prăbuşesc într-o prăpastie, ştiindu-se 
condamnaţi. O sudoare rece o acoperise. Inima i-o luase razna. "Nu acum, 
se rugă ea. Nu încă !" Trase adânc aer în piept şi îşi coborî puţin pleoapele, 
înainte de a face orice altă mişcare. Avea nevoie de câteva clipe de relaxare. 

Când îşi eliberă, din nou, simţurile, bătrânul magistrat stătea cu mâna 
agățată de braţul ei şi-şi rostogolea ochii cu groază. 

— Să nu spui nimic ! Auzi ? Te rog să-mi promiţi că n-ai să spui 
nimănui, domnişoară ! 

Fugise sus, pe scară, tremurând. Intrase în camera luminoasă de la etaj, ai 
cărei pereţi erau tapetați cu mătase aurie, o cameră prea uriaşă pentru cele 
câteva obiecte de mobilier, pe care le stăpânea împreună cu Tudor. El o 
privise mirat, când intrase, şi a întrebat-o ce i se întâmplă. Ea stătea 
rezemată cu spatele de uşă şi încerca să-şi stăpânească lacrimile. Tudor n-ar 
fi trebuit să fie acasă, dar în acest scenariu totuşi era, pentru că se 
îmbolnăvise, avea gripă, iar ea tocmai se întorcea de la farmacie, de unde 
cumpărase aspirine şi o sticluță de alcool camforat pentru frecţii. 

— Nu mi s-a întâmplat nimic, bâiguise ea şi-i turnase apoi într-un pahar 
praful de aspirină, ca atunci, de mult, când venise în toiul nopţii să-l 
lecuiască în magazia părăsită a şcolii. 

— De ce plângi ? 

— Nu plâng. De ce spui că plâng ? 

Apoi i-a povestit totul, pentru că era convinsă că bătrânul magistrat 
delira. Şi nimeni nu ştia s-o liniştească aşa cum făcea Tudor, ținând-o în 
braţe şi vorbindu-i cu glasul lui blând despre comunişti şi despre viaţa 
frumoasă, neînchipuit de frumoasă pe care ei doi o vor avea împreună. 


Sora magistratului a dispărut cea dintâi din casa de lângă parcul 
Herăstrău. Au trecut câteva zile până când Elvira a observat că bătrâna cea 
nebună nu mai apărea deloc în bucătărie. 

— Au dus-o la un azil, i-a explicat Tudor. Nu mai ştia deloc de ea. Ar fi 
putut într-o zi să dea foc la casă. 

— Cine a dus-o la azil ? a vrut să ştie Elvira. 

Răspunsul a sosit sec, fără nuanțe. Unul din vecinii cu care împărțeau 
etajul o dusese la azil. Se părea că el şi nevastă-sa o găsiseră pe bătrână 
zăcând fără cunoştinţă în mijlocul bucătăriei. Atacul survenise probabil în 
timp ce femeia încerca să aprindă focul în sobă. Au găsit pe jos, lângă ea, 
câțiva butuci de lemn şi cutia de chibrituri deschisă. 

— Începând de săptămâna viitoare, o informase apoi Tudor, ne vom muta 
la parter. Sunt acum Jos două camere libere. 

— Şi magistratul ? 

— La vârsta lui nu mai are nevoie de prea mult spaţiu. El este fericit să-şi 
petreacă zilele în salon, lângă şemincu. 

— De ce tocmai noi ne mutăm jos ? Ceilalţi sunt de acord ? 

— N-au încotro. Le-am spus că aştepţi un copil. 

— Dar nu este adevărat, Tudor ! 

— Nu-i nimic. Vom aştepta o vreme... şi-apoi vom spune că ai pierdut 
copilul. 

Nimeni, însă, nu a adus vreodată vorba despre sarcina Elvirei. Ea şi cu 
Tudor s-au mutat la parter şi bătrânul magistrat a continuat un timp să stea 
în fotoliul său din fața şemineului, acoperit cu pledul cel vechi din stofă 
ecosez. Părea apatic, chiar pierdut, parcă şi mâinile încetaseră să 1 se mai 
agite. Nu vorbea cu nimeni, nici măcar cu Elvira. Şi într-o zi a dispărut şi el. 
Nimeni nu ştia unde. 

— Îţi închipui, Elvira ? exclamase Tudor. Au găsit asupra lui o groază de 
bijuterii de pe vremea fanarioților, inele şi brățări scumpe, incrustate cu 
safire şi rubine ! 

— Cine le-a găsit ? a vrut să afle Elvira. 

Însă de această dată nu a căpătat răspuns. ŞI, într-un fel, nici nu dorea 
prea mult să îl capete. Avea de acum alte ambiţii. Tudor fusese promovat 
într-o funcţie politică de mare importanță. Îşi cumpărase un costum de haine 
foarte elegant şi nu pleca niciodată de acasă fără cravată. Iar soțiile rămase 
la etaj, când o întâlneau pe Elvira în salon sau la bucătărie, îi spuneau cu 
respect "tovarăşa Cosma". Propriul ei nume căpătase parcă o aureolă. Se 


simţea importantă. Când se întorcea acasă, nu mai era nevoită să-şi îndrepte 
spinarea şi să păşească cu grație, sperând să pară o mare doamnă. Ştia bine 
că, din spatele ferestrelor, vecinii de pe stradă o privesc cu atenție, o admiră 
şi o invidiază. Învăţase în cele din urmă cât este de dulce gustul puterii. Era 
măritată cu un om care putea decide soarta celor din jur. Un fel de zeu. Care 
hotărâse pentru început soarta unui bătrân şi inutil magistrat căzut în 
dizgrație. 

În primăvara anului 1950 s-a născut primul copil al Elvirei. Un băiat. 
Cinci ani mai târziu a venit pe lume Emma. Cu toţii au fost fericiți câteva 
decenii. După un timp, întreaga vilă de lângă parcul Herăstrău a devenit a 
lor. Au părăsit-o când Tudor a fost arestat şi dus la puşcărie. În locul lor au 
venit alții. Spre deosebire de ei, aceştia au putut să cumpere casa fostului 
magistrat. Ei o ocupaseră timp de patru decenii cu chirie. Comuniştii nu 
aveau dreptul să posede o asemenea avere. De aceea, noii veniți nu-şi mai 
spuneau comunişti. Averea devenise mai importantă decât puterea. Era, în 
opinia Elvirei, poate singurul lucru care se schimbase. 

"Dar eu sunt aici, îşi spune cu greu Elvira. Și Emma este moartă. Şi 
Tudor a plecat... iar băiatul meu... Unde îmi este băiatul ?" 

Nu ştie nimic despre acest fiu răsfățat, care şi-a petrecut tinereţea 
profitând de relațiile lui Tudor şi care, apoi, dat la o parte ca un gunoi din 
calea noilor veniţi, a preferat să o şteargă în străinătate, unde s-a apucat de 
afaceri dubioase. Nu ştie nimic despre Emma, fetița ei cea dulce şi pură, pe 
care nimic nu a reuşit să o schimbe, care a preferat să muncească opt ore pe 
zi pentru un amărât de salariu şi care s-a măritat, nefericita, din dragoste. 
Emma, care a părăsit vila familiei ca să trăiască împreună cu cei trei copii ai 
ei la etajul nouă, într-un bloc din Berceni. Şi, care, de altfel, n-a avut nimic 
de profitat de pe urma acestei decizii, pentru că tot fiica lui Tudor a rămas şi 
a trebuit să plătească acelaşi preţ ca şi ceilalți când el a ajuns la puşcărie. 
Nu ştie unde este Emma. lar fiul ei nu-i scrie niciodată. Şi ea, Elvira, îşi 
consumă resemnată bătrâneţea în noul ei apartament, ale cărui ferestre 
înguste privesc spre o betonieră, dar unde, vara, soarele pătrunde până în 
cele mai îndepărtate unghere. Ca şi praful. Ca şi zgomotele de pe stradă. Îşi 
priveşte cu nostalgie vechile carnete de economii, în care sumele înscrise 
valorează acum probabil de o sută de ori mai puţin ca altădată. Şi iese afară 
în fiecare dimineaţă, călcând cu grijă printre gunoaie şi ocolind cu scârbă 
şobolanii striviți de maşini peste noapte, ca să cumpere laptele cel mai ieftin 
de pe piaţă, muls probabil de la vitele bolnave de tuberculoză. Face apoi un 


ocol ca să cumpere pâine caldă de la noua brutărie turcească. Şi, uneori, 
când este bine dispusă, îşi oferă un pachet de ciocolată occidentală la 
bazarul mic cât ghereta unui portar, răsărit peste noapte în colțul străzii. 
Apoi, acasă, calculează în cât timp îşi va lichida economiile cumpărând 
ciocolată. 

"Nu poate fi adevărat, îşi spuse Elvira. Eu sunt bogată... Foarte bogată. 
Sunt la mine bijuteriile magistratului !" 

Şi-şi aminti dintr-odată că, totuşi, nu le mai are. Constatarea o ajută să 
revină la realitate. Îşi simte, însă, brațul drept amortit, este incapabilă să-l 
mişte. Contactul cu realitatea este penibil, se stabileşte cu greutate. Cu din 
ce în ce mai multă greutate. Găseşte, totuşi, în ea însăşi puterea să-şi 
îndrepte degetul arătător spre ecran. Imaginea este tulbure. Sau, mai bine 
spus, amestecată. Ca fotografia unui amator neexperimentat, care suprapune 
pe peliculă două imagini. Ecranul joacă în fața ochilor ei deasupra 
carnetelor de economii şi a pachetului de ciocolată. Simte aievea mirosul 
ciocolatei şi gustul ei dulce îi stăruie pe buze. 

"Şi totuşi Tudor nu a fost decât un ticălos mizerabil !", gândi, şi izbuti în 
fine să atingă ecranul. Imaginea deveni stabilă." N-am să-l mai las pe Tudor 
să decidă soarta nimănui ! Îmi trebuie un alt număr de cod. Alegerea mea nu 
a fost bună. Bătrânul magistrat avea dreptate..." 

Ce sentiment ciudat o străbate : ca şi cum s-ar juca cu propria ei viață. 
Ştie că, de fapt, chiar asta este pe punctul să facă. Îşi joacă propria ei 
existență la ruleta rusească. Şi faptul că nu ştie ce poate aduce lovitura 
următoare o umple de emoție şi îi accelerează bătăile inimii. lar mâinile ei 
sunt când fierbinți, când de gheață. Îşi simte corpul greu, tot mai greu şi se 
întreabă dacă nu este cumva pe cale să se transforme într-o stană de piatră. 
Oare va paraliza şi ea, întocmai ca bătrâna moşiereasă ? Îşi va sfârşi la 
rândul ei zilele înțepenită într-un fotoliu rulant ? Ţine strâns în mână 
scrisoarea trimisă de azilul de bătrâni, prin care 1 se cer informaţii despre 
"numita Barbu Elisabeta" şi priveşte tremurând fotografia care a alunecat 
din plic. De pe covor o fixează provocator chipul din tinereţe al bunicii. 
"Ce-ai să faci acum, Elvira ? Ai să-l asculţi pe Tudor, ca întotdeauna ?" 

După unele ezitări, Elvira a comunicat celor în drept că intenționează să 
se ocupe ea însăşi de bunica. Emma era încă mică şi Elvira spera că, deşi 
declarată senilă, bătrâna se va dovedi capabilă să aibă grijă de ea. 

— Ştiam că te vei lăsa în cele din urmă convinsă de inima ta cea bună, i-a 
spus bunica cu o surprinzătoare coerență în ziua când a adus-o în 


apartamentul de lângă Gara de Nord. 

Tudor stătea pe canapea şi citea un ziar când a sosit bunica, şi i-a aruncat 
de acolo o privire fioroasă, care păruse c-o amuză pe bătrână. După acest 
prim contact, au preferat apoi să se ignoreze reciproc. 

— Pentru că nu m-ai lăsat să crăp la azil, a mai zis bunica, am să-ți arăt 
ceva. 

Şi i-a întins Elvirei un petic de hârtie murdară, pe care îl scosese din 
poşeta ei veche din piele neagră, care data dinainte de război. Hârtia exala 
un miros pregnant de mucegai, ca de altfel toate lucrurile bunicii. Era o 
scrisoare de la mama. 


. nu am cum să te ajut de aici. Dacă ţi-aş trimite bani, nu i-ai primi 
niciodată. Şi nu am cum să te aduc lângă mine. Caută să te descurci şi 
singură. Sau, şi mai bine, încearcă s-o găseşti pe Elvira. Ea trebuie să 
poată face ceva pentru tine ... 


— Le-am spus la azil că am o nepoată, explicase bătrâna. Le-am zis cum 
te cheamă şi ei te-au găsit. 

Elvira explodase. A fost chiar pe punctul de a o sugruma cu propriile ei 
mâini pe nemernica bătrână, care păstrase atâta amar de vreme numai 
pentru ea veştile sosite de la mama. Apoi a iertat-o. Bunica s-a retras în ca 
însăşi după acest episod, decăzând zi după zi tot mai tare, până când a trecut 
în neființă. Un timp, Elvira a încercat s-o ţină la curent pe mama, 
trimiţându-i câteva scrisori, dar nu a primit răspuns niciodată. 

Apoi viaţa Elvirei s-a scurs relativ liniştită. Aşa se pare. Un drum lung, 
uniform, pe care Elvira nu are răbdare să-l urmeze până la capăt. I se pare 
anost acest scenariu, care nu duce nicăieri. Este pe cale să îl schimbe, când 
soseşte, în sfârşit, o scrisoare de la mama. 


... draga mea, ştiu că am greşit, că sunt o făptură nedemnă, dar acum am 
nevoie de tine ... viața mea se sfârşeşte, Elvira. Sunt foarte bolnavă. Şi nu 
pot trece dincolo fără să te mai văd o dată. Mi-e teamă să mor înainte de a 
fi obținut iertarea ta. Te implor, vino lângă mine... 


"Aici ar trebui să existe un nou moment al alegerii, îşi spune Elvira. Unul 
fundamental." Dar ştie că nu 1 se vor propune nici un fel de alternative. 


Orice scenariu inedit se derulează până la deznodământul cel mai probabil. 
Alegerea va fi făcută din oficiu, în conformitate cu propriul ei temperament. 

Se pomeneşte pe un alt continent, cu o pălărie de soare în mână, de care 
se serveşte ca de un evantai, încercând să se apere de căldură şi de praful 
stârnit de vântul fierbinte. Un camion cam hodorogit a depus-o la intrarea în 
fermă acum câteva minute. S-a aşezat pe o grămadă de bolovani şi aşteaptă 
să o bage cineva în seamă. Nu ştie prea bine ce se întâmplă cu ea, această 
scenă este mult prea surprinzătoare. Oare cât a pierdut hotărându-se să vină 
aici ? L-a pierdut pe Tudor, care a considerat gestul ei fatal pentru cariera 
lui şi a ameninţat-o că va divorța dacă nu se întoarce înapoi după o lună. 
Numai că ea s-a chinuit aproape trei luni ca să obțină un paşaport şi viza de 
intrare în Australia. Securitatea a fost tot timpul pe urmele ei. I s-au pus o 
mie de întrebări. A fost ameninţată, şantajată. Emma s-a văicărit toată : "Îmi 
distrugi viitorul, mamă, nu-ţi dai seama ? De ce vrei să pleci, nu ai nici un 
fel de obligație faţă de această femeie !". 

Nu putea, desigur, să stea aici doar o singură lună. Trebuia să rămână 
până se prăpădea mama. Trebuia să aibă grijă de ea. Mama era culcată pe 
spate într-un pat lat de doi metri şi avea o pernă uriaşă sub cap. Gâfâia uşor, 
melodios, ca şi cum ar fi învăţat să fluiere. Bărbatul care o culesese pe 
Elvira de pe grămada de bolovani şi o adusese până aici cu jeepul era soţul 
mamei. Nu era profesorul de pian. Era un alt bărbat. Când vorbea despre 
mama, o numea Anne. Părea nefericit şi dezorientat. "Ar fi mai bine pentru 
Anne să se termine totul, îi explicase. Se chinuie prea mult, sărmana". 
Mama era bolnavă de cancer, dar era zdravănă ca un taur. Boala o rodea de 
multă vreme fără să reuşească s-o dea gata. Părul ei era cenuşiu şi lipsit de 
bucle. Avea faţa bronzată, ca şi cum s-ar fi prăjit la soare până cu o zi în 
urmă. Obrajii ei, deşi supti, se arătau puternici, aproape bărbăteşti. Părea o 
altă femeie. Părea că aparţine unei alte rase. Copiii ei, doi băieți şi o fată, 
stăteau în jurul patului. Nu-şi priveau mama, o priveau numai pe Elvira. Se 
vedea că se află acolo ca s-o întâmpine pe ea şi că ceea ce se petrecea în pat 
nu-i interesa prea tare. 

Mai târziu, Elvira a aflat că numai cel mai tânăr dintre băieţi îi era frate. 
Nu părea să aibă mai mult de douăzeci de ani şi se numea Tonny. A avut 
chiar în prima zi o scurtă discuţie cu el, însă băiatul nu vorbea decât limba 
engleză şi s-au înţeles cu dificultate. El a întrebat-o ce vârstă are şi ea i-a 
răspuns că n-a împlinit încă treizeci şi opt de ani. "Pari la fel de bătrână ca 


mama", a apreciat el, privind-o lung şi fără amabilitate. Când s-au despărțit, 
au părut amândoi fericiți că prima lor întrevedere se terminase. 

N-a reuşit niciodată să afle cum nimerise mama în Australia şi nici ce se 
întâmplase cu profesorul de pian. De fapt nu a avut cu mama decât o 
singură convorbire consistentă, la câteva zile după ce sosise la fermă. Mama 
îşi folosea încă limba maternă fără nici o dificultate, cu toate că accentul ei 
era execrabil. 

— Preotul parohiei m-a sfătuit să te chem, i-a explicat Anne. M-am 
spovedit şi i-am vorbit despre tine. El mi-a spus că acolo, la voi, se trăieşte 
foarte rău. E adevărat ? Părintele crede că dacă te ajut să rămâi aici am să 
fac o faptă bună şi păcatele mele vor fi iertat... 

— Eu am crezut că tu ai nevoie de mine, comentase Elvira dezamăgită. 
Am venit să te ajut... 

— Să mă ajuţi ? se mirase mama. De ce ? Sunt foarte bine îngrijită. Nu- 
mi lipseşte nimic. Aş vrea să te simţi bine aici... Locul este cam pustiu, dar 
avem vecini amabili. Îi poți întâlni la sfârşit de săptămână. Ai să vezi, 
gospodăriile se află la mare distanţă unele de altele... Ştii să conduci ? 

— Nu, mărturisise Elvira. 

— Dar să călăreşti ? 

— Nici atât. 

— Vorbeşti engleza bine ? 

— Nu. Dar învăţ repede. 

— Perfect. Dacă ai nevoie de ceva, spune-i lui Mike. El este bun la toate. 

Mike, soţul mamei, era cu adevărat un bărbat bun la toate. Într-atât de 
bun, încât nu a trecut multă vreme până când s-a născut o idilă între el şi 
Elvira. Relaţia dintre ei era în aparență pură şi înălțătoare. Dacă s-ar fi făcut 
un film cu acest subiect, spectatorii ar fi fost înduioşaţi şi ar fi plâns poate 
în sală. În realitate, legătura lor îşi avea rădăcinile în trădare. Faţă de Tudor, 
față de mama. Atât Elvira, cât şi Mike se puteau bucura, totuşi, de 
circumstanţe atenuante. El nu ştia nimic despre viaţa Elvirei. Nu ştia de 
unde venea ea şi nici ce lăsase în urmă. Avea în fața lui o femeie tânără, 
care semăna mult cu Anne. lar el era atât de singur ! La rândul ei, Elvira, 
despre care oricine ar fi putut spune că era mai degrabă romantică, nu avea 
cui să-şi împărtășească sentimentele pe care i le deştepta peisajul sălbatic şi 
măreț în care nimerise. Melancolia o apuca mai cu seamă seara, când 
soarele începea să apună în spatele colinelor pitice, acoperite cu ierburi rare, 
zdrenţuite. Era ora la care văcarii adunau vitele laolaltă, cu strigăte şi 


pocnituri de bice. Un vacarm surd se ridica peste stepă şi aerul se umplea de 
praf. Elvira stătea singură pe treptele enormei case de lemn, care adăpostea 
noua ei familie. În spatele ei, vântul agita şuierând jaluzelele din nuiele 
împletite, coborâte în faţa uşilor şi ferestrelor. Pielea ei se acoperea de praf 
şi de sudoare fierbinte. Se gândea că în ţara de unde plecase era iarnă. ŞI-l 
imagina pe Tudor singur sub plapuma de lână, încercând să-şi încălzească 
picioarele veşnic îngheţate. Şi-o reprezenta pe Emma înotând prin nămeţii 
de zăpadă până la staţia de autobuz, unde trebuia să aştepte minute lungi, 
suflându-şi în pumni ca să se încălzească. Toate acestea erau departe şi o 
făceau să se simtă tristă. Şi, în acelaşi timp, vulnerabilă. Ai fi spus, văzând- 
o acolo, pe trepte, că aşteaptă cu braţele deschise aventura. Totul în ea 
devenise neastâmpăr şi provocare. 

Elvira îşi spuse că niciodată în viaţa ei nu a trăit sentimente 
asemănătoare. Decât poate doar atunci când şi-a petrecut vacanța împreună 
cu Andrei Ghica în cabana lui de la marginea cascadei. Numai că vacanţa 
aceea a fost scurtă şi deznodământul ei tragic. Ceea ce trăia acum era fără 
sfârşit. Timpul încremenise. Zilele se scurgeau fără număr într-o dulce 
monotonie. Moartea mamei a fost doar un punct negru rătăcit într-o imensă 
mare de puncte albe. Mama s-a prăpădit în timp ce i se făcea baie. 
Estimând, probabil, că starea ei era gravă, infirmiera o sfătuise să accepte o 
toaletă locală. Mama insistase, spunând că doreşte o adevărată baie. Boala o 
măcinase şi infirmiera nu avusese nici o dificultate să-i introducă trupul 
scheletic în cada de porțelan umplută cu apă fierbinte şi aromată cu esență 
de gălbenele. Mama suspinase de plăcere şi s-a cufundat până la gât în 
spuma înmiresmată. Apoi închisese ochii şi a părut că adoarme. Părul ei 
cenuşiu era adunat în vârful capului şi fixat cu agrafe. Pieptul ei se ridica 
ritmic din spumă, pe măsură ce respiraţia îi devenea din ce în ce mai rapidă. 
Infirmiera o săltase puţin şi o aplecase în față cu blândeţe, ca să-i spele 
umerii. Când o lăsase iarăşi pe spate, mama era deja moartă. 

După înmormântare, Elvira a spus într-o doară că ar fi timpul să se 
întoarcă acasă. "Anne n-ar fi dorit asta", protestase Mike. Copiii lui îl 
priviseră fix, dar nu au spus nimic. Elvira a rămas, deci, în Australia, 
continuându-și nestingherită şirul de puncte albe. 

Pe ecran apăruseră cuvintele "sfârşit de scenariu", dar Elvira continua 
încă să viseze. Era poate singurul drum pe care îl parcursese până la capăt. 
Un drum căruia nu avea nimic să-i reproşeze. "Aceasta ar trebui să fie 
ieşirea din labirint", îşi spuse şi zâmbi. Reuşi să deschidă ochii şi să 


privească în jur. După ce pâlpâiseră de câteva ori ca să-i atragă atenţia, 
cuvintele de pe ecran dispăruseră de la sine şi în locul lor apăruse un număr 
de cod, ales probabil la întâmplare. Elvira interceptă neputincioasă 
schimbarea impusă, pe care nu o pricepea. Se credea încă departe, în 
Australia, şi realitatea avea alte coordonate pentru ea. Cu toate acestea, vara 
fierbinte dispăru, cedând loc unei zile de primăvară. Elvira se afla într-o 
maşină, alături de Emma, în fața unei vile liniştite din marginea de vest a 
Parisului. În grădină, printre corcoduşii sălbatici în floare, o femeie tânără şi 
frumoasă se legăna într-un balansoar, cu un copil în braţe. 

— Eşti oarbă ? Eşti nebună ? striga Emma, lovind cu palmele în volanul 
maşinii. Este amanta tatii, n-o vezi ? 

— De ce m-ai adus aici, Emma ? 

Întrebarea o rostise mai întâi femeia din maşină, care îşi luase capul între 
palme şi se clătina ca bătută de vânt, încercând să afle dacă mai stă oare în 
puterea ei să schimbe în vreun fel lucrurile. Aceeaşi întrebare o rostea 
bătrâna care sta în faţa ecranului, cu o cască dizgrațioasă pe cap, şi nu 
înţelegea de ce a fost răpită de lângă Mike, din Australia. 

Tânăra femeie din grădină părea răspunzătoare de toate aceste probleme. 
Metresa lui Tudor, cea alături de care el trăia o existență paralelă. "Ah, 
bărbatul acesta nu a fost, totuşi, decât un ticălos ! şuieră Elvira. Merita să 
rămână acolo, singur sub plapumă, cu picioarele îngheţate !" 

— Hai să plecăm, mamă ! a spus într-un târziu Emma. 

Un nor subţire venise să acopere grădina cu corcoduşi sălbatici. Elvira îşi 
strânsese cu un gest spasmodic şalul în jurul gâtului. Încetase să mai 
suspine. Încetase s-o mai privească pe tânăra care se pregătea să intre cu 
copilul în casă. I-a răspuns Emmei că este, într-adevăr, momentul să plece. 
Nu mai avea nimic de văzut. 

În seara aceea, Tudor nu a revenit acasă. Îi telefonase, totuşi, ca s-o 
informeze că are mult de lucru. O şedinţă importantă care se va prelungi 
până târziu, în noapte. Iar a doua zi, devreme, deşi era sâmbătă, afacerile îl 
chemau undeva, în provincie. "Este preferabil pentru toată lumea să rămân 
în noaptea aceasta la hotel", i-a spus. "Desigur", a şoptit Elvira, resemnată. 
A doua zi, însă, după o noapte plină de coşmaruri, s-a urcat la volanul 
maşinii şi s-a dus din nou pe strada rivalei sale. A parcat peste drum de casă, 
la vreo douăzeci de metri distanță de poartă. Grădina cu corcoduşi era 
pustie. Într-o curte vecină, câţiva copii se jucau râzând în jurul unui tobogan 
multicolor de plastic. Vântul bătea puternic şi scutura corcoduşii. Petalele 


trandafirii se împrăştiau pe toată strada şi poposeau chiar şi pe maşina 
Elvirei. O nouă rafală de vânt le risipea numaidecât şi aducea în locul lor 
altele. Elvira urmărea zborul petalelor, fără să ştie ce aşteaptă şi ce are de 
gând să facă. Într-un târziu l-a zărit pe Tudor venind alene spre casă, cu 
copilul în braţe. Femeia aceea era lângă el şi trăgea în urma ei, cu o sfoară, 
un camion mare şi galben - jucăria copilului, pe care Tudor îl strângea la 
piept cu multă dragoste. Păreau o familie fericită, care se întorcea de la 
plimbare. Erau o familie fericită, care se întorcea de la plimbare. Femeia 
era îmbrăcată într-un taior roşu de primăvară şi avea pe cap o pălărie 
cochetă, cu boruri înguste. Îl strângea pe Tudor de braţ şi râdea cu gura larg 
deschisă, dându-și capul pe spate. Elvira îi desluşea cu claritate dinţii albi şi 
deşi, care-i luminau figura ori de câte ori izbucnea în râs. Tudor râdea la 
rândul lui şi-şi apleca spre ea capul cu tandrețe, turtindu-i pe frunte pălăria. 

Elvira pornise motorul. Nu mai avea nici un rost să rămână acolo. Tudor 
părea fericit şi poate că avea dreptul la această fericire. Pentru ea, însă, 
realitatea era dureroasă. Dar cel puţin, lucrurile deveniseră clare. Ştia că l-a 
pierdut pe Tudor şi mai ştia că vrea, totuşi, să-l păstreze. Era pregătită să 
accepte orice, chiar şi existenţa lui dublă. Se simţea capabilă să-şi spună că 
familia ei s-a mărit cu încă doi membri : femeia aceea şi copilul ei. Într-atât 
era de posesivă ! Era hotărâtă să-l rețină pe Tudor în preajma ei cu orice 
preţ. Pornind maşina, şi-a promis că nu va mai veni pe această stradă 
niciodată. Și-a propus să uite existenţa acestei grădini cu corcoduşi 
sălbatici. 

Tudor intrase în curte şi se îndrepta spre casă, ținând copilul în braţe. 
Privindu-l printre lacrimi, Elvirei i se păruse că el pluteşte ca într-un vis pe 
aleea pietruită. Apăsase pe accelerație în momentul în care femeia era, la 
rândul ei, pe punctul să intre în curte. În ultimul moment, însă, o rafală de 
vânt i-a luat de pe cap pălăria şi i-a aruncat-o în stradă. Pornind fără să ezite 
în urma pălăriei, tânăra femeie a nimerit sub roțile maşinii. Frânând cu 
desperare, Elvira nu reuşise, totuşi, s-o evite. Martorii care au asistat 
neputincioşi la această scenă au declarat că femeia se aruncase pur şi simplu 
în faţa maşinii. 

Justiţia a stabilit că Elvira nu era vinovată. Tudor a revenit în casa de pe 
strada Corneille, aducând cu el copilul rămas orfan de mamă. S-a ocupat de 
formalităţile necesare pentru a recunoaşte acest copil, căruia i-a dat numele 
său, sau, mai bine spus, numele Elvirei. Timpul a continuat să treacă, 
lăsându-i, pe el şi pe Elvira, la fel de dezorientați cum erau în ziua în care, 


albi ca varul, priveau amândoi înmărmuriți corpul neînsuflețit al tinerei 
femei, prăbuşit în mijlocul străzii. Nu au comentat niciodată acest episod. 
Nu şi-au făcut reproşuri. Emma s-a strecurat o vreme ca un tampon între ei. 
Apoi, crezând că, în sfârşit, criza trecuse, i-a lăsat în pace, preferând să-şi ia 
o scurtă vacantă. Elvira a profitat de ocazie ca să se justifice şi să dea glas 
speranţelor pe care le mai avea încă. I-a vorbit lui Tudor ore în şir. A fost 
când tandră, când patetică. A izbucnit de câteva ori în plâns. El stătea 
nemișcat, cu privirile în pământ, lăsând-o să vorbească. 

Seara, înainte de culcare, Tudor i-a adus în cameră un pahar cu lapte cald, 
îndulcit cu miere. S-a aşezat pe marginea patului şi i-a luat mâinile între 
palmele sale. 

— Îţi mai aminteşti, Elvira, când îmi citeai în magazia şcolii Manifestul 
partidului comunist ? a întrebat-o. 

— Este atât de mult de atunci..., a răspuns ea. 

— Noi doi ne-am aflat întotdeauna în tabere diferite... Cred că n-ar fi 
trebuit niciodată să vii în magazia aceea. 

— Tu încerci să-mi spui ceva, Tudor ? 

— Da. Am să plec. Chiar mâine dimineaţă. 

— Unde te duci ? 

— Acasă. Mă întorc de unde am venit. Voi lua şi băiatul cu mine. 

— Nu se poate să pleci, Tudor ! începuse să plângă Elvira. Am nevoie de 
tine... Nu pot concepe viaţa fără tine. 

— Tu, uneori, nu poţi concepe nici măcar viaţa, cu sau fără mine... 

— Ce vrei să spul ? 

— Nimic. 

— Tudor, pledase ea, nu poți să iei atât de uşor o asemenea hotărâre ! 
Mai amână câteva zile. Aşteaptă, măcar, până se întoarce Emma. 

— Nu pot. Am deja toate vizele şi am cumpărat biletele de avion. Plecăm 
mâine. 

— Pentru cât timp ? 

— Asta depinde de tine... 

— De mine ? 

— Da. Dacă te linişteşti, dacă îți bei laptele cuminte şi te culci devreme, 
îți promit că mă voi gândi la toate astea mai bine. Dar trebuie să plec mâine. 
Am să încerc să-ți telefonez de acolo... 

Elvira a ridicat paharul de pe noptieră şi a băut laptele sub privirile lui. El 
a sărutat-o pe frunte şi a ieşit din cameră, luând cu el paharul gol. Rămasă 


singură, Elvira a început să privească în jur, încercând să-şi alunge durerea. 
Lacrimile, însă, îi împăienjeneau ochii, împiedicând-o să vadă. În faţa ei, pe 
măsuţa de toaletă, străluceau flacoanele de parfum. Şi, ce amănunt curios, 
telefonul se afla alături de ele. Nu era la locul lui obişnuit, pe noptieră. 
Ridicând din umeri cu indiferenţă, Elvira îşi mutase privirile asupra casetei 
de bijuterii. Nu o mai deschisese de multă vreme. Nu-i mai plăcea să poarte 
bijuterii. Nu-şi mai dorea să se parfumeze. Sufletul ei era mereu în doliu. 
Emma îi spunea că este depresivă şi încerca s-o atragă în cabinetul unui 
psihiatru. Ea se mulțumea să se îndoape cu tranchilizante. 

Părăsind caseta cu podoabe, Elvira îşi aţintise apoi privirile în oglindă. 
Imaginea ei era tulbure, dar, atât cât se distingea, părea oribilă. Nu se 
recunoştea. Izbucnise în plâns, şi printre suspine şi-a spus că n-o să poată 
rezista aşa până dimineaţa. Trebuia să facă ceva ca să se liniştească. 
Tremurând toată, a deschis sertarul noptierei şi a scos dinăuntru cutia cu 
diazepam. Era goală. A lăsat-o neputincioasă să cadă pe noptieră. Nu reuşea 
să înțeleagă de ce cutia era goală. I-o cumpărase Emma cu nici o săptămână 
în urmă. Abia dacă apucase să ia două sau trei pastile. De ce era goală 
cutia ? Unde se evaporaseră aproape treizeci de comprimate ? Istovită, se 
lăsase să alunece pe perne. Îi era somn, foarte somn şi moleşeala care 
cobora asupra ei o făcea să se simtă bine, nesperat de bine. 

"Telefonul... , şopti Elvira. Acolo... sub oglindă... trebuie să te scoli ! 
Trebuie să ajungi la telefon..." 

Femeia întinsă pe pat nu schiţa nici o mişcare. 

"El a golit cutia... Nu-ţi dai seama ? Paharul de lapte... Trebuie să te 
scoli... Telefonul... Ah, Doamne, ecranul ! Trebuie să ating ecranul !" 

Crispându-se, bătrâna îşi duse mâna la inimă. Durerea pe care o simte 
este sfâşietoare. Casca de pe cap a devenit grea, este pe cale s-o strivească. 
Pleoapele ei atârnă la fel de grele, parcă ar fi de plumb. Îi este somn, atât de 
somn ! Şi nu mai există în faţa ei nici un ecran pe care să-l atingă. 

Uşa camerei se deschide încet. Femeia adormită pe pat nu mişcă. Respiră 
regulat, dar peste noapte respirația ei va deveni din ce în ce mai stinsă. 
Tudor se apropie de ea şi o priveşte lung. Are în mână o batistă, cu care ţine 
un pahar pe jumătate plin cu apă. Atinge cu el buzele Elvirei şi apoi mâna ei 
dreaptă, după care îl pune jos pe noptieră, lângă cutia goală de diazepam. Îşi 
aranjează batista în buzunar şi părăseşte apoi camera şi scena pe care s-a 
jucat, în nenumărate acte confuze, existența Elvirei. Cineva trage cortina. 


Bătrâna rămâne în întuneric, cu casca pe cap, înțepenită în fotoliul 
ergonometric. 


28. 


Joi dimineaţa, Patrick o luă pe Marie de la spital. Fata era tristă şi posacă. 
Nu vorbi aproape deloc în timpul drumului. Îşi exprimă doar nedumerirea 
că, deşi absentă, Elvira acceptă totuşi s-o găzduiască. 

— Unde s-a dus ? 

Patrick ridică din umeri. 

— Când se întoarce ? 

Nici această întrebare nu căpătă răspuns. Între timp, maşina se angajase 
pe strada Corneille şi Patrick opri peste drum de casa Elvirei. Marie nu putu 
să-şi stăpânească un fior când ajunseră. 

— Urăsc această stradă, spuse. Şi-a pierdut tot farmecul. lar ideea de a 
sta singură în casa doamnei Cosma nu mi se pare deloc genială. Mă vor 
omori la fel de bine şi acolo, dacă au chef... 

— Spui prostii, o dojeni Patrick. N-au cum să intre în casă. 

— Dar aici cum au intrat ? întrebă ea, arătând abătută spre casa domnului 
Clement. 

— Sunt convins că au folosit chei potrivite. Bătrânul avea cheile asupra 
lui, când a murit. Cei care s-au ocupat de corpul lui au făcut, cred, dublurile 
necesare. 

Patrick coborî din maşină şi, dându-i ocol, deschise portiera domnişoarei 
Rousset. Aceasta, însă, nu părea deloc grăbită să-i urmeze exemplul. 

— Mi-e teamă să intru singură în casa asta străină, se plânse ea. 

— Este ora zece dimineaţa, Marie ! Strada este circulată... Ce crezi că ţi 
se poate întâmpla ? Uite ce este, ştiu că eşti foarte speriată, dar încearcă, 
totuşi, să nu devii isterică. 

— Mi-e frică, scânci iarăşi fata. De ce nu vii cu mine ? 

Patrick îi întinse mâna şi o ajută să iasă din maşină. 

— Marie, mai am şi alți clienți în afară de tine. Trebuie să-mi câştig 
pâinea, nu pot să stau tot timpul în urma ta. Nu sunt gardă de corp. Şi n-am 
nici un chef să devin. Uite ce vom face : tu intri înăuntru... 

— N-am cheie ! se agăţă fata de ultimele lui cuvinte. 

— Îți voi deschide eu... deci tu intri, te faci comodă, mănânci ceva ... 

— Am luat micul dejun la spital. 

— Şi mă aştepţi o jumătate de oră. Am să vin, îţi promit. 

— Unde te duci ? 


Patrick îşi îndreptă privirile spre casa domnului Clement. Poarta garajului 
rămăsese deschisă încă din seara accidentului. Un polițist se îngrijise, totuşi, 
să împingă înăuntru maşina domnişoarei Rousset, care împiedica circulația 
pe trotuar. 

— Am puţină treabă, spuse. Caut ceva. 

— Ce speri să mai găseşti ? se miră ea. Pot să vin cu tine ? 

Patrick ridică din umeri resemnat şi, lăsând-o singură lângă maşină, se 
îndreptă spre vila bătrânului. Fata îi interpretă gestul drept o aprobare şi o 
luă pe urmele lui. Întârzie câteva minute ca să-şi inspecteze maşina şi să 
închidă poarta garajului, după care intră, la rândul ei, în casă. Patrick o 
aştepta în salon. 

— Nici nu-mi vine să cred că în mai puţin de două săptămâni această 
casă va aparține altcuiva, suspină ea, privind în jur. 

— Da, fu de acord Patrick. Cred că este o grea lovitură pentru tine. 

— Ce spuneai că vrei să cauţi aici ? întrebă ea iarăşi. 

— O casetă video, răspunse el. Caseta despre care vorbea doamna 
Cosma. Fa este convinsă că această casetă există. Mi se pare curios că tu n- 
al găsit-o. Eşti sigură că ai căutat bine ? 

— N-ai decât s-o cauţi şi tu, dacă ai dubii ! se burzului fata. 

— Exact asta am de gând să fac, dacă mă laşi. 

Detectivul inspectă toată casa cu minuţiozitate. Se cățără chiar şi pe 
scărița din bibliotecă şi întoarse cărțile pe dos una câte una, dar nu reuşi să 
descopere nimic interesant. 

— Nu înţeleg de ce este atât de prețioasă această casetă, îşi exprimă fata 
nedumerirea, de îndată ce — abandonând căutările — Patrick îşi lăsă braţele 
să-i cadă pe lângă corp, într-un gest de neputinţă. 

— Dacă nu se mai află aici în casă, înseamnă că a luat-o cineva, medită 
detectivul cu voce tare. 

— Să facă ce cu ea ? se minună fata. 

— Nu ştiu, mărturisi el. Să şteargă anumite urme, îmi închipui. 

Marie continua să-l privească cu aceeaşi expresie nedumerită. 

— Bine, se îndură Patrick, am să-ți explic. Te simţi în stare să faci o 
cafea ? Toată vânzoleala asta m-a obosit. 

Trecură amândoi în bucătărie, unde Marie puse în funcțiune cafetiera. 
Apoi se aşeză pe un scaun, așteptând explicaţiile promise. 

— Am stat zilele trecute de vorbă cu doamna Cosma, începu el. Bătrâna 
asta ştie multe lucruri, dar trebuie să i le smulgi cu cleştele. Mi-a povestit 


despre filmul pe care l-a făcut domnul Clement astă-vară. Se pare că trebuia 
să-l vadă şi ea, însă până la urmă nu a mai fost posibil. 

— De ce ? 

— Bătrânul i-a dat de înțeles că nu mai are caseta, că a pierdut-o. 
Doamna Cosma crede că a minţit, ca să scape de gura ei. Dar poate că 
bătrânul a spus adevărul. Poate că într-adevăr o pierduse. Poate că i-o luase 
cineva. 

— Dar de ce ? insistă Marie. 

— Cred că toate astea au o legătură cu fotografia pe care am găsit-o 
acasă la Didier Arnoux, zise Patrick. Ştii ? Până la urmă i-am arătat-o 
inspectorului Picard. 

— [-ai arătat-o ? se sperie Marie. Dar mi-ai spus că fotografia aceea 
constituie o dovadă împotriva mea ! Ce-ai făcut ? M-ai aruncat iarăşi în 
gura lupului ? 

— Nu mai ştiu ce ţi-am spus, o linişti Patrick. În orice caz, cred că o 
prostie. Nu avea cum să te acuze această fotografie. Dimpotrivă. A fost 
foarte bine că i-am arătat-o inspectorului Picard. Poliția a găsit pe ea trei 
rânduri de amprente : ale mele, ale tale, precum şi ale unei persoane 
necunoscute. Amprentele poştaşului lipsesc cu desăvârşire. El nu a pus 
niciodată mâna pe această fotografie. Decât doar dacă a purtat mânuşi. Ceea 
ce mi se pare un nonsens. Nu avea nici un motiv să se poarte cu atâtea 
precauţii, pentru ca apoi să lase fotografia la vedere în propriul lui album. A 
pus-o altcineva acolo, nu el. 

— Persoana căreia îi aparțin amprentele neidentificate ? presupuse 
Marie. 

— Posibil. Dar nu cred. Cel care a pus fotografia în albumul poştaşului 
nu avea nici un interes să lase în urma lui amprente. Însă cel care a făcut 
fotografia nu a fost nici pe departe la fel de precaut. 

— Vrei să spui că amprentele aparțin de fapt unui fotograf ? pricepu fata. 

— Exact. 

— Dar poate că este vorba de una şi aceeaşi persoană, spuse Marie. 

— Nu, îi respinse Patrick ideea. Asta ar însemna că, atunci când a făcut 
fotografia, persoana respectivă nu avea încă intenţia s-o strecoare în 
albumul lui Didier Arnoux. Ceea ce m-ar mira. Pentru că, în opinia mea, 
fotografia a fost făcută anume în acest scop. 

— Cum poți fi atât de sigur ? 


— Marie, hai să recapitulăm puţin, propuse detectivul. Tu spui că lampa 
aceea nu se mai află la locul ei de peste două luni de zile. Cine şi de ce să fi 
fotografiat uşa camerei domnului Clement în acea perioadă ? Ar fi trebuit să 
ştie că bătrânul va suferi în următoarele luni un atac de inimă. Ceea ce ține 
puţin de vrăjitorie, nu crezi ? După cum ştii, însă, domnul Clement a făcut 
filmări la el acasă pe vremea când lampa mai era încă la locul ei. Filmări 
care, în opinia doamnei Cosma, au fost extrem de amănunțite. Pornind de la 
o casetă video poţi face câte fotografii doreşti. Cu condiția, desigur, să 
apelezi la un specialist. Sunt absolut convins că un asemenea specialist a 
jucat un rol important în afacerea noastră. Asta restrânge oarecum cercul 
suspecţilor, nu ţi se pare ? Până la urmă vom da peste cel care şi-a lăsat 
amprentele pe fotografie ! 

— Sunt destul de sceptică, spuse Marie. 

— Nu, de ce ? protestă Patrick. La drept vorbind, am o mică idee unde 
poate fi găsit acest personaj. 

— Unde ? 

— Nu este gata cafeaua aceea ? îşi aminti Patrick. 

Marie privi cafetiera peste umăr. Se ridică şi turnă cafeaua în două cești, 
pe care le puse pe masă. 

— Doreşti zahăr ? 

— O bucăţică, spuse Patrick. 

— Lapte ? 

— Nu, mulțumesc. 

Marie se aşeză din nou pe scaun. 

— În ultima vreme, râse Patrick, îmi desfăşor anchetele în bucătărie. 

— Vrei să trecem în salon ? propuse Marie. 

— Nu, mă simt bine aici. Pot să fumez ? 

Fata îşi aminti că, la rândul ei, nu mai aprinsese de mult o țigară. Scoase 
la vedere o scrumieră. Un timp rămaseră tăcuţi, îmbătându-se cu fumul de 
tigară. 

— Ar trebui să mă las de fumat, spuse fata. 

— Mai ai încă timp, aprecie el. 

— Domnul Clément era de părere că fumez prea mult. Se purta cu mine 
ca un bunic. Îi duc lipsa. Nu şi-a respectat promisiunea făcută, dar ţin la el, 
totuşi. Nu şi-a meritat soarta. Era un om bun. 

— Da, zise Patrick. Pare să fi fost un om cumsecade. 


Păstrară amândoi un moment de tăcere. Fumul celor două ţigări se 
amesteca undeva, deasupra capetelor lor; curenţii de aer îl îndepărtau apoi 
spre fereastră. 

— Ce nu înţeleg eu, reluă Marie cu o figură meditativă, este de ce a fost 
sustrasă, totuşi, blestemata asta de casetă. 

— Pentru ca nimeni să nu afle adevărata origine a fotografiei, desigur. 

— Nu, îi respinse ea supoziţia. Aşa ne învârtim în cerc. Caseta a dispărut 
înaintea domnului Clement. Mi-ai spus că el s-a plâns că nu o mai găseşte. 
Asta ne conduce la aceeaşi dilemă : cum putea şti cel care a luat caseta 
bătrânului că el va suferi un stop cardiac ? 

— Presupun că dispariția casetei este destul de recentă. Cel care şi-a 
însuşit-o avea poate motive să ia deja în considerare un asemenea 
deznodământ. Ştia că bătrânul avea inima slabă. S-a gândit, pesemne, că o 
emoție ceva mai puternică l-ar putea da gata. 

— Ce fel de emoție ? întrebă Marie. Ai vreo idee ? 

— S-ar putea să am una, recunoscu Patrick. Destul de puţin conturată, 
din păcate. Mi-ar mai trebui nişte dovezi. 

— N-ai putea să-mi explici şi mie ? se rugă ea. 

Detectivul păru că-şi caută cu grijă cuvintele. 

— Marie, începu el, cred că ai reținut faptul că filmările de astă-vară au 
fost făcute în numele agenției matrimoniale pe care o frecventa domnul 
Clement. 

— Da, aprobă tânăra fată. Îmi amintesc ce ne-a povestit doamna Cosma. 
Din câte am înţeles, filmul reprezenta cartea de vizită a domnului Clement 
şi urma să fie prezentat clientelor care doreau să-l cunoască. 

— Fi bine, continuă Patrick, asemenea filmări s-au mai făcut în cursul 
verii acasă la Maurice Ponsot şi la Elvira Cosma. Cu toţii au frecventat 
aceeaşi agenție matrimonială. S-au luat unii după alții. De altfel, dacă-mi 
amintesc bine, agenția s-a folosit de o solidă campanie publicitară. 
Întâmplarea face ca doi dintre aceşti bătrâni — mă refer, desigur, la domnii 
Ponsot şi Clement — să moară la scurt interval unul de altul în condiţii care, 
deşi aparent naturale, pot fi considerate drept dubioase. Şi-au vândut, nu de 
mult, şi unul şi celălalt casele şi nu se ştie ce au făcut apoi cu banii. 

— Şi crezi că agenția matrimonială are vreun amestec ? 

— Aşa îmi închipui, spuse Patrick. Nu ţi se pare, de exemplu, ciudat 
faptul că toţi clienţii acestei agenţii trebuie să se supună unui solid control 
medical ? Doamna Cosma mi-a povestit că a stat de câteva ori de vorbă 


acolo cu un medic psihiatru şi m-a lăsat să înțeleg că ar fi putut fi, fără voia 
ei, hipnotizată. De altfel chiar şi tu mi-ai povestit o istorie asemănătoare în 
legătură cu domnul Clement. Dar ceea ce mi se pare mai interesant, este 
faptul că agenția în cauză acordă o atenție particulară testamentelor 
clienților săi. Mă urmăreşti ? 

— Desigur, încuviinţă fata, sorbind din cafea. 

— Fi bine, sunt convins că la această agenție se petrec lucruri ciudate. 
Nu ştiu ce anume, dar am să aflu. De un lucru sunt, totuşi, sigur : Didier 
Arnoux era la curent cu îndeletnicirile secrete ale agenţiei. Ca poştaş, 
gravita în jurul câtorva personaje centrale : domnul Clement, domnul 
Ponsot, doamna Cosma. Prin mâinile lui trecea corespondenţa acestora. Cu 
toții primeau scrisori de la agenția matrimonială. Acelaşi Didier Arnoux 
păstra o strânsă legătură cu tine şi cu Martine, menajera domnului Ponsot. 
Amândouă mi-ați declarat că părea foarte interesat de planurile 
matrimoniale ale celor doi bătrâni, ca şi de dispoziţiile lor testamentare. 
Didier a avut prilejul să vadă cu proprii lui ochi testamentul domnului 
Ponsot, iar pe tine te-a întrebat dacă eşti sigură că testamentul bătrânului 
Clement mai este încă valabil. 

— Într-adevăr, îşi aminti Marie. 

— Eu cred că, într-un fel sau altul, banii acestor bătrâni s-au scurs la 
agenția matrimonială. Didier Arnoux a reuşit să pună cap la cap o serie de 
informaţii, care i-au permis să întreprindă o acțiune de şantaj. A strâns pe 
cineva cu uşa acolo, la agenția matrimonială, sunt absolut sigur, şi acel 
cineva a decis să-l scoată din circuit. Tipul şi-a premeditat crima pe îndelete 
şi cu minuțiozitate. Primul lucru pe care trebuie să-l fi făcut, a fost să 
sustragă din casa bătrânului caseta video înregistrată astă-vară. Domnul 
Clement se mai afla probabil încă în viață când poştaşul a declanşat această 
afacere de şantaj, însă cel care l-a escrocat avea, desigur, motive să creadă 
că un accident cardiac ar putea în curând să survină. Sunt îndreptățit să cred 
că, dacă nefericitul bătrân n-ar fi murit de propria lui boală de inimă, cel 
care l-a ucis pe Didier Arnoux i-ar fi făcut şi lui de petrecanie. Pentru că el 
avea în cap o idee interesantă : aceea de a pune poliţia pe urmele tale. Dintr- 
un motiv sau altul, însă, domnul Clement a murit — probabil chiar la sediul 
agenţiei — cu ceva timp înainte ca asasinarea poştaşului să fie bine pusă la 
punct. Ar fi de pariat că moartea bătrânului l-a surprins pe criminal complet 
nepregătit. În lipsă de o idee mai bună, acesta a decis să congeleze corpul. 
Apoi s-a ocupat în linişte de poştaş, găsind o modalitate de a-l otrăvi cu 


cianură la locul şi la momentul potrivit. În ceea ce-l priveşte pe bătrân, 
criminalul şi-a propus să-i ascundă corpul îngheţat în propriul lui dulap. A 
ales din filmul făcut astă-vară cadrul pe care îl ştim, ignorând faptul că, 
între timp, lampa cu dragoni s-a spart. A cerut să i se facă o fotografie 
pornind de la această imagine, fără să-i treacă prin minte că fotograful la 
care a apelat va lăsa în urma lui o mulțime de amprente. A strecurat apoi 
fotografia în albumul de poze al poştaşului şi a făcut tot ce 1-a stat în putinţă 
ca să atragă aici poliția, în speranţa că vei fi surprinsă cu cadavrul în dulap. 
Criminalul trebuie să fi contat pe faptul că toate indiciile false pe care le-a 
lăsat în urma lui vor putea fi folosite ca probe împotriva ta. 

— Deci, dacă ţi-am înţeles bine raționamentul, spuse Marie, cineva de la 
agenția Felicitas l-a otrăvit pe Didier. Dar cine ? 

— De fapt, zise Patrick, cred că avem de a face cu două persoane... 

— Cum adică ? nu pricepu fata. 

— Doamna Cosma, care se pare că are frecvente insomnii, afirmă că în 
noaptea dinaintea celei în care ai descoperit cadavrul, pe la ora două, a 
văzut un bărbat şi o femeie împingând afară, pe stradă, în dreptul 
felinarului, un fotoliu rulant. Tu însăţi ai declarat că în aceeaşi noapte, pe la 
ora trei, te-ai sculat amețită şi cu o puternică senzație de vomă, ceea ce te-a 
făcut să crezi că ai fost drogată... 

— L-au transportat, aşadar, într-un fotoliu rulant, înţelese fata. Doamna 
Cosma ar putea recunoaşte aceste două persoane ? 

— Nu, din păcate. Era prea întuneric. Singurul amănunt pe care am fost 
în măsură să-l aflu de la ea este că femeia purta, probabil, ochelari. 

— Purta ochelari ? repetă Marie ca un ecou. 

Patrick se ridică în picioare. 

— Eu nu mai am nimic de făcut aici. Tu mai rămâi ? Sau te duci 
dincolo ? 

— Nu ştiu ce să fac, se plânse fata. Dacă agenția matrimonială este, într- 
adevăr, implicată, cred că mă voi afla în acelaşi pericol şi acasă la doamna 
Cosma. Doar frecventează şi ea aceeaşi agenţie. 

— Să nu exagerăm, spuse Patrick. Sute de alte persoane frecventează 
probabil agenţia Felicitas. Nu pot fi chiar toți în pericol. 

Fata nu părea deloc convinsă. Trecură amândoi în salon, unde Patrick îşi 
lăsase cheile de la maşină. Observară că urmele repetatelor percheziţii se 
vedeau peste tot. În jurul lor domnea dezordinea. O serie de obiecte nu 
fuseseră puse la locul lor, printre care şi camera video a domnului Clement. 


— Mă întreb de ce şi-a procurat bătrânul această cameră atât de 
sofisticată, îşi exprimă nedumerirea tânăra fată. 

Detectivul ridică din umeri. 

— Poate că avea un hobby. Ce importanţă are ? 

— Nu l-am văzut niciodată utilizând-o, îi explică Marie. Domnul 
Clement nu avea nici un fel de pasiuni tehnice. El nu era în stare să pună în 
funcțiune nici măcar sistemul de alarmă al vilei. 

— Poate că a avut ceva important de filmat, presupuse Patrick. 

— Bine, dar ce anume ? 

— Cel mai simplu ar fi să vedem, răspunse detectivul, apucând camera. 
O întoarse pe toate părțile şi apăsă o serie de butoane, scoțând în cele din 
urmă la iveală o casetă minusculă. 

— Formidabil ! exclamă domnişoara Rousset. 

— Nu e nimic de mirare, spuse Patrick posomorât. Ar fi trebuit să mă 
gândesc de la bun început la o asemenea eventualitate. Trebuie să văd 
numaidecât ce conţine această casetă. Sunt nevoit să mă întorc acasă. 
Videocasetofonul bătrânului se mai află încă în cabinetul meu. 

— L-ai luat cu tine ? se miră fata. De ce ? 

— Era o casetă înţepenită înăuntru. Am sperat că voi găsi filmul despre 
care ne-a vorbit bătrâna. 

— Şi? 

Patrick ridică din umeri, aruncându-i o privire dezamăgită, în loc de orice 
răspuns. 

— Am văzut un videocasetofon la doamna Cosma, îşi aminti Marie. 
Crezi că l-am putea utiliza ? 

Trecură amândoi în casa de peste drum. Patrick reuşi să conecteze 
camera la magnetoscopul Elvirei. Caseta începu să se deruleze. Pe ecranul 
televizorului apăru domnul Clement. Era pentru prima oară când Patrick îl 
vedea în carne şi oase. Bătrânul avea părul alb şi des şi purta o mică 
mustață. Era slab şi totuşi obrajii lui erau marcați de cuperoză, ceea ce este 
mai degrabă apanajelor persoanelor planturoase. Când vorbea, buzele lui 
subțiri cu pielea din jur puternic ridată lăsau să se vadă o proteză perfectă. 
Patrick notă faptul că înregistrarea fusese făcută pe data de întâi septembrie, 
la ora 10 şi câteva minute. Marie se apropie încet de ecran. Părea foarte 
emoționată, cu atât mai mult cu cât bătrânul îi vorbea chiar ei. 


Fetiţa mea — începea monologul domnului Clement — am două motive să 
apelez la această neobişnuită modalitate de adresare. Mai întâi, ar fi faptul 
că nu ştiu deloc cum să-ți spun direct nişte lucruri care ți s-ar părea ciudate 
şi pe care, în momentul de față, nu cred că le-ai putea înțelege. Al doilea 
motiv, este dorința mea de a lăsa ceva concret la dispoziția celor care se 
vor afla probabil în căutare de dovezi şi de indicii. Mi s-a spus că o 
înregistrare video poate fi luată în considerare ca mărturie la orice proces. 
Sper să fie adevărat. În orice caz, te asigur că mă aflu în deplinătatea 
facultăților mele mintale şi că nimeni nu se află în spatele camerei de luat 
vederi, amenințându-mă cu o armă. Sunt singur în salon şi am aşezat 
camera cu care mă filmez pe comodă. 


Bătrânul din imagine făcu o pauză şi tuşi uşor. Îşi trecu apoi limba peste 
buze şi continuă. 


Marie, vreau să ştii că nu am fost prea corect cu tine. A trebuit să-mi 
modific testamentul. Cel pe care ţi l-am arătat nu mai este valabil. Am 
vândut casa unei firme italiene. Va intra în posesia noului proprietar 
începând cu data de întâi octombrie. Tu vei fi nevoită să-ți cauţi o nouă 
locuinţă. Îmi pare rău, dar nu am găsit altă soluţie. Cel căruia i-am dat 
banii nu m-a lăsat să apelez la nici o bancă. Toată averea mea se află însă 
în gestiunea diferitelor instituţii bancare şi nu pot face nici o mişcare fără 
ştirea acestora. lată de ce a trebuit să renunţ la casă. Am vândut-o prin 
intermediul unei agenţii fantomă. Banii i-am transformat în obiecte de artă 
pe care le-am cedat acestui individ. Am făcut această tranzacţie de bună 
voie, pentru a obține un serviciu extrem de costisitor, dar de mare 
importanță pentru mine. Nu am devenit victima nici unei escrocherii, te 
asigur. Nu uita că am fost un om de afaceri. Serviciul care mi se oferă în 
schimbul acestei averi este real şi de mare calitate. Consider că îşi merită 
banii. Asta nu mă împiedică, totuşi, să afirm că cel cu care am încheiat 
târgul este de fapt un mare ticălos. Lucrurile Sunt, în realitate, destul de 
simple : individul deține monopolul unei extraordinare afaceri, ceea ce îi 
permite să impună prețul şi condițiile care îi convin. Am, însă, impresia că 
sare, uneori, peste cal. Mă refer la ceea ce i s-a întâmplat lui Maurice 
Ponsot. Acelaşi lucru mi s-ar putea întâmpla şi mie, de aceea prefer să-ți 
vorbesc acum. După această experienţă poate nu voi mai reuşi să spun prea 
multe lucruri coerente. Aş vrea, deci, să ştii că nu te-am uitat. Tu reprezinți 


foarte mult pentru mine. Nu ştiu de ce, dar am văzut în tine copilul pe care 
destinul nu mi l-a dăruit. Eşti o fetiță bună, Marie. Nu vei mai avea această 
casă, pe care ştiu că o iubeşti. Restul averii mele îți va reveni, însă, în cea 
mai mare parte. Nu ştiu dacă o asemenea înregistrare poate ţine loc de 
testament. Mă tem că nu. Am încercat Să-mi contactez avocatul, dar este 
plecat în concediu. Timpul mă presează. Am fost nevoit să apelez la un 
notar, care mi-a lăsat cartea lui de vizită. Am aşezat-o la vedere, pe birou. 
Caut-o. De altfel, îl poți găsi pe acest domn în paginile galbene. Se numeşte 
Gerard Verron. Sau, dacă ţi se pare mai Simplu, poţi cere să ţi se caute noul 
meu testament în fişierul central despre care ţi-am vorbit. Îți mai 
aminteşti ? Domnul Verron m-a asigurat că va întreprinde cele necesare ca 
să înregistreze documentul în acest fişier. 


Bătrânul se opri iarăşi, pentru a-şi compune o figură patetică. 


Am strecurat o clauză în noul meu testament, pentru care te rog să mă 
ierţi. Nu vreau să ajung la un azil, ca Maurice. În caz că voi deveni într-o zi 
la fel de dependent cum este el, am prevăzut în testament obligaţia ca tu să 
te ocupi de mine. Un fond special este destinat acestei eventualităţi. Îți va 
permite să asiguri toate cheltuielile pe care le vei considera necesare 
pentru a-ți face sarcina cât mai puțin penibilă. Nu vreau să mă părăseşti, 
Marie. Numai pe tine te mai am pe lume ! M-am gândit, totuşi, după ce am 
redactat această clauză că, dacă mi s-ar întâmpla ceva mai grav, tu ai 
putea fi, pe nedrept, acuzată. Vreau să se ştie că tu nu poți fi de nimic 
vinovată. Ai o inimă mult prea bună, te cunosc bine. Nu, pericolul vine din 
altă parte. De la agenţia Felicitas. Acolo trebuie căutaţi vinovaţii... 


Înregistrarea se întrerupse brusc. Patrick nu schiţă nici o mişcare. Marie 
îşi luase capul între palme şi începuse să plângă. Părea că plânge mai 
degrabă de fericire. 

— O ai până la urmă, afurisita asta de moştenire, constată Patrick 
oarecum sarcastic. 

Marie îşi ridică ochii înlăcrimaţi spre el. În realitate părea destul de tristă 
şi Patrick îşi regretă cuvintele. Deschise gura să mai spună ceva când, 
deodată, chipul bătrânului reapăru pe ecran. Noua înregistrare fusese făcută 
pe data de 3 septembrie, cu puţin timp înainte de miezul nopții. Domnul 
Clement prezenta de această dată un chip obosit şi preocupat. 


— A filmat la el în cameră, şopti Marie, ştergându-şi lacrimile. În spatele 
lui se vede dulapul în care i-am găsit corpul. Cred că a aşezat camera video 
pe secretaire. 

Bătrânul stătea, după toate aparențele, în picioare. Bustul său ocupa cea 
mai mare parte a ecranului. Purta un halat de casă din mătase vişinie, cu 
reverele matlasate, de care îşi agăța, în timp ce vorbea, când o mână, când 
cealaltă. În aparenţă, aşezase prea jos camera, pentru că, în timp ce vorbea, 
fruntea lui depăşea periodic cadrul ecranului. Lumina slabă din încăpere, ca 
şi culoarea dezolantă a halatului îl dezavantajau. Chipul bătrânului părea în 
descompunere. Patrick avea impresie că priveşte un muribund. 

— Ce rău arată, sărmanul ! îl plânse domnişoara Rousset. 

Bătrânul Clement 1 se adresa tot ei: 


Marie, mâine dimineaţă sunt aşteptat la agenția Felicitas. Nu mai pot da 
înapoi, totul este aranjat în cele mai mici detalii. A intervenit, totuşi, un 
incident neplăcut, despre care aş dori să-ţi vorbesc. Cu un timp în urmă, la 
solicitarea agenţiei, am acceptat ca un operator să mă filmeze. Tu mă 
cunoşti bine, faptul că trebuie să povestesc despre acest lucru mă 
stânjeneşte teribil. La data respectivă am încercat să refuz, însă consilierul 
meu de la agenție a reuşit să-mi schimbe punctul de vedere. M-a asigurat 
că toţi clienţii agenției au trecut prin această încercare. Este adevărat că 
asemenea casete mi-au fost prezentate şi mie, în ideea de a cunoaşte mai 
bine ofertele de care dispune agenţia. Ca să mă încurajeze şi să-mi 
dovedească totala lipsă de vulgaritate a acestei acţiuni, consilierul meu a 
hotărât să participe el însuşi la filmări. M-a însoțit peste tot prin casă şi 
prin grădină, silindu-se să facă conversaţie. În opinia lui atmosfera filmului 
urma astfel să devină mai dinamică. Ulterior am regretat intruziunea 
acestui individ, pentru că fără prezenţa lui permanentă filmul m-ar fi putut 
satisface. A trebuit, bineînțeles, să achit prețul destul de pipărat al 
filmărilor, care au durat o dimineaţă întreagă. După câteva zile, operatorul 
agenției mi-a adus una dintre casetele rezultate din filmările făcute. Am stat 
să o privim împreună. L-am întrebat dacă s-ar putea face ceva pentru ca 
apariția consilierului meu să devină mai puțin frecventă. Mi-a răspuns că, 
desigur, ar fi posibil, dar că în această situație nu ar mai rămâne aproape 
nimic din film. În opinia lui, o soluţie ar fi fost să cer agenției să reia 
filmările, ceea ce nu excludea, desigur, faptul că trebuia să mai plătesc încă 
o dată. El era de părere că un asemenea film cu două personaje centrale — 


eu şi consilierul meu — este susceptibil de a-mi face o reclamă nefavorabilă 
față de clientele agenţiei. 


Domnul Clement se opri, aţintind o privire vinovată spre camera video. 
Petele de cuperoză de pe obraji deveniseră parcă şi mai evidente, făcând ca 
tenul lui să capete aproape aceeaşi nuanţă cu halatul de mătase pe care îl 
purta. Suspină de câteva ori la rând şi apoi continuă : 


Fetița mea, cred că toate aceste amănunte frivole îți vor schimba 
definitiv părerea despre mine. Sunt profund dezolat că am lăsat să se 
strecoare astfel de lucruri. De fapt intenția mea era de a-ți aduce la 
cunoştinţă o întâmplare bizară : caseta despre care ţi-am vorbit a dispărut. 
Nu mai este nicăieri în casă. Am căutat-o peste tot. Aveam de gând să 
inregistrez la sfârşitul ei monologul meu de zilele trecute. Urma apoi s-o las 
la îndemâna ta mâine dimineaţă. A trebuit să abandonez, însă, această idee. 
M-am gândit apoi să sacrific una dintre celelalte casete video de care 
dispun, dar nici de această dată soarta nu mi-a surâs. Cred că eram puţin 
nervos şi am manipulat cam brutal videocasetofonul. Am reuşit să 
înțepenesc caseta înăuntru. Am telefonat la un centru de depanări video-1V 
care mi-a trimis în această după-amiază un băiat tânăr, să vadă despre ce 
este vorba. Din păcate, tânărul mi-a spus că trebuie să ia aparatul cu el. I- 
am Zis că am să mă mai gândesc. Mi-a lăsat o carte de vizită şi a plecat. Nu 
ştiu de ce, dar nu mă simt capabil să duc nici o acțiune până la capăt. 
Gândul la ziua de mâine mă ţine într-o stare de încordare. Cred că în 
momentul de față nimic altceva nu mă mai interesează. Aveam multe lucruri 
să-ți spun, doream în primul rând să-ți dau mai multe detalii despre agenţia 
Felicitas, însă nu mă pot concentra acum asupra acestei probleme. De 
altfel ideea asta a mea — de a-ți vorbi prin intermediul unei camere video — 
mi se pare laşă şi neserioasă. Ar fi trebuit să port o discuţie deschisă cu 
tine. Dacă am procedat astfel, este pentru că m-am temut de ridicol. Nu am 
sperat nici o clipă că tu vei crede elucubraţiile mele despre această agenție. 
Ti-ai fi spus, desigur, că încerc să te fac părtaşa obsesiilor mele de om 
bătrân. Și poate că ai avea dreptate. Poate că într-adevăr eu văd lucrurile 
în negru. Dacă mâine voi reveni acasă sănătos — şi sper că aşa va fi — 
promit să distrug această înregistrare şi să-ţi aduc la cunoştinţă prin viu 
grai ultimele mele dispoziții testamentare. Știu că vei fi şocată, dar acum 
oricum este prea târziu ca să mai îndrept ceva... 


Domnul Clément tăcu iarăşi şi-şi cobori privirile. Părea că încearcă să 
mai spună ceva, şi nu-şi găseşte cuvintele. Işi drese glasul şi-şi îndreptă din 
nou ochii spre camera de luat vederi. 


În fine — spuse el — cred că asta ar fi tot. Deşi... dacă, totuşi, temerile 
mele se vor adeveri... dacă mi se va întâmpla ceva... şi dacă tu vei 
descoperi la timp această înregistrare... te rog avertizeaz-o pe Elvira ! Ştii 
cine este : doamna care locuieşte în casa de vizavi. Spune-i atâta tot : să nu 
aibă nici o încredere în agenţia Felicitas, oricât ar tenta-o ofertele acesteia. 
Spune-i că amintirile pot fi înșelătoare. În spatele lor se ascund uneori 
adevăruri dureroase, care pot ucide. Sper că ea va înțelege... 


Imaginea se stinse, ca şi cum ar fi sugrumat-o cineva. O dungă orizontală 
străbătu ecranul de sus în jos, făcând apoi loc unui abis întunecat pe care 
Patrick şi Marie îl fixară încă multă vreme, înainte de a îndrăzni să se 
privească unul pe altul. 

— Ştii, rupse Marie tăcerea, adineauri, în timp ce domnul Clement 
vorbea, mi-am amintit de ziua în care l-am condus la agenţie. Mi s-a părut 
că are aceeaşi expresie ciudată pe care o căpătase atunci. Ca şi cum s-ar afla 
într-un fel de transă. N-ai observat ? 

— Nu pot să-mi dau seama, mărturisi Patrick. Nu l-am cunoscut, ca să 
pot face o comparaţie. Dar te cred pe cuvânt. 

— Ar mai fi un amănunt..., continuă fata. Ceva serios, cred. Foarte grav. 
Îți aminteşti de femeia cu care credeam că mă înşeală Didier ? 

— Cea pe care ai întâlnit-o în fața uşii lui ? întrebă Patrick. 

— Da. Mi se părea cunoscută... Mi-am amintit, în sfârşit, unde am mai 
văzut-o. 

— Unde ? 

— La agenţia Felicitas. În ziua aceea. Era femeia care a intrat în 
laboratorul unde l-am văzut pe domnul Clement... Sunt sigură. Mi-am 
amintit chiar şi ce scria pe ecusonul ei : doctor Rodriguez. Şi mai vrei să ştii 
ceva ? Femeia aceea purta o imensă pereche de ochelari... 

— Suficient de mari, probabil, ca să reflecte într-o noapte adâncă lumina 
unui felinar, completă Patrick. Da, lucrurile devin ce în ce mai limpezi... 
Ştii cine se pare că a cumpărat casa domnului Ponsot ? O anume Anne 
Rodriguez ! 


— Adevărat ? 

— Femeia aceasta apare peste tot. Presupun că ea a pus fotografia în 
albumul lui Didier Arnoux... Mă întreb, însă, de unde îşi procurase cheile 
de la garsoniera lui ? 

— Oh, era foarte uşor să pui mâna pe cheile lui Didier ! explică fata. Era 
de o neglijenţă extraordinară. Ținea toate cheile laolaltă, inclusiv pe cea de 
la maşina poştei. Dacă ar fi pierdut una, le-ar fi pierdut pe toate. Când 
distribuia poşta, lăsa tot mănunchiul de chei la bordul camionetei. I-am spus 
în repetate rânduri că riscă să rămână fără ele. 

— Trebuie să înţeleg, spuse Patrick, că oricine ar fi putut intra în maşină 
ca să sustragă aceste chei, sau să facă un mulaj după una dintre ele. 

— Şi, eventual, adăugă fata, să strecoare puţină cianură într-un pahar de 
cafea, lăsat, ca şi cheile, la bord. 

— Mda, preluă detectivul vorba preferată a inspectorului Picard. Cercul 
se închide în jurul acestei femei. Din păcate avem prea puţine dovezi care s- 
o acuze. 

— Şi faptul că a cumpărat casa domnului Ponsot ? 

— Nu înseamnă nimic. Femeia era liberă să cumpere casa oricărui client 
al agenției. Vânzările de acest fel se practică de multe ori între cunoştinţe. 

— Ai dreptate, recunoscu fata. Este mai sigur. 

— Mi se pare că eşti singura persoană care poate depune o mărturie 
împotriva acestei femei, spuse Patrick. Nu este deloc de mirare că ea şi 
complicele ei au încercat să te asasineze. 

Marie rămase cu privirile fixate în gol, părând că meditează la cuvintele 
lui. Patrick profită de această pauză, ca să-şi privească ceasul şi să se ridice 
în picioare. 

— Bun ! rosti el pe un ton vesel. Cred că nu mai pot face mare lucru 
stând aici. E timpul să mă duc. 

— ȘI, totuşi, unde este doamna Cosma ? îşi aminti fata. 

— Îţi repet : nu ştiu. Mi-a spus doar că pleacă într-un fel de vacanţă, 
pentru o perioadă de timp nedefinită. 

— Dacă s-a dus cumva la agenția aceea ? 

— Să sperăm că nu se află acolo, aruncă Patrick din pragul uşii. 

Schiţă un gest de rămas bun în direcția domnişoarei Rousset şi se avântă, 
fluierând, afară. El, unul, era mulțumit. Lucrurile se desfăşurau cum nu se 
putea mai bine pentru el. Se vedea pentru prima oară ajuns la capătul unei 
afaceri complicate. Izbutise, chiar, să colaboreze relativ fructuos cu poliția. 


Şi — ceea ce i se părea foarte important — clienta sa va fi în curând suficient 
de bogată ca să achite fără comentarii o notă de plată încărcată. 

În ceea ce-l privea, problemele acestor bătrâni îl lăsau rece. Era vina lor, 
şi numai a lor, că se lăsaseră atraşi în cursă. Averile uriaşe de care 
dispuneau le întunecaseră, probabil, mințile. Când trebuie să te gândeşti 
clipă de clipă la artificuile de care te vei servi ca să-ți plăteşti chiria pentru 
luna următoare, nu-ţi mai arde să-ți faci procese de conştiinţă în legătură cu 
trecutul. Adevăratele tale probleme se află în prezent şi doar acesta 
contează. lar viaţa, în asemenea condiţii, ţi se pare — în mod paradoxal — cu 
mult mai simplă. 


29. 


Corpul neînsuflețit al Elvirei fu descoperit vineri dimineaţa într-un parc, 
nu departe de strada Corneille. Era aşezată pe o bancă, într-o poziţie într- 
atât de firească, încât, privind-o de la o oarecare distanţă, ai fi putut crede că 
a adormit în timp ce îşi făcea siesta. Ţinea în poală o revistă deschisă, pe 
care mâna ei dreaptă o împiedica să cadă. Vântul care se juca prin parc 
întorcea din când în când câte o pagină, culcând-o peste mâna Elvirei, 
pentru ca după câteva momente s-o facă să revină în poziția inițială. Ai fi 
zis că un om invizibil încearcă să găsească un anumit pasaj în revista de pe 
genunchii ei. Dacă n-ar fi fost ora şase dimineaţa — când, în afară de el, 
singurele fiinţe care mai populau parcul erau doar vrăbiile — îngrijitorul care 
descoperise corpul Elvirei nu i-ar fi dat, poate, nici o atenţie. Omul venea 
pe alee, cu ochii în pământ, şi mătura frunzele uscate. Când a zărit-o pe 
Elvira, se afla deja foarte aproape de ea. Cel dintâi lucru pe care l-a 
remarcat a fost mica poşetă pe care bătrâna părea s-o țină strâns sub braţul 
stâng. I s-a părut că recunoaşte atitudinea unei persoane care, vrând să tragă 
un pui de somn, încearcă să-şi asigure efectele personale. Apoi a remarcat 
vrăbiile care țopăiau nestingherite printre picioarele ei imobile, precum şi 
capul Elvirei, care alunecase puţin într-o parte, ca şi cum s-ar fi plictisit de 
corp şi ar fi vrut s-o şteargă pe neobservate. Îngrijitorul îşi lăsase mătura să 
cadă, stârnind în jur un norişor de praf, şi se apropiase cu paşi nehotărâți de 
Elvira. Se aplecase puţin, ca să privească pe sub pălăria ei minusculă, de 
culoare gri, care îi alunecase pe frunte. Femeia avea ochii închişi. Părea că 
doarme liniştită. "Hei, doamnă ! Sculaţi-vă !" a strigat îngrijitorul parcului 
ŞI, cum bătrâna nu schiţa nici o mişcare, i-a atins cu sfială umărul. Gestul a 
fost suficient pentru ca trupul neînsuflețit al Elvirei să se culce încet pe 
partea stângă. Revista i-a căzut de pe genunchi, în timp ce mâna ei dreaptă a 
rămas suspendată în aer, într-o poziţie rigidă. 

Agentul de circulație care tocmai îşi luase în primire serviciul la intrarea 
în parc l-a urmat destul de circumspect pe îngrijitorul care se năpustise spre 
el cu o mină înspăimântată, însă, când a ajuns în dreptul băncii pe care 
zăcea bătrâna, constată că aceasta era, cu adevărat, moartă. Polițistul a 
transmis prin radio toate comunicările necesare într-o asemenea situaţie şi, 
în aşteptarea ajutoarelor, a eliberat cu o oarecare dificultate geanta Elvirei 
de sub braţul ei stâng. A scos dinăuntru cartea de identitate a bătrânei şi, 
constatând că aceasta locuia undeva prin apropiere, şi-a asumat sarcina de a 


face un drum până la adresa respectivă, pentru a comunica familiei cele 
întâmplate. 

Domnişoara Rousset avusese o noapte agitată. Îşi petrecuse după-amiaza 
de joi pe canapeaua din salon, cu şalul Elvirei pe umeri, aşteptând un 
telefon de la Patrick. Spre seară aprinsese televizorul şi, urmărind fără nici 
un chef o emisiune lipsită de interes, ațipise. Se trezise, tresărind, după mai 
puţin de o oră. Avea gâtul înțepenit şi era înfrigurată. Trecuse în bucătărie, 
unde reuşise să-şi facă un ceai. Fumase trei țigări. Apoi revenise din nou în 
salon, unde, cu câteva reviste în braţe, continuase să pândească telefonul, 
până după miezul-nopţii, când şi-a spus că este prea târziu ca să mai spere 
un apel din partea detectivului. Se strecurase frisonând într-un dormitor de 
la etaj, în care plutea un miros amestecat de Chanel N°5 şi de levănțică. 
Înainte de a se refugia în pat, privise minute în şir terasa din spatele casei, 
care, învăluită de umbrele nopții, i s-a părut misterioasă şi, în acelaşi timp, 
fermecătoare. Apoi s-a hotărât să se culce, lăsând lampa de pe noptieră 
aprinsă. Se zvârcolise, însă, ceasuri de-a rândul până izbutise să adoarmă. Şi 
când, pe la ora şapte dimineaţa răsunase soneria de la poartă, sărise din pat 
buimacă, fără să înţeleagă unde se află şi ce i se întâmplă. Fusese surprinsă 
să constate că cel care o smulsese din somnul ei fără vise era un agent de 
circulaţie. Trecuse rapid în revistă toate infracțiunile rutiere care i-ar fi putut 
fi imputate şi nici una nu i se păruse suficient de serioasă ca să justifice 
această intervenție matinală. Confuzia a fost, însă, grabnic risipită. 

Aflând despre decesul neaşteptat al Elvirei, fata rămăsese mută de 
uimire. Surpriza făcuse apoi loc unei spaime fără margini. Cei care asasinau 
unul după altul aceşti bătrâni nu se dădeau în lături de la nimic. Propria ei 
viaţă continua să fie în pericol şi nimeni nu o apăra. 

— Doamna Cosma pare să se fi stins în somn, sărmana, o asigurase 
agentul de circulaţie, care sta înfipt în poartă. Îmi închipui că nu se simţise 
prea bine şi a intrat în parc să se odihnească pe o bancă. Poate că a leşinat şi 
n-a observat-o nimeni. La căderea serii, parcul s-a golit şi ea a rămas uitată 
acolo. 

Panica o împiedica pe Marie să judece cum trebuie lucrurile. O clipă îi 
trecuse prin minte că omul cu care vorbea nu era un polițist adevărat, ci un 
asasin camuflat, venit s-o omoare. 

— Vă rog să-mi prezentați legitimaţia dumneavoastră, nu găsise ea 
altceva mai bun să spună. 


Agentul de circulație o privise cu stupoare şi se legitimase. Apoi o 
informase că prezenţa ei, sau a unei rude apropiate a Elvirei, va fi necesară 
la morgă pentru recunoaşterea corpului. Vorbea sec, fără compasiune. 
Atitudinea domnişoarei Rousset îi făcuse o proastă impresie. O salutase 
scurt şi apoi plecase. 

Marie revenise în casă şi-i telefonase detectivului Cohen. Acesta tocmai 
se trezise şi se pregătea să-şi facă un duş. Era încă mahmur şi făcea eforturi 
ca să revină la realitate. Tânăra fată nu-i facilita sarcina, dovedindu-se mai 
confuză ca oricând. Până la urmă Patrick reuşise să afle că doamna Cosma 
era moartă — veste care 1 se păruse oarecum brutală, însă nu surprinzătoare — 
şi că domnişoara Rousset era cuprinsă iarăşi de panică. O sfătuise să vină 
să-şi petreacă ziua în cabinetul lui. "Aici, cel puţin, vei fi în siguranţă”, 
apreciase el. O avertizase apoi că, din păcate, va fi singură. El unul urma să 
aibă o lungă întrevedere cu inspectorul Picard. "Nu va mai dura mult până 
se vor aranja toate lucrurile", o asigurase şi-i trântise telefonul în nas. 

Două ore mai târziu, când el şi inspectorul Picard îşi făcuseră apariția la 
morgă pentru a culege informații despre Elvira, medicul legist îşi întocmise 
deja raportul, în care cauza decesului figura drept naturală. 

— Nu poate fi nici o îndoială, întărise acesta. Bătrâna a suferit un infarct 
în cursul dimineţii de ieri. Singurul lucru mai interesant pe care aş putea să- 
| semnalez este că necroza s-a produs fără prea mult zgomot. Femeia nu 
pare să fi suferit; cred că nici măcar nu a realizat ce 1 se întâmplă. 

— Trebuie să înţelegem, întrebase inspectorul, că moartea a fost 
fulgerătoare ? 

— Nu, bineînţeles că nu. Am vrut doar să spun că bătrâna se afla într-o 
stare de semi-inconştientă când infarctul s-a produs. Ca şi cum ar fi dormit 
adânc sau ar fi fost sub efectul unei cantități importante de analgezice. 

— S-au găsit în sânge urme de medicamente ? 

— Analizele sunt încă în curs. Însă rezultatele preliminare par a fi 
negative. 

— Favorizaţi, deci, ideea că moartea doamnei Cosma s-a produs în 
timpul somnului ? 

— Nu favorizez nici o idee, domnule inspector. Personal, nu cred că ar fi 
fost posibil ca această femeie să adoarmă atât de profund într-un parc foarte 
frecventat, aproape de ora prânzului. 

— Dar faptul că a zăcut pe bancă atâta timp fără s-o remarce nimeni vi se 
pare posibil ? intervenise Patrick. 


— De ce nu ? răspunsese medicul. În ziua de astăzi, din păcate, oamenii 
nu mai acordă atenţie semenilor lor. Bătrâna nu s-a zbătut, nu s-a dat în 
spectacol, şi-a culcat pur şi simplu capul pe piept şi s-a stins în cea mai 
deplină linişte. O moarte atât de discretă poate trece neobservată. 

— Există vreo şansă ca infarctul s-o fi surprins pe bătrână în plină 
hipnoză ? a mai vrut să ştie Patrick. 

— Ce întrebare curioasă îmi puneţi, se mirase medicul legist. În definitiv, 
de ce nu ? În momentul morţii femeia se putea afla în stare de hipnoză, de 
narcolepsie, de catalepsie, sau în orice altă stare asemănătoare. Mai aveți şi 
alte idei din acestea ? Nu înțeleg unde este, de fapt, problema. Toate aceste 
digresiuni nu pot schimba cauza morţii, care — mă văd nevoit să insist — 
rămâne naturală. 

Patrick îşi dădu frâu liber protestelor când se întoarseră în cabinetul 
inspectorului. 

— Moartea acestei bătrâne nu a fost naturală ! susținu el. Doamna Cosma 
a fost asasinată, ca şi ceilalți doi bătrâni de pe strada Corneille. 

— Vă referiți la domnii Clement şi Ponsot, îmi închipui, spuse Picard, 
invitându-l cu amabilitate să se aşeze de partea cealaltă a biroului. Se aşeză 
la rândul lui şi-şi scoase la iveală agenda. 

— Exact, confirmă detectivul. 

— Zău, domnule Cohen... N-a pus nimeni nici o armă la tâmpla acestor 
bătrâni. 

— Vorbesc serios, domnule inspector, îl asigură Patrick, cu o mină 
jignită. 

— Poate, admise inspectorul. Pe mine m-ați convins. Dar nu veți 
convinge nici o instanță din lume. Pentru că nu aveți nici un fel de dovezi. 
Decât mărturia clientei dumneavoastră, care este departe de a fi suficientă. 
Judecați puțin. Nu avem nimic concret împotriva acestei doamne doctor. 

— De fapt, cum s-a derulat interogatoriul ? profită Patrick. 

— Vreți să ştiţi ? Ei, bine, am să vă povestesc. Am invitat-o pe doamna 
Anne Rodriguez în biroul meu în termenii cei mai politicoşi cu putință. 
Femeia are nişte picioare admirabile şi ochi de păpuşă... 

— Femeia asta este o criminală, sublinie Patrick. 

— În fine, zise Picard, până vom fi capabili să demonstrăm acest lucru, 
îmi rezerv dreptul de a-i aprecia picioarele. Ca şi felul detaşat cu care a 
răspuns întrebărilor mele. Nu părea deloc în încurcătură. 

— Vreţi să precizaţi ? 


— Răspunsurile doamnei doctor au fost logice şi precise. ÎI cunoştea de 
puțină vreme pe Didier Arnoux, care distribuia zilnic poşta la sediul 
agenției Felicitas. Doamna Rodriguez pare o femeie cu multă inițiativă. L-a 
remarcat pe tânărul poştaş la secretariat şi şi-a propus să-l cucerească. 
Nefiind, însă, genul de femei care să se lege la cap fără s-o doară, nu a 
văzut în această relație altceva decât o simplă aventură. A mărturisit că şi-a 
petrecut câteva nopți acasă la el şi că a deţinut o cheie a garsonierei lui, pe 
care, însă, i-a înapoiat-o. Nu-şi aminteşte când. De altfel, nu poate localiza 
în timp nici măcar moartea poştaşului. În general nu citeşte ziarele. Afirmă 
că a aflat cu totul întâmplător de la cineva din agenție că tânărul fusese 
victima unei crime. Tristul eveniment nu a marcat-o prea tare. A subliniat 
faptul că s-a obişnuit să privească moartea semenilor ei cu ochii unui medic. 
A lăsat, cu aceste cuvinte, să se înțeleagă faptul că, în ciuda relaţiilor dintre 
ei, Didier Arnoux a rămas pentru ea un simplu străin. 

— ŞI chiar aţi crezut toate aceste bazaconii ? 

— Nu văd de ce n-aş fi crezut, răspunse Picard cu nonşalanţă. 

— Aţi întrebat-o de ce nu a declarat la poliţie că a întreținut relații intime 
cu poştaşul ? 

— Doamna Rodriguez pare o femeie discretă. Nu povesteşte peste tot 
despre relațiile ei sentimentale. Şi, pe bună dreptate, nu crede să fi făcut 
numai ea singură parte din anturajul lui Didier Arnoux. Este, într-adevăr, 
greu de imaginat că, după moartea acestuia, toţi cei care l-au cunoscut s-au 
grăbit să treacă pe la poliţie, ca să depună o declaraţie. Ea una nu a fost 
interogată în legătură cu acest subiect. Dacă poliția i-ar fi pus întrebări, ea 
şi-ar fi făcut datoria de cetăţean şi ar fi răspuns cu sinceritate. 

— Vorbiţi ca şi cum aţi fi avocatul ei, protestă Patrick. Femeia aceasta 
are tupeu, nu glumă... Eu unul aş fi curios să aflu de ce n-a lăsat nici un fel 
de amprente în garsoniera poştaşului, de vreme ce recunoaşte că s-a dus 
acolo în mai multe rânduri ? 

— Fi bine, i-am pus această întrebare. 

— ŞI ce-a răspuns ? 

— A spus că a intrat în garsoniera aceea doar cu un singur scop. Și că 
amprentele ei nu ar avea de ce să se afle în alt loc decât în pat. 

— Măi, să fie ! 

— Domnule Cohen, nu înseamnă că nu vă apreciez punctul de vedere, 
explică inspectorul Picard. Vreau doar să vă atrag încă o dată atenţia că nu 
avem dovezi concrete împotriva acestei femei. 


— Şi despre domnişoara Rousset ce minciuni a îndrugat ? 

— N-a spus prea mare lucru. l-am arătat o fotografie a chentei 
dumneavoastră. Îşi aminteşte — vag, desigur — că a întâlnit-o de curând. Nu 
exclude posibilitatea să fi dat nas în nas cu ea în faţa garsonierei lui Didier 
Arnoux. Însă scena la care fata pretinde că ar fi asistat la sediul agenţiei este 
o simplă fabulație. Nu există un laborator ca acela pe care domnişoara 
Rousset îl descrie şi niciodată nu a avut loc un schimb violent de cuvinte 
între aceste două persoane. Doamna Rodriguez presupune că, dacă tânăra 
fată a fost cu adevărat prietena poştaşului, atunci trebuie să fi născocit 
această poveste cusută cu aţă albă din simplă gelozie. Şi, domnule Cohen, 
trebuie să recunoaşteți că punctul ei de vedere ar putea fi valabil. 

— Şi declaraţia doamnei Cosma ? 

— Că ar fi văzut în puterea nopţii o femeie cu ochelari împingând un 
fotoliu rulant pe strada Corneille ? râse inspectorul. Cine ar putea să creadă 
în mod serios o asemenea poveste ? Şi-apoi, doamna Cosma este moartă. 
Nu-şi mai poate susține declarația. 

— Tocmai ! se aruncă Patrick. 

— Vă repet, nu e nimic de făcut, insistă inspectorul. Credeţi că nu am 
încercat să lămuresc această istorie ? Doamna Rodriguez mi-a râs pur şi 
simplu în nas. Mi-a amintit rolul ei de medic psihiatru al agenţiei. "Nici nu 
vă imaginați câți bătrâni senili ne vizitează, mi-a declarat. Nu-i putem lăsa 
pe clienţii noştri la discreția maniacilor !" 

— Vrea să spună că doamna Cosma era maniacă ? 

— Nu tocmai. Mi-a dat doar de înțeles că menirea cabinetului de 
psihiatrie al agenției este cel de a depista candidații care, datorită 
problemelor lor psihologice, riscă să aducă prejudicii clienților. Candidaţii 
care au astfel de probleme sunt, bineînţeles, excluşi, însă ştiinţa nu poate 
face miracole. Există maladii mintale cu forme atenuate care scapă detecției 
ŞI care, mai devreme sau mai târziu, se pot decompensa. Doamna Cosma ar 
putea fi un bun exemplu. Doctor Rodriguez a purtat câteva discuţii cu ea şi 
a considerat-o un caz oarecum la limită. O crede capabilă de a-şi imagina 
tot felul de lucruri. Bătrâna pare să fi dezvoltat un fel de paranoia, pe care 
reuşea, totuşi, s-o mascheze relativ uşor grație inteligenţei sale. De altfel, 
doamna Rodriguez a întocmit un raport în atenția conducerii, în care 
propune ca cererea doamnei Cosma de a figura printre clienții agenției să 
fie respinsă. 


— Raport care, bineînţeles, se află oricând la dispoziția poliţiei, 
presupuse Patrick. 

— Desigur. 

— Şi despre casa domnului Ponsot ce a declarat ? 

— Maurice Ponsot era şi se ştia bolnav. Îi ceruse doamnei Rodriguez 
avizul în legătură cu două-trei clinici din regiunea pariziană, unde i-ar fi 
plăcut să urmeze un tratament de lungă durată. Ea i-a recomandat una dintre 
aceste clinici. În opinia ei, instituţia în cauză este relativ costisitoare, dar 
asigură servicii de o deosebită calitate. Un timp nu l-a mai văzut pe domnul 
Ponsot. Când a reapărut, acesta se simţea mult mai bine. I-a mărturisit că nu 
mai are gânduri de însurătoare şi că ar dori să se retragă definitiv la clinica 
pe care ea i-o recomandase. S-a plâns, însă, că această decizie îl va costa o 
groază de bani şi şi-a exprimat intenția de a vinde vila din strada Corneille, 
care oricum nu-i mai era de nici un folos. 

— ŞI ea tocmai era în căutarea unei case. 

— Exact. De ce vă miră acest lucru ? A fost doar o simplă coincidenţă. 
Personal, nu cred că minte în această privință. Mi-a lăsat coordonatele unei 
agenţii imobiliare care încerca de mai multă vreme să-i găsească o locuinţă 
corespunzătoare. Am verificat. Totul se confirmă. 

— ŞI de ce a lăsat-o pe fata aceea, Martine, să se ocupe mai departe de 
casă ? 

— Dar nu văd nimic anormal în asta, spuse Picard. Se pare că bătrânul 
Ponsot i-a recomandat-o cu căldură. 

— Despre domnul Clement a avut ceva de spus ? 

— Nimic. Nu-şi amintea deloc de numele lui. A trebuit să se uite în 
registre. Mi-a spus că bătrânul trecuse pe la ea o singură dată. Totul părea 
OK. I-a acordat un aviz favorabil şi nu l-a mai văzut apoi niciodată. 

— Înţeleg, rosti detectivul resemnat. Deci femeia asta va scăpa cu faţa 
curată. 

— Nu chiar... Agenţia Felicitas se face, totuşi, vinovată, de o serie de 
abateri. Ar fi mai întâi condițiile discriminatorii şi abuzive de acceptare a 
dosarelor candidaților. Agenţia nu acceptă decât dosarele candidaților foarte 
bogaţi şi, preferabil, fără familie. Dintre candidaţii respinşi, câțiva ar fi gata 
oricând să depună o plângere împotriva agenţiei. Cu toţii declară că s-au 
simțit minimalizați şi umiliți. Ar mai fi apoi tratamentele medicale pe care 
această instituţie le-a acordat clienților ei, cu toate că nu deţinea nici un fel 
de autorizaţie. Însăși funcţionarea cabinetului de psihiatrie al doamnei 


doctor Rodriguez ar putea fi considerată drept clandestină. Sunt înclinat să 
cred că agenția Felicitas nu va supravieţui acestei afaceri. Ancheta este în 
curs şi mulți dintre clienții agenției şi-au retras deja dosarele ... 

Ajunsă în acest punct, convorbirea fu brusc întreruptă de soneria stridentă 
a telefonului. Patrick tresări speriat, în timp ce Picard întinse plictisit mâna, 
ca să ridice receptorul. 

— Da? 

Era secretara. 

— Cine ? întrebă inspectorul. Domnul Beretta ? Să intre. Şi spuneţi-i, vă 
rog, lui Jean-Pierre să vină la mine. 

— Cine este domnul Beretta ? vru să ştie Patrick. 

— O să vedeţi, răspunse Picard, lăsând jos receptorul. 

În birou pătrunse un tânăr înalt, cu barbă. La îndemnul inspectorului, se 
aşeză fără fasoane pe unicul scaun rămas liber. Câteva minute mai târziu îşi 
făcu apariția tânărul Jean-Pierre, care rămase lângă uşă, în picioare. Picard 
scoase la vedere un mic dictafon şi apăsă pe butonul de înregistrare. Patrick 
înțelese că va asista la un interogatoriu. 

— Vreți să ne spuneți numele dumneavoastră ? i se adresă Picard 
tânărului cu barbă. 

— Giuliano Beretta. 

— Unde lucraţi ? 

— La agenția matrimonială Felicitas. 

Patrick deveni dintr-o dată curios. 

— În ce calitate ? îşi continuă Picard întrebările. 

— Operator video şi fotograf. 

Patrick se lăsă relaxat pe spate. Următoarea întrebare a inspectorului îi 
confirmă presupunerile. Acesta scosese dintr-un sertar o fotografie, 
introdusă într-o mică pungă de plastic sigilată. 

— O recunoaşteţi ? 

Tânărul privi lung fotografia, ridicându-şi sprâncenele. 

— Nu cred. 

— Gândiţi-vă bine, îl sfătui inspectorul. Amprentele dumneavoastră au 
fost găsite pe bucata asta de carton. 

— A, pricepu tânărul, vreți să ştiţi dacă eu am făcut această fotografie. S- 
ar putea, dar nu mai ştiu cu ce ocazie. 

— Am să vă ajut puţin. Aţi realizat-o servindu-vă de o casetă video. 

— A, da, surâse tânărul. Acum îmi amintesc. Aveţi dreptate. 


— Pentru cine aţi făcut această fotografie ? 

— Pentru directorul agenției. Domnul Leroy. 

— Directorul v-a spus ce are de gând să facă cu ea ? 

— Nu mi-a spus nimic. M-a chemat doar în biroul său, a pus în funcțiune 
magnetoscopul, mi-a arătat imaginea care îl interesa, apoi a scos caseta şi 
mi-a dat-o. 

— Când s-a întâmplat acest lucru ? 

— Vreţi un răspuns exact ? 

— Da. 

— Mă pot folosi de telefonul dumneavoastră ? 

— Desigur. 

Tânărul formă un număr de telefon. Convorbirea fu scurtă. 

— Alo, Michel ? Aici Giovani... Aş vrea să te uiţi puţin în registrul de 
comenzi. La urgenţe. Da... Caută în cursul lunii septembrie. O comandă 
personală din partea domnului Leroy. Dacă nu mă înşel, am scris alături 
numele unui client : Clement, Francois Clement. Aşa... la ce dată 
figurează ? Bun, mulțumesc. O să-ți povestesc... Te las. 

Operatorul puse jos receptorul şi-şi îndreptă privirile spre Picard. 

— Comanda a fost înregistrată pe data de 12 septembrie, spuse. 

Picard îi făcu semn lui Jean-Pierre : 

— Repede ! la pe cineva cu tine şi du-te la agenția Felicitas. Adu-l aici pe 
acest Michel, cu registru cu tot. 

Tânărul subaltern se grăbi să iasă din birou. 

— Didier Arnoux a murit pe 10 septembrie, spuse Patrick. lar eu am 
descoperit această fotografie în camera lui în noaptea de 12 pe 13. 

— Vom vorbi despre toate astea mai târziu, îl întrerupse inspectorul. Până 
atunci mai am câteva întrebări de pus domnului Beretta. Spuneţi-mi vă rog, 
cum v-aţi amintit cu atâta precizie numele domnului Clement ? Sunteţi 
sigur că lui îi aparținea caseta aceea ? 

— A, nu ! Era caseta agenţiei. Domnul Clement avea propria sa copie. 

— Aş vrea să-mi povestii totul mai pe îndelete, zise Picard, clătinând din 
cap nedumerit. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Presupun că sunteți informaţi în legătură cu activitatea agenției 
Felicitas. E vorba despre o agenţie matrimonială care se adresează 
persoanelor de vârsta a treia. Ştiţi, în mod normal, instituţiile de acest gen 
realizează un schimb de fotografii între clienţi. Fiecare îşi poate astfel alege 


partenerul ideal în conformitate cu gusturile sale. Este adevărat că acest 
sistem merge bine cu clienţii tineri. Cu persoanele în vârstă, însă, treaba 
este ceva mai dificilă. Oricât ar fi de bine retuşate, fotografule bătrânilor 
sunt adeseori dezolante. Am observat, însă, de-a lungul timpului, că 
lucrurile stau cu totul altfel cu imaginile în mişcare. Majoritatea bătrânilor 
au o mină convenabilă când sunt filmaţi, aş putea chiar spune că au mult 
farmec. De aceea i-am sugerat domnului Leroy să utilizeze pentru clienții 
săi clipuri video în locul fotografiilor. M-am temut că va refuza, pentru că 
sistemul este, bineînţeles, destul de costisitor. Spre surprinderea mea, însă, 
mi-a acceptat ideea cu entuziasm. 

— Nu e de mirare, de vreme ce prețul filmărilor este suportat de clienți, 
aruncă Patrick. 

— Este adevărat ? întrebă inspectorul. 

— Da, spuse domnul Baretta. Aşa stau lucrurile. Clienţii achită costul 
filmărilor. Ceea ce nu-i împiedică, totuşi, să fie mulţumiţi. În preţ este 
desigur inclusă şi propria lor copie. 

— Să revenim la domnul Clement, propuse Picard. 

— Filmările durează de regulă o jumătate de zi, dar vă rog să mă credeţi 
că sunt foarte obositoare. Persoanele în vârstă acceptă cu greu să fie filmate. 
Rolul meu nu este doar cel de operator, ci oarecum şi de regizor; trebuie să-i 
învăţ pe aceşti bătrâni cum să se mişte, cum să privească spre camera de 
luat vederi, cum să zâmbească. În această privinţă, domnul Clement deţine 
acordul absolut. Colaborarea cu el a fost o catastrofă. 

— Cum adică ? nu pricepu Picard. 

— Nu era deloc maleabil. Ținea tot timpul capul în pământ, se deplasa ca 
o marionetă, era complet lipsit de expresie şi profita de orice ocazie ca să 
dispară subit din cadru. 

— Cum vă explicaţi acest comportament ? 

— Omul era pur şi simplu împotriva ideii de a fi filmat. I se părea un 
lucru neserios, dacă nu chiar condamnabil. După câteva încercări nereuşite, 
m-am lăsat păgubaş. I-am telefonat domnului Leroy şi i-am spus că depun 
armele. El m-a sfătuit să rămân pe loc şi să-l aştept. Într-o jumătate de oră a 
fost acolo. Era însoţit de doamna doctor Rodriguez. Amândoi au stat de 
vorbă cu domnul Clement şi au reuşit să-l convingă să se destindă puţin şi 
să accepte filmările. Directorul agenției a rămas tot timpul lângă el şi de 
câteva ori li s-a alăturat chiar şi doamna doctor. Au făcut în aşa fel încât 
totul să pară un interviu. Domnul Clement se plimba peste tot, prin casă, 


prin grădină, şi răspundea întrebărilor. Până la urmă filmul a ieşit destul de 
acceptabil. Însă problemele nu s-au oprit aici. 

— Ce s-a mai întâmplat ? întrebă Picard. 

— Când — două sau trei zile mai târziu — am revenit la locuinţa domnului 
Clement ca să-i aduc copia filmului, el a insistat s-o vizionăm împreună. Şi- 
atunci au început comentariile. Bătrânul era de această dată nemulţumit că 
apar prea multe persoane străine în jurul lui. Vă închipuiți că, după atâta 
tevatură, l-am ţinut bine minte pe acest client dificil. Şi, când domnul Leroy 
a comandat fotografia aceea, mi-am spus numaidecât că trebuie să fie vorba 
de un nou capriciu al bătrânului. De fapt, ce s-a întâmplat ? A făcut mogul 
vreo reclamaţie ? 

— Moşul e mort, spuse sec inspectorul. 

— Povestiţi-ne puţin despre conţinutul acestor casete, interveni Patrick. 

— Păi ce să conțină ? Câteva imagini luate la agenţie, care scot în 
evidenţă activităţile acesteia şi care au, bineînţeles, rol de reclamă. În acest 
context este apoi introdus personajul principal — respectiv clientul — care 
este filmat mai întâi la sediul agenţiei şi apoi la el acasă, unde îşi prezintă 
cadrul său de viață. Cel puţin aşa au fost primele filme. Pentru că ceva mai 
încoace domnul Leroy a hotărât să fie suprimată partea referitoare la agenția 
Felicitas şi la personalul acesteia. 

— Interesant, spuse Picard. Aveţi idee de ce ? 

— Presupun că acest tip de reclamă nu a dat rezultatele scontate. 

— Copiile destinate clienților erau întru totul conforme cu originalele 
rămase în arhivele agenţiei ? întrebă iarăşi Patrick. 

— Nu întotdeauna, mărturisi tânărul operator. 

— Nu ? se miră Picard. De ce ? 

— Vă repet, bătrânii sunt ființe curioase. Au impresia că se află în centrul 
universului, precum copiii. Suntem nevoiţi — la insistenţele lor şi pentru a 
nu le răni amorul propriu — să strecurăm în filme scene pe care agenția nu le 
consideră corespunzătoare scopului real al acestor casete : cel de a-şi 
prezenta clienții într-o lumină cât mai favorabilă. Pentru că, lucru foarte 
curios, aceşti bătrâni sunt, pe cât de indulgenti cu ei înşişi, pe atât de severi 
față de alții. Desigur, ulterior asemenea scene nedorite sunt eliminate din 
casetele agenţiei, însă rămân pe copiile aflate în proprietatea clienților. 

— De fapt, la ce fel de scene vă referiți ? insistă Patrick asupra acestui 
subiect, neştiind prea bine unde vrea să ajungă. 


— Ştiu şi eu ? De exemplu fraze sau gesturi foarte personale, care scot în 
evidență trăsături de caracter reprobabile : egoism, meschinărie, snobism, 
orgoliu nemăsurat, inflexibilitate... 

— Filmul domnului Clement a fost şi el cenzurat astfel ? Vă mai aduceţi 
aminte ? 

— Desigur, doar v-am spus că în cazul lui nimic n-a mers cum trebuie. În 
timpul filmărilor, discuţia care se desfăşura între el şi domnul Leroy a 
degenerat într-un mod lamentabil. Ideea era ca ei doi să se deplaseze prin 
grădină şi apoi prin casă, domnul Leroy punând întrebări menite să-l ajute 
pe bătrân să prezinte locurile prin care treceau. Problemele au apărut abia la 
sfârşit când, la sugestia mea, domnul Leroy i-a cerut bătrânului Clement să 
ne descrie casa aşa cum se vedea dinspre poartă. Lumina cădea cum nu se 
putea mai bine şi mi se părea că imaginea casei albe, învelită în viță 
canadiană, pe fundalul albastru al cerului ar fi putut încheia filmul într-un 
mod cât se poate de estetic. Casa, de modă veche şi destul de austeră, avea 
în aripa ei stângă un fel de foişor de piatră, foarte romantic, de la înălțimea 
căruia corzile de iederă, nemaivând de ce să se agaţe, atârnau în aer bătute 
de vânt, mângâind zidurile. Aveam de gând să-i iau în prim plan pe cei doi 
bărbați discutând lângă poartă, luând ca fundal casa cea albă din spatele lor. 
Şi-apoi, pe măsură ce ei vorbeau, urma să modific încetişor distanţa focală a 
obiectivului, astfel încât să apropii casa, pentru a mă opri ceva mai multă 
vreme asupra foişorului. Şi, în sfârşit, după ce dialogul celor doi ar fi 
încetat, îmi propusesem să înalt obiectivul spre cer, care era foarte frumos 
în ziua aceea. Ei bine, discuţia lor a început în cei mai buni termeni, dar, la 
un moment dat, întorcându-se să-şi privească vila, domnul Clement ne-a 
întrebat, cu o undă de regret în glas : "este frumoasă, nu-i aşa ?" Cu toţii ne- 
am grăbit să confirmăm cu mult entuziasm. Însă el şi-a fixat privirile asupra 
domnului Leroy, începând să-l amenințe : "N-am să accept niciodată să 
puneţi mâna pe casa mea ! Aţi mers mult prea departe !" 

— Ce-l supărase aşa dintr-o dată ? întrebă inspectorul, ridicând din 
sprâncene. 

— Dumnezeu ştie ! răspunse operatorul. Sincer să fiu, n-am acordat nici 
o importanță acestei intervenții. Ştiam că, odată ajuns în studio, voi tăia 
toate scenele inoportune, aşa că eram hotărât să nu mă enervez de pomană. 
Curios, însă, domnul Leroy nu a văzut lucrurile în acelaşi fel. S-a aruncat cu 
o agilitate extraordinară în faţa camerei, gesticulând. Era cât pe ce să mă 


răstoarne. Atât el, cât şi doamna doctor Rodriguez, strigau la mine cât îi 
tinea gura, ca şi cum aş fi fost surd. 

— Ce strigau ? 

— Doreau să opresc imediat filmările. Niciodată nu-i văzusem în starea 
asta de surescitare. Era ca şi cum cele câteva cuvinte ale bătrânului ar fi pus 
gaz pe foc. Atmosfera fusese calmă şi liniştită şi devenise dintr-o dată 
explozivă. 

— Scena aceasta a fost păstrată pe caseta destinată domnului Clement ? 
vru să ştie Patrick. 

— l-am lăsat filmul aşa cum era. Nu m-am atins de nimic. 

— Şi dumneavoastră cum aţi interpretat această curioasă scenă ? întrebă 
Picard. Presupun că v-aţi făcut, totuşi, o impresie. 

— Nu prea era treaba mea, răspunse domnul Baretta, trecându-şi degetele 
prin barbă. Mi-am închipuit că bătrânul încerca să-şi vândă casa şi nu vedea 
în domnul Leroy un client convenabil. 

— Aţi avut motive să credeți că vila bătrânului Clement era de vânzare ? 
îl iscodi Patrick. 

— În momentul acela, nu. 

— Atunci... mai târziu ? 

— Mai târziu, da. 

— Cum aşa ? 

— Ei bine... nu ştiu dacă v-aţi dat seama că eu sunt de origine italiană. 

— Mda, aveţi un uşor accent, zise inspectorul. 

— Numele, de asemenea, vă trădează, zâmbi Patrick. 

— Îmi place să cred că am rămas un bun italian. Păstrez cu stricteţe toate 
tradițiile şi mențin legăturile cu foştii mei prieteni. Unul dintre aceştia 
lucrează pentru o firmă specializată în aparatură medicală, care îşi are 
sediul principal la Roma. 

— Domnul Recanatti ? întrebă Patrick. 

Operatorul îl privi cu uimire : 

— A, nu ! Acela este bossul. Prietenul meu lucrează la sectorul 
comercial. ÎI cunoaşteţi cumva pe domnul Recanatti ? 

— Vă rog să continuaţi, îl invită inspectorul Picard. 

— Soţia prietenului meu este franțuzoaică. Intenţionau amândoi să se 
instaleze undeva în Ile-de-France, dar locul lui de muncă îi împiedica. 
Atunci, prietenul meu a avut ideea de a-i propune domnului Recanatti să 
deschidă o filială a firmei în regiunea pariziană. Totul a mers ca pe roate. 


Patronul a fost de acord cu propunerea lui. A acceptat chiar să-l numească 
şef al noii filiale. Mai lipsea doar un sediu convenabil. Prietenul meu m-a 
rugat să-l ajut în această problemă... 

— Şi i-ați propus să cumpere frumoasa vilă de pe strada Corneille, 
deduse Picard. 

— Nu, lucrurile nu au fost chiar atât de simple. În realitate, am pasat 
afacerea unei agenţii imobiliare. Domnul Leroy a aflat de la secretară că 
sunt în căutarea unei case... 

— Cum aşa, de la secretară ? se miră Patrick. 

— Am lăsat agenţiei imobiliare numărul de telefon de la birou. Din 
pricina filmărilor mă aflam tot timpul pe teren şi am rugat-o pe secretară să 
primească ea apelurile care îmi erau destinate. 

— ŞI ce-a făcut domnul Leroy ? îl întrerupse inspectorul. 

— Fi bine, m-a chemat în biroul lui şi m-a întrebat ce fel de casă mă 
interesează. I-am spus că mă aflu în căutarea unei vile mari, într-o zonă în 
acelaşi timp centrală şi rezidențială. A părut mulțumit să afle că nu eu, ci o 
firmă italiană era interesată în această achiziție. M-a întrebat ce părere am 
despre reşedinţa domnului Clement. Cunoşteam bine casa şi i-am răspuns 
fără ezitări că o găsesc acceptabilă. Spre surprinderea mea, m-a informat că 
bătrânul îşi scosese vila la vânzare şi mi-a comunicat numărul de telefon al 
unei agenţii imobiliare care preluase această afacere. 

Inspectorul Picard şi detectivul Cohen îşi încrucişară privirile. Păreau 
mulțumiți de informaţiile obţinute. Cu un aer triumfător, Picard îşi lăsă 
stiloul să cadă pe agenda deschisă în fața sa. Apoi se ridică în picioare şi 
începu să se învârtească prin încăperea prea strâmtă, evitând cu talent să se 
izbească de colțurile biroului sau de scaunele ocupate de Patrick şi de 
operatorul agenției Felicitas. Această foială părea că-l ajută să se 
concentreze. 

— Domnule Baretta, reluă el după câteva tururi, mai am o singură 
întrebare să vă pun. Apoi sunteţi liber. Aveţi idee care este formația acestui 
domn Leroy ? Vreau să spun... ce studii are ? 

— Veţi fi surprins : Domnul Leroy a făcut studii avansate de informatică. 
A lucrat ani de zile pentru o mare întreprindere de calculatoare. Nu ştiu de 
ce a renunţat la vechea lui profesie. Presupun că agenţia matrimonială 
pentru bătrâni înstăriți pe care a creat-o îi aduce venituri mult mai 
substanțiale... 


30. 


La zece zile după moartea Elvirei, inspectorul Picard şi detectivul Cohen 
se întâlniră la ora prânzului într-un mic restaurant. Patrick servi o masă 
completă, în timp ce inspectorul — declarând că ține regim — mâncă doar o 
salată asortată şi se îndopă cu cafea. De altfel, nici nu ar fi avut cum să ia o 
masă ceva mai consistentă, pentru că vorbi aproape tot timpul. 

— Acum lucrurile sunt, în sfârşit, limpezi, decretă el. Ancheta este pe 
sfârşite. Am descoperit şi ultimele piese ale acestui nefericit puzzle. Din 
păcate, însă, nu vom izbuti niciodată să dovedim că cei trei bătrâni au fost 
asasinați. În schimb îi vom putea aduce în banca acuzaților pe cei care s-au 
făcut vinovaţi de moartea lui Didier Arnoux şi de tentativa de omor 
împotriva clientei dumneavoastră. Mă refer, desigur, la doctor Anne 
Rodriguez şi la patronul agenţiei, domnul Leroy. 

— Şi cum vedeţi dumneavoastră acum lucrurile ? întrebă Patrick cu o 
oarecare malițiozitate, pe care inspectorul preferă să nu o bage în seamă. 

— Presupun că maşinăria aceea infernală a existat cu adevărat, spuse el, 
scuturând sosul de muştar peste foile de salată. 

— Care maşinărie ? întrebă Patrick. 

— Simulatorul de amintiri despre care v-a vorbit bătrâna scriitoare, 
desigur. O monstruozitate tehnologică, o ghicitoare în stele modernă, iată ce 
trebuie să fi fost această maşină ! 

— Trebuie să înţeleg că nu aţi reuşit să-i dați de urmă. 

— Nu, din păcate, suspină inspectorul Picard. Am participat eu însumi la 
percheziție. Am răscolit toată clădirea. Nu am găsit nimic. 

— Poate că n-aţi ştiut exact ce să căutaţi. 

— Posibil, zise Picard. Agenţia Felicitas dispune într-adevăr de multe 
laboratoare, dotate cu un echipament ştiinţific de vârf. Mai există, de 
asemenea, o groază de calculatoare foarte complexe. 

— Destul de curios pentru o agenție matrimonială, spuse Patrick. 

— Oricine poate face cercetare ştiinţifică dacă are cu ce şi dacă respectă 
legile în vigoare. Doamna doctor Rodriguez a declarat că agenția este 
interesată în realizarea unor produse cosmetice destinate vârstei a treia. Mi- 
a arătat într-un dulap doi-trei saci cu plante medicinale. Pe schema agenției 
figurează, de altfel, câțiva farmacişti afectaţi acestei probleme de cercetare. 
În ceea ce priveşte echipamentul informatic, a fost rândul domnului Leroy 
să declare că nu şi-a uitat niciodată cea dintâi pasiune. 


— Printre toate aceste aparate, presupuse Patrick, simulatorul de amintiri 
se poate ascunde oriunde. 

Picard aprobă, plecându-şi uşor capul. Foile fragede de salată crănțăneau 
între dinții lui. Patrick îşi muie buzele în paharul cu vin alb pe care îl 
comandase. 

— A, mi-am amintit, spuse inspectorul, lăsând furculița pe marginea 
farfuriei, pentru a scotoci în buzunarul hainei. V-am adus ceva. 

Îi întinse lui Patrick un plic, pe care erau aşternute cuvintele : "În atenţia 
domnului inspector Picard". 

— Ce-i asta ? întrebă detectivul mirat. 

— O scrisoare postumă. Din partea doamnei Elvira Cosma. 

— Doamna Cosma v-a trimis o scrisoare ? 

— Da. Prin intermediul avocatului personal, care a primit din partea ei 
instrucțiuni foarte precise. Doamna Cosma îi ceruse să mă contacteze în caz 
că 1 s-ar întâmpla ceva. Avocatul n-a prea luat-o în serios, dar, după câteva 
zile numai, ziarele anunțau moartea clientei sale. 

— Într-adevăr, spuse Patrick cu un ton amar, evenimentul a fost foarte 
mediatizat. Cred că doamnei Cosma nu i-ar fi făcut plăcere să se vorbească 
atât de mult despre ea. Sărmana bătrână şi-a petrecut ultimii ani din viaţă 
fugind de ziarişti. 

Elvira umpluse două pagini cu scrisul ei mărunt. Citind scrisoarea, lui 
Patrick i se păru că o regăseşte pe bătrâna cea fragilă, cu silueta ei subțire, 
cu tenul ei palid, cu vocea ei discretă. Când o cunoscuse, 1 se păruse că 
Elvira îşi trăieşte viața ca într-un vis. Ultimele ei cuvinte îi arătau că nu se 
înşelase. Bătrâna trecuse în neființă, dar visul ei nu se întrerupsese încă. 


Dragă domnule Picard, am avut prilejul să discutăm puțin împreună în 
Ziua în care bietul poştaş s-a prăpădit. Am încercat atunci să vă spun tot ce 
ştiam despre această tragică afacere, dar nu cred să vă fi fost de prea mare 
ajutor. Din nefericire, nu făcusem încă nici o legătură între moartea 
poştaşului şi agenția matrimonială Felicitas. Vedeţi dumneavoastră, el 
trebuie să fi ştiut mai bine decât oricine că acolo se petreceau lucruri 
ciudate. În ziua în care a fost otrăvit îmi adusese într-adevăr o scrisoare, 
însă nu din partea prietenei mele — aşa cum v-am spus — ci din partea 
agenției Felicitas. Nu am avut curajul să vă spun adevărul. Mă temeam că 
veți considera ridicole planurile mele matrimoniale. Presupun că poştaşul 
era deja obişnuit cu acest gen de corespondenţă. Prin mâinile lui trecuseră, 


desigur, scrisorile pe care le primeau din partea agenţiei domnii Clement şi 
Ponsot. Cred că bietul băiat a vrut să mă avertizeze că mă paşte un pericol. 
Sunt sigură că aş fi aflat de la el multe lucruri, dacă l-aş fi lăsat să 
vorbească. M-a întrebat dacă sunt de multă vreme în legătură cu agenția 
Felicitas. l-am răspuns cu asprime că lucrul acesta nu-l priveşte. Şi a 
plecat. 

Scrisoarea pe care o primisem mă invita să particip la o experienţă la 
sediul agenţiei, în ziua de 15 septembrie. Am fost curioasă să văd despre ce 
este vorba şi m-am dus. M-a întâmpinat doamna doctor Rodriguez. M-a 
aşezat în fața unui ecran şi mi-a pus pe cap un fel de cască. Apoi am fost 
propulsată într-o lume extraordinară, pe care mă simt incapabilă s-o 
descriu. Aveam impresia că retrăiesc aievea frânturi din existența mea pe 
care, asemeni unui vrăjitor, puteam să le modific aşa cum îmi plăcea. 
Maşinăria aceea ciudată — mi s-a explicat — era un simulator de amintiri. 
Scenariile pe care mi le propunea s-ar fi putut petrece cu adevărat dacă, pe 
parcursul vieții mele, în momentele de impas, aş fi ales un alt drum, decât 
cel pe care l-am străbătut de fapt. 

Ştiţi, domnule inspector, că există o artă a alegerii ? Că, în funcţie de 
opțiunea făcută, viața unui om poate căpăta aspecte atât de diferite ? 
Dumneavoastră nu v-aţi dorit niciodată să întoarceți timpul înapoi ca să 
schimbaţi ceva ce părea ireparabil ? Nu vi s-a întâmplat niciodată să 
credeți că — datorită uneia dintre deciziile dumneavoastră — v-aţi făcut 
vinovat de moartea unui om ? Eu am trăit o viaţă întreagă cu sentimentul 
culpabilității. M-am îndoit teribil pentru fiecare "da" sau "nu" pe care l-am 
rostit. lată de ce, o asemenea maşină care poate alege din nou — pentru 
mine şi în numele meu — mi se pare fără preț. Am certitudinea că Maurice şi 
Francois au gândit la fel ca mine. Acesta este adevăratul motiv pentru care 
ei doi şi-au vândut casele. 

Domnul Leroy mi-a cerut şi mie acelaşi sacrificiu. Însă eu nu sunt gata 
să-l accept. Nu atâta timp cât am altceva să-i ofer în schimb. Domnul Leroy 
este consilierul meu personal. Mi-a declarat că n-a auzit în viața lui de 
Francois Clement. Acum, afirmaţia lui mă miră. Pentru că, între timp, am 
aflat că patronul agenţiei este chiar domnul Leroy. Îmi imaginez că el este 
de fapt consilierul personal al tuturor clienților. El ştie totul despre clienţii 
săi. Cunoaşte cât de importantă le este averea şi care sunt dispozițiile lor 
testamentare. Mă întreb, oare toți clienţii agenţiei sunt cuci Singuratici, aşa 


ca mine ? Știu bine că nimeni nu se va întreba vreodată cum mi-am 
prăpădit averea. Domnul Leroy o ştie la fel de bine ca mine. 

Simulatorul de amintiri pare a fi un joc. Un joc costisitor şi periculos, de 
care, totuşi, nu te poți feri. Te atrage ca un miraj, te învăluie şi nu te mai 
lasă. Este ca un stupefiant față de care capeţi dependență. Un drog ucigaș. 
Simulatorul de amintiri l-a scos din minţi pe Maurice. Din pricina lui inima 
lui Francois a încetat să mai bată. Mă tem de această maşinărie şi totuşi 
îmi doresc din răsputeri s-o regăsesc. 

În clipele de luciditate încerc să-mi explic cum funcţionează, de fapt, 
simulatorul de amintiri. Presupun că doamna Rodriguez este un pion 
important. Această femeie frumoasă, cu ochi atât de expresivi, ştie cum să- 
ți penetreze gândurile, îți absoarbe amintirile aproape fără să ştii. Am fost 
de câteva ori în cabinetul ei. Trebuia să mă aşez într-un fotoliu moale, pe 
care doamna doctor îl lăsa încet pe spate. Apoi trăgea o jaluzea neagră 
deasupra ferestrei şi în cabinet se făcea întuneric. Începea să-mi vorbească 
cu blândeţe. Nu ştiu cât timp — poate câteva minute, poate o oră întreagă. 
Când mă aflam în cabinetul acestei femei aveam impresia că timpul se 
opreşte. De fiecare dată părăseam agenția cu mult mai târziu decât mi-aş fi 
închipuit. În timp ce femeia vorbea, se aprindea undeva, în încăpere, o 
lumină slabă, care îşi schimba în permanenţă culoarea. Nu puteam să-mi 
iau ochii de la acea lumină, care, într-un fel, mă odihnea. Doamna doctor 
Rodriguez începea atunci să-mi pună întrebări. Nu o interesa decât trecutul 
meu. Dorea să afle totul, absolut totul. I-am adus odată chiar şi un album 
vechi de poze. L-a răsfoit cu multă atenţie şi mi-a pus iarăşi o sumedenie de 
întrebări. A trebuit să-i spun în ce an a fost făcută fiecare fotografie şi ce 
vârstă aveau persoanele pe care le reprezenta. Apoi, când am avut primul 
contact cu simulatorul de amintiri, am regăsit o parte dintre aceste 
fotografii. Îmi erau, însă, prezentate sub formă de imagini care căpătau 
dintr-o dată viaţă şi începeau să defileze prin fața ochilor mei uimiți. 
Simțeam pe frunte până şi curentul de aer pe care aceste fiinţe resuscitate îl 
stârneau mişcându-se, le simțeam până şi mirosul. 

Nu, de fapt nu pot să-mi explic toate astea. Poate că veți reuşi 
dumneavoastră. Domnul detectiv Cohen spunea că poliția deţine un 
program de calculator capabil să reconstituie un personaj pornind de la o 
simplă fotografie. Uneori îmi spun că poate agenţia Felicitas a reuşit să 
creeze un program asemănător. Oricare ar fi ea, însă, mă simt victima 
acestei invenţii diabolice. De aceea vă scriu, domnule inspector. Maşinăria 


aceasta trebuie să dispară. Aventura extraordinară pe care o oferă trebuie 
plătită, din păcate, mult prea scump. Simulatorul de amintiri înghite averi 
şi vieți omeneşti. Pentru mine este deja prea târziu. Sper, însă, că mulți 
bătrâni Singuratici vor fi, grație dumneavoastră, salvaţi. Vă urez succes. 


— Presupun că scrisoarea aceasta v-a ajutat să progresaţi, zise Patrick. 

Se simţea, fără să înţeleagă de ce, uşor tulburat. Împături foile de hârtie şi 
i le înapoie cu plic cu tot inspectorului Picard, care tocmai îşi terminase 
salata. 

— Nu chiar, răspunse acesta, ştergându-se delicat cu şervetul la gură. 
Singurul lucru pe care l-am câştigat a fost că am renunţat să mai căutăm 
peste tot simulatorul de amintiri. După cum afirmă doamna Cosma, acesta 
are o alcătuire relativ simplă. În aparenţă, se compune doar dintr-un 
computer şi o cască bizară. Computere se găsesc o mulțime la sediul 
agenției. lar casca ar putea fi oriunde ascunsă. Chiar dacă va fi găsită, nu 
vom putea convinge pe nimeni că un asemenea obiect ar fi putut juca un rol 
în moartea celor trei bătrâni. În opinia mea, cu mult mai important este 
programul care i-a permis domnului Leroy să simuleze această incursiune 
fantastică în trecutul unor bătrâni naivi. În mod evident, el este creatorul de 
geniu al acestui program. Însă l-a ascuns bine. Numai el poate lucra cu 
calculatoarele agenţiei — excluzându-le desigur pe cele de la secretariat, care 
sunt dotate cu programe banale de gestiune. În rest, este imposibil să 
pătrunzi în memoria acestor maşini infernale. La fiecare pas ţi se cere un 
cod de acces. 

— Doamna Cosma făcea o legătură între acest program şi cel utilizat la 
poliție pentru realizarea portretelor robot, zise Patrick. Credeţi în această 
ipoteză ? 

— Programul inventat de patronul agenției Felicitas trebuie să fi fost cu 
mult mai complex, răspunse inspectorul. Nu uitaţi că simulatorul de 
amintiri reconstituia nu numai chipurile unor personaje din trecut, ci şi 
personalitatea acestora, reacțiile pe care ar fi putut să le aibă în cele mai 
diferite situații. Cei care au plătit sume uriaşe doar ca să li se pună casca 
aceea pe cap nu s-ar fi lăsat păcăliți cu uşurinţă. Era necesar ca ei să-şi 
recunoască prietenii sau rudele aşa cum au fost, pentru ca aventura să 
devină credibilă. Am discutat despre aceste lucruri cu un specialist. De fapt 
un fel de hibrid excentric între un genetician, un informatician şi un 
psiholog, care şi-a exprimat opinia că o asemenea simulare ar fi teoretic 


posibilă. Repet : este vorba despre o simulare, nicidecum o călătorie reală în 
timp. De altfel, nu uitaţi că însuşi domnul Leroy şi-a numit invenția 
simulator de amintiri. Specialistul cu care am stat de vorbă a ajuns la câteva 
concluzii extraordinare. Care vor rămâne, desigur, în stadiul de teorie. 
Trecând în revistă echipamentul de cercetare de care dispune agenţia, el a 
emis ipoteza că în laboratoarele acesteia s-au practicat studii de genetică 
moleculară. Pornind de la sângele clienților — prelevat, în aparenţă, pentru 
analize de rutină — s-a extras probabil ADN şi s-au stabilit hărți genetice 
complexe. Acestea au servit la localizarea anumitor gene susceptibile de a 
controla caracterul uman, sau astfel spus, reacțiile comportamentale. 

— Există asemenea gene ? se miră Patrick. 

— Specialistul cu care am discutat este de părere că aceste gene există. 
De fapt, mi-a făcut o întreagă teorie despre zodii. 

— Despre zodii ? 

— Da, confirmă inspectorul, amuzat. Conform astrologilor, există 
douăsprezece categorii comportamentale principale, care corespund, 
desigur, celor douăsprezece semne ale zodiacului. Dumneavoastră credeți în 
aceste semne ? 

— Putin, recunoscu detectivul. 

— O să vi se pară poate curios, dar să ştiţi că majoritatea oamenilor cred 
în semnele astrale. În opinia specialistului la care am apelat, aceste categorii 
comportamentale au fost create în mod empiric, pornind de la asemănările 
care există între indivizi. Dacă admitem ipoteza că trăsăturile de caracter 
umane sunt controlate genetic, suntem nevoiţi să acceptăm ideea că — oricât 
de numeroase ar fi genele implicate în aceste caractere — oamenii nu pot fi 
chiar atât de diferiți cât par şi că o împărțire a lor pe categorii 
comportamentale nu este chiar atât de absurdă. Asemenea categorii există, 
chiar dacă, în realitate, nu au nici o legătură cu steaua sub care s-a născut 
fiecare. 

— Bun, şi ce legătură au toate astea cu simulatorul de amintiri ? întrebă 
Patrick. 

— Tipul despre care vă vorbesc presupune că cei de la agenția Felicitas 
au reuşit să identifice genele implicate în controlul personalității umane şi 
să stabilească pe baze ştiinţifice categoriile comportamentale reale. Lucru 
care — estimează el — nu a fost tocmai simplu, întrucât aceste caractere 
genetice sunt mai degrabă cantitative, ceea ce înseamnă că nu respectă 
legile obişnuite ale eredității. Cu alte cuvinte, genele care controlează 


comportamentul uman s-ar asemăna — după legile la care se supun — mai 
mult cu genele care controlează inteligența, decât cu cele de care depinde, 
de exemplu, culoarea ochilor. Există doar câteva culori pentru ochii 
oamenilor, în schimb un număr mare de nivele de inteligență. Numărul 
acesta, însă, nu este infinit. Celebrul QI este un argument în acest sens. 
Oamenii pot fi împărțiți în categorii în funcție de coeficientul lor de 
inteligenţă. De ce lucrul acesta nu ar fi posibil şi în cazul personalităţii lor ? 

— Într-adevăr, căzu de acord Patrick. De ce nu ? 

— Este de presupus că numărul real al categoriilor comportamentale 
umane depăşeşte cu mult numărul zodiilor, fără a fi totuşi exagerat de mare. 
Specialistul care mi-a explicat toate aceste lucruri consideră că, dacă la 
agenția Felicitas s-au obținut hărți genetice pentru un număr suficient de 
mare de indivizi, crearea unei "bănci" de personalități umane a devenit 
posibilă. Să luăm exemplul doamnei Cosma. I s-a făcut o analiză de sânge, 
a fost realizată propria ei hartă genetică şi genele, pe care să le numim 
"comportamentale", i-au fost puse în evidenţă. Pe baza acestor date, i s-a 
trasat apoi profilul psihico-moral cel mai probabil şi s-a stabilit o 
corespondenţă cu una din categoriile comportamentale aflate în banca 
agenției. Dacă 1 s-ar fi descris componentele acestei categorii, doamna 
Cosma s-ar fi recunoscut probabil în toate detaliile. Nu mai rămânea decât 
să se introducă în memoria calculatorului coordonatele tipului de 
personalitate căruia îi aparţinea doamna Cosma, precum şi istoria "trăită" a 
vieţii ei, obținută probabil prin hipnoză în cabinetul doamnei doctor Anne 
Rodriguez. Pornind de la fotografii vechi, sau de la propriile ei descrieri, 
calculatorul urma să simuleze apoi principalele personaje care au traversat 
existența doamnei Cosma. Comportamentul acestor personaje nu mai era, 
însă, stabilit grație hărților genetice — care, desigur, în cazul lor nu puteau fi 
disponibile — ci pe baza descrierilor făcute de bătrâna doamnă. Cu alte 
cuvinte, aceste personaje erau privite cu ochii ei. Calculatorul era autorizat 
să pună pe seama lor fapte pe care persoanele în cauză nu le-ar fi săvârşit 
poate niciodată, dar de care doamna Cosma le-ar fi putut considera 
capabile. Aceste personaje ar fi putut deveni astfel nobile, sau odioase, după 
cum le judeca ea. 

— Dar asta înseamnă, pricepu detectivul, că în realitate simulatorul de 
amintiri trişa. 

— Într-un fel da, admise inspectorul. Dar nu cred să-şi fi dat cineva 
seama, pentru că, la fel ca un horoscop abil, simulatorul de amintiri 


răspundea întru totul aşteptărilor. De altfel, este posibil ca — datorită felului 
în care era alcătuit — programul utilizat să redea în mare parte adevărul. Se 
poate presupune că, pornind de la un portret psihico-moral foarte riguros, 
acest program era capabil să traseze destinul cel mai probabil al unui 
anumit individ. Se afirmă uneori că oamenii îşi construiesc singuri destinul. 
În popor se spune — nu de puţine ori — că cineva şi-a căutat necazurile cu 
lumânarea. Fenomenul este absolut real. Probabilitatea ca un cascador să-şi 
rupă gâtul, sau ca o tânără şi frumoasă fată care practică autostopul să 
devină victima unui sadic este incomparabil mai mare decât în populația 
normală. Există, de altfel, o ramură a criminalisticii, numită victimologie, 
care explică foarte bine aceste lucruri. 

Patrick îşi terminase masa şi ajunsese, în sfârşit, la cafea. Dar nu se 
atinsese încă de ea. Atenţia cu care îl asculta pe inspectorul Picard îl 
împiedica s-o facă. 

— Spuneţi-mi, strecură el, v-a trebuit mult timp ca să pricepeți aceste 
lucruri ? 

— Nu cine ştie cât, zâmbi Picard. Povestea, trebuie să recunoaşteţi şi 
dumneavoastră, este captivantă. Atâta tot, că nu ne ajută cu nimic. Chiar 
dacă vom dovedi că patronul agenției Felicitas câştiga o groază de bani cu 
simulatorul său de amintiri, nu vom putea explica niciodată cum au ajuns 
cei trei bătrâni să-şi piardă viaţa datorită acestei maşinării. 

— Într-adevăr, zise Patrick, ce anume le-a provocat moartea ? 

— Maurice Ponsot n-a murit imediat, îi aminti Picard. El doar şi-a 
pierdut minţile. Însă toată lumea de pe strada Corneille ştia că nu mai era 
întreg la minte de foarte multă vreme. Despre doamna Cosma ştim că era 
bolnavă de inimă şi că suferea de o depresie nervoasă destul de puternică. E 
de presupus că agenţia Felicitas îi alegea cu multă grijă pe cei care, dintre 
clienții săi, urmau să participe la sinistra experiență. Aceştia trebuiau să 
corespundă unui anumit profil : să fie bătrâni singuratici şi bogaţi, stăpâniți 
de un puternic sentiment de culpabilitate faţă de trecutul lor şi, în plus, să 
aibă nervii la pământ sau inima fragilă. Simulatorul de amintiri era, poate, o 
maşinărie minunată, dar avea şi un mare cusur : nu-şi trata cu prea multe 
menajamente prizonierii. Pentru că asta erau, de fapt, bătrânii care intrau de 
bună voie în lumea artificială creată de acest simulator : nişte bieţi captivi. 
Erau forţaţi să parcurgă drumuri fără întoarcere, bântuite de imagini, 
zgomote, şi mirosuri sintetice, care păreau, totuşi, incredibil de reale, erau 
obligați să cunoască diferitele destine pe care ar fi putut să le aibă, să-şi 


vadă, sau să-şi revadă părinții, copiii, prietenii murind, să afle că viaţa lor ar 
fi putut fi cu mult mai frumoasă sau, dimpotrivă, pur şi simplu 
îngrozitoare... 

— Da, recunoscu detectivul, în aceste condiţii nu este de mirare că 
domnul Ponsot şi-a pierdut minţile, iar ceilalți doi au murit de inimă. 
Presupun că şi alți clienți ai agenţiei au avut aceeaşi soartă. 

— Posibil, dar nu vom şti niciodată. 

— De ce ? se miră Patrick. 

— EFi bine, după ce domnul Leroy şi complicea sa au fost arestaţi, s-a 
făcut un control amănunțit al fişierului agenției. Nici unul dintre cei trei 
bătrâni de pe strada Corneille nu figurează în acest fişier. Şi acesta nu este 
un caz izolat. Doamna Rodriguez, care răspunde de arhiva agenţiei, a 
declarat că dosarele clienților care — dintr-un motiv sau altul — încetează să 
mai frecventeze agenţia, sunt pur şi simplu distruse. Ca şi casetele video 
corespunzătoare. Nu vom şti, deci, niciodată, numărul exact al clienților 
care au murit sau au ajuns într-un azil de când agenția matrimonială 
Felicitas şi-a început activitatea. Se va face, desigur, un apel către populație 
în speranţa că o parte dintre aceşti clienţi vor fi identificați cu sprijinul 
anturajului lor. Dar şansele sunt extrem de mici, pentru că aceşti bătrâni 
erau, în general, singuratici. 

— Oricât ar fi fost de singuri, presupuse Patrick, este greu de imaginat că 
nimeni nu le-ar fi observat dispariția. 

— În cazul că a existat vreo dispariţie, îi atrase atenţia Picard. Personal, 
sunt înclinat să cred că numai domnul Clement a dispărut. Maurice Ponsot 
s-a dus singur la azil, fără să trezească nimănui suspiciunea. lar corpul 
bătrânei scriitoare a fost găsit într-un parc. Ea a murit, desigur, la sediul 
agenției, dar cauza morţii a fost — în aparenţă — naturală. Cei doi complici 
au aşteptat doar momentul potrivit ca să-i aşeze trupul neînsuflețit pe o 
bancă într-un loc public, simulând astfel un nefericit accident cardiac 
survenit în timpul unei banale promenade. Ar fi trebuit, probabil, să 
procedeze la fel şi în cazul domnului Clement. Numai că moartea acestuia a 
coincis cu şantajul practicat de tânărul poştaş. Dacă s-ar fi descoperit corpul 
bătrânului în momentul acela, Didier Arnoux ar fi tras, poate, un semnal de 
alarmă. 

— În realitate, interveni Patrick, cum credeţi dumneavoastră că s-au 
desfăşurat lucrurile ? 


— Când domnul Clement a murit, a fost introdus în grabă, cu fotoliu cu 
tot, în camera frigorifică de care dispune agenţia. În mod obişnuit, această 
cameră serveşte la realizarea anumitor experienţe de genetică moleculară. 
Camera este prevăzută cu un sistem foarte precis de reglare a temperaturii, 
care poate fi coborâtă până la -20*C. Este posibil ca domnul Leroy să fi 
invocat un motiv oarecare pentru a interzice un timp accesul personalului în 
această cameră. În zilele următoare, cei doi complici au studiat cu atenţie 
programul zilnic al poştaşului, care era, spre norocul lor, extrem de riguros. 
În fiecare dimineaţă, tânărul Didier Arnoux trecea pe la sediul agenţiei 
pentru a lăsa corespondenţa. În mod normal, există o cutie de scrisori 
destinată acestui scop. În consecinţă, poştaşul nu avea motive să întârzie la 
agenție şi nimeni n-ar fi putut avea la dispoziție timpul necesar ca să intre 
nestingherit în camioneta lui. Să presupunem, însă, că, dându-i de înțeles că 
vrea să negocieze în problema şantajului la care era supus, domnul Leroy l- 
a atras de câteva ori pe Didier Arnoux în biroul său, lăsându-i timp 
complicei sale să ia mai întâi un mulaj după cheile lăsate din neglijenţă la 
bordul maşinii şi, în dimineaţa de 10 septembrie, să toarne cianură în cafea 
şi să strecoare plicul adresat domnişoarei Rousset în mapa de corespondență 
destinată străzii Corneille. Procurarea otrăvii, desigur, nu a reprezentat o 
problemă, agenția Felicitas dispunând de laboratoare bine garnisite cu 
substanţe chimice de tot felul. Doctor Rodriguez ar fi putut folosi multe alte 
otrăvuri din dotarea acestor laboratoare, dar a preferat-o, totuşi, pe cea mai 
banală. Să revenim acum, la cheile de la garsoniera poştaşului. Presupun că 
s-a pătruns de cel puţin două ori în locuinţa acestuia. Prima oară a intrat 
Anne Rodriguez. Domnişoara Rousset a întâlnit-o pe palier în dimineaţa de 
9 septembrie. Sarcina doamnei doctor era cea de a lăsa în garsonieră o foaie 
de hârtie purtând amprentele poştaşului, pe care au fost fotocopiate, față- 
verso, testamentul bătrânului şi plicul destinat domnişoarei Rousset. 

— Această înscenare avea, desigur, scopul de a orienta bănuielile în 
direcția fetei, deduse Patrick. Mă întreb, însă, cum au obţinut amprentele 
poştaşului. 

— Presupun că s-au folosit de o simplă foaie de hârtie pe care el a atins-o 
din întâmplare, răspunse inspectorul. 

— Şi a doua oară cine a intrat în locuinţa tânărului Arnoux ? 

— Greu de spus, recunoscu Picard. Poate amândoi. Aceasta, însă, nu este 
cea mai importantă întrebare. Ar mai trebui să ştim când şi de ce a fost 
întreprinsă această nouă vizită. 


— Scopul îl cunoaştem, interveni Patrick. Au adus fotografia pe care cu 
am descoperit-o în albumul poştaşului... 

— Adevărat, admise Picard. Însă mai puţin clară este destinaţia reală a 
acestei fotografii. 

— Dar este evident : cei doi complici sperau că o va găsi poliția... 

— Nu, mai degrabă fotografia vă aştepta pe dumneavoastră. 

— Pe mine ? se miră Patrick. 

— Chiar aşa, întări inspectorul. Am impresia că ideea de a utiliza această 
fotografie a venit destul de târziu. Într-un fel, ea le-a fost sugerată de 
doamna Cosma, care s-a lăsat trasă de limbă de patronul agenției... 

— Şi i-a spus că eu intenţionez să fac o escapadă clandestină în locuința 
poştaşului, completă Patrick abătut. 

— Exact. Unul dintre cei doi complici şi-a asumat riscul de a pătrunde în 
garsonieră prin efracție, violând sigiliul de pe uşa balconului de la 
bucătărie. A presupus — şi pe bună dreptate — că dumneavoastră veţi aborda 
aceeaşi cale. 

— Însă eu nu am găsit pe uşă resturi de sigiliu, îi atrase Patrick atenţia. 

— Nu le-aţi găsit pentru că au fost complet înlăturate. Dacă ar fi rămas 
urme, ați fi ştiut numaidecât că cineva a pătruns prin efracție în garsonieră 
înaintea dumneavoastră. Aşa cum aţi găsit însă uşa, v-aţi spus probabil că 
poliția a uitat s-o sigileze. 

— Într-adevăr, recunoscu Patrick. Ce s-ar fi întâmplat, însă, dacă eu nu 
m-aş fi dus, totuşi, acolo ? 

— Poate că nu s-ar fi întâmplat nimic, presupuse inspectorul. Poliția 
trecuse deja prin garsoniera poştaşului, făcuse o percheziție amănunțită şi 
era de presupus că nu va mai reveni curând. 

— ŞI totuşi ? insistă Patrick. 

— Fi bine, poliţia ar fi remarcat numaidecât absenţa sigiliului şi apariția 
albumului pe măsuţa dintre cele două fotoliu. La percheziţie, albumul a fost 
găsit pe birou. Ne-am fi gândit, probabil, că cineva încearcă să încurce 
lucrurile şi poate că am fi încetat s-o mai bănuim pe domnişoara Rousset, 
dar nu cred că am fi putut face vreo legătură cu agenţia Felicitas. 

— Şi ce sperau cei doi complici să se întâmple în caz că eu descopeream 
fotografia ? întrebă Patrick. 


je. we 


corectitudine şi să informaţi imediat poliția. 


Inspectorul se opri şi-l privi pe detectiv cu subînțeles. Acesta înghiți în 
sec, evitând, totuşi, să facă vreun comentariu. 

— Presupun că este exact ceea ce ei au sperat să se întâmple. Dacă 
lucrurile s-ar fi petrecut astfel, îndepărtarea sigiliului şi modificarea poziției 
albumului aveau şanse mari să fie trecute cu vederea. Cu toții am fi crezut 
că fotografia a fost făcută de poştaş şi, îndată ce cadavrul bătrânului ar fi 
fost descoperit, toate bănuielile s-ar fi îndreptat spre domnişoara Rousset. 

— Şi o altă posibilitate ? 

— A doua posibilitate a devenit, de fapt, realitate : dumneavoastră ați 
preferat să nu ne spuneţi nimic despre această fotografie. Îmi închipui că 
domnul Leroy şi complicea sa au mizat mult pe corectitudinea 
dumneavoastră şi nu s-au gândit de loc la o asemenea eventualitate. Altfel 
nu ar fi comis o greşeală pe care eu o consider elementară... 

— Ce greşeală ? 

— Pentru a fi cât mai uşor remarcată, fotografia a fost pusă în album pe 
prima pagină, în locul unei poze care reprezenta un câmp cu maci; aceasta a 
fost mutată la sfârşitul albumului. După trecerea dumneavoastră, prima 
pagină a rămas goală, ceea ce ne-a permis să deducem că v-aţi jucat puţin 
cu albumul. Însă numărul iniţial al pozelor, douăzeci şi trei, a rămas 
nemodificat. 

— Înţeleg acum, zise Patrick. Cei doi ar fi trebuit să îndepărteze o poză 
din album. Doar în acest caz poliția — găsind după plecarea mea numai 
douăzeci şi două de fotografii — ar fi presupus că am sustras una dintre ele şi 
m-ar fi luat la întrebări. 

— Exact, aprobă inspectorul. 

— Dar de ce au întârziat atât cu această fotografie ? întrebă Patrick. Ar fi 
evitat o mulțime de complicaţii dacă ar fi pus-o în albumul poştaşului 
înainte de percheziție. 

— După cum v-am mai spus, îi aminti inspectorul, cei doi s-au gândit 
târziu la această înscenare, care, de altfel, era absolut inutilă. Pe undeva am 
impresia că erau atât de siguri pe ei, încât au vrut pur şi simplu să se amuze 
introducând un pic de mister în această poveste. 

— Nu cred, îl contrazise Patrick. Ce rost avea atunci să sustragă cu atâta 
vreme înainte caseta bătrânului ? Nu vedeţi în acest gest o premeditare ? 

— Nicidecum, spuse inspectorul. Mă tem că porniţi de la o premisă falsă. 
Aţi presupus, probabil, că, în timpul montajului făcut în studio, din filmul 
rămas în posesia agenției s-au eliminat mai multe pasaje, printre care şi cel 


în care figura uşa camerei domnului Clément. În acest caz, cei doi complici 
au fost nevoiţi să recupereze caseta bătrânului, pentru a regăsi imaginea 
dorită. În opinia dumneavoastră, ideea de premeditare se bazează, desigur, 
pe această ipoteză. 

— Într-adevăr, căzu de acord detectivul. 

— Dar vă înşelaţi ! Amintiţi-vă ce ne-a declarat operatorul agenţiei. În 
ultima vreme, domnul Leroy hotărâse ca toate scenele referitoare la agenția 
Felicitas şi la personalul acesteia să fie suprimate din filmele clienților. 
Caseta domnului Clement fusese realizată conform vechilor dispoziţii. Mai 
mult decât atât, ea conţinea o discuţie destul de compromiţătoare între 
bătrân şi patronul agenţiei. În caz de orice suspiciune legată de moartea 
domnului Clement, caseta aflată în posesia acestuia ar fi putut aduce în prim 
plan agenția Felicitas şi pe patronul ei. lată de ce era preferabil ca această 
casetă să dispară. 

Picard făcu o pauză, ca să-şi tragă puţin răsuflarea. Îşi întoarse privirile 
spre uşa cea mare a restaurantului, care — de câteva momente bune — 
rămăsese deschisă. De afară venea zgomotul maşinilor, care treceau grăbite 
pe strada aglomerată. Înăuntru se iscase un curent rece, care-l făcu pe 
inspector să-şi strângă umerii. Patrick îşi drese uşor glasul şi se lansă în 
discuţie. 

— N-ar mai fi multe lucruri de explicat, constată el. Clienta mea se pare 
ca a jucat în această poveste rolul martorului incomod. O întâlnise pe 
doamna doctor Anne Rodriguez în două ocazii : în faţa garsonierei lui 
Didier Arnoux şi la sediul agenţiei, în camera simulatorului de amintiri, 
unde bătrânul Clément visa, cu capul acoperit de o cască. În ciuda tuturor 
uneltirilor dirijate împotriva ei, fata nu a fost reținută la polite după 
descoperirea corpului domnului Clement nici măcar douăzeci şi patru de 
ore. Semn că eventuala ei vinovăţie nu era privită cu seriozitate de 
autorități. Nu mai rămânea deci decât o singură posibilitate pentru 
neutralizarea acestui martor : o crimă premeditată, care trebuia să pară un 
banal accident de circulație. Aşa cum spuneați ceva mai devreme, lucrurile 
par în prezent clare. Sunt curios, totuşi, să ştiu dacă cei doi complici au 
recunoscut aceste fapte. 

Picard râse. 

— Dumneavoastră ce credeți ? Bineînţeles că nu. Cu toate acestea nu 
prea au şanse de scăpare. Dispunem, din fericire, de suficiente dovezi ca să- 
i putem acuza de moartea poştaşului. Şi — un lucru surprinzător — li se va 


imputa de asemenea profanarea corpului defunctului Clement. Şi asta grație 
unei descoperiri neaşteptate : s-a găsit un fir de păr negru agăţat de unul din 
nasturii bătrânului. Laboratorul a stabilit cu certitudine că firul respectiv 
provine din părul doamnei doctor Rodriguez. 

— Aşa deci ! exclamă Patrick. 

Tânărul detectiv părea satisfăcut de evoluţia lucrurilor. Inspectorul îi făcu 
amical un semn cu ochiul. 

— Am colaborat până la urmă bine, ce ziceţi ? îl întrebă. 

— Da, fu de acord Patrick. Ştiţi că aceasta a fost prima mea anchetă ceva 
mai serioasă ? 

— Mi-am închipuit, zise Picard. 

— Să sperăm că vom mai colabora şi cu altă ocazie, nădăjdui detectivul. 

— Sunt şanse, — zise inspectorul, făcând semn chelnărului să le aducă 
nota de plată. — Plăteşte poliția, se oferi el, văzând că Patrick îşi duce mâna 
la buzunar. 

leşiră din restaurant şi se opriră câteva momente pe trotuar, ca să se 
privească unul pe altul. Soarele strălucea cu putere, orbindu-i. Era 
momentul din zi când viața pare aproape oricui lipsită de surprize. 

— Fi, bine, la revedere, spuse detectivul. 

— Dacă doriți, mă puteți însoţi până la sediu, propuse inspectorul. Mai 
putem sta puţin de vorbă. 

— Din păcate nu am prea mult timp la dispoziție, regretă Patrick. Trebuie 
să fac un drum pe strada Corneille. Domnişoara Rousset a dat astăzi în 
primire casa noului ei proprietar. l-am promis că o ajut să-şi care lucrurile la 
noua ei locuinţă. 

— Unde se mută ? 

— Din câte am înțeles, a închiriat un apartament în apropierea 
universităţii. 

— Va fi bogată micuța asta, nu-i aşa ? întrebă Picard. 

— Aşa cred. 

— Vă datorează, sper, un onorariu suficient de mare ca să vă răsplătească 
eforturile, spuse inspectorul. 

Patrick zâmbi şi-i întinse mâna. 

— Mda, zise inspectorul. Pe curând... 

O jumătate de oră mai târziu, Patrick îşi parcă maşina în faţa fostei vile a 
domnului Clement. Marie îşi cărase deja o parte din lucruri în propria ei 
maşină. Patrick încărcă ce mai rămăsese prin casă. 


— Nu ai cine ştie ce bagaj, constată el. 

— Da, e adevărat, recunoscu fata. Am găsit aici tot ce-mi trebuia. N-am 
simţit nevoia să mai adaug şi propriile mele lucruri. De acum înainte, însă, 
vor începe lipsurile. 

— Pentru o scurtă vreme, aprecie Patrick. Până când vei intra în posesia 
moştenirii. 

— Oh ! exclamă fata. Presupun că voi avea mult de alergat. Şi, din 
păcate, nu prea mai am timp. În ultima vreme mi-am neglijat studiile... 

— Dacă vei mai avea nevoie de mine, îți stau la dispoziţie, se oferi 
Patrick. 

— Mulţumesc, zâmbi fata. O să te caut mâine dimineaţă la birou, ca să 
discutăm afaceri... 

— Nu este urgent, bâigui Patrick, deşi, în realitate avea mare nevoie de 
bani. 

Marie deschise portiera maşinii. 

— A, am uitat, îşi aminti ea. Am ceva pentru tine. 

Scoase dinăuntru o cutie albă şi i-o puse în braţe. 

— Ce este asta ? se miră el. 

— Deschide. 

Patrick ridică cu grijă capacul cutiei şi scoase dinăuntru o lampă cu 
abajurul realizat din nenumărate bucățele de sticlă. Începu să râdă. 

— Am ridicat-o ieri de la anticar. Ţi-o dăruiesc, zise fata. În semn de 
amintire, desigur. 

— Dar nu-ţi aparține, o tachină detectivul. Casa cu toate obiectele 
dinăuntru revin firmei domnului Recanatti. Ce-ai făcut ? Ai furat-o ? 

— Nu. Lampa asta are ghinion. Nu figurează în inventar. Pesemne că 
bătrânul a uitat de ea. 

Patrick întoarse lampa pe toate părțile. Dragonul de pe abajur reflecta 
razele soarelui în zeci de culori. 

— Nu-mi rămâne decât să-ți mulțumesc, spuse. O primesc cu plăcere, 
deşi, zău, la mine acasă... nici nu ştiu unde o voi pune. 

— Vom căuta mâine împreună un loc, de acord ? propuse Marie. 

— Ar fi timpul să ducem lucrurile la noua ta locuinţă, — spuse Patrick, 
îndreptându-se spre maşina sa. — la-o tu înainte. Vin după tine. 

— Oare cine este bărbatul acela ? întrebă deodată fata. 

Patrick privi în direcţia în care se uita ea. În faţa porţii doamnei Cosma se 
afla un bătrân. Stătea nemişcat şi contempla grădina. De când murise 


Elvira, nimeni nu o mai îngrijise. Între timp căzuseră câteva ploi, care 
accentuaseră dezastrul. Florile se scuturaseră şi tijele lor se amestecaseră cu 
frunzele uscate evadate din copaci, creând o imagine dezolantă. 

— Căutaţi pe cineva, domnule ? strigă Marie. 

Bărbatul se întoarse spre ei. Era uşor încovoiat şi avea părul rar şi alb. 
Purta o pereche de ochelari cu rame groase. Era îmbrăcat într-un costum gri 
destul de ponosit, dar de calitate, peste care îşi pusese un trenci de culoarea 
antracitului. Părea destul de bătrân, dar, când se hotărî să traverseze strada 
ca să se apropie de Patrick şi de Marie, dădu dovadă de o extraordinară 
agilitate. Se deplasa repede, cu paşii elastici. Când ajunse lângă ei, văzură 
că, în dosul ochelarilor, ochii lui erau neînchipuit de albaştri. 

— Caut casa doamnei Elvira Cosma, îi informă curiosul personaj. 

— Doamna Cosma a murit acum zece zile, spuse fata. 

Bărbatul îşi plecă privirile şi făcu o lungă pauză. Marie şi Patrick 
continuară să-l fixeze cu multă curiozitate. 

— De fapt..., reluă şoptind bătrânul, ştiam că a murit. Am citit în ziare. 
Am venit la Paris acum o săptămână. Nu ştiu prea bine dacă aveam sau nu 
de gând s-o caut pe Elvira. Eram doar în tranzit, urma să iau avionul în 
direcția New York. Ştiţi... băiatul meu se află de câţiva ani buni în America. 
S-a însurat cu o fată de pe acolo. Au un copil în vârstă de trei luni. Soţia 
mea s-a dus la ei, ca să-i ajute. În realitate, acesta era doar un pretext. Ea nu 
a putut niciodată să se despartă de băiat. A suferit atât de mult când el a 
plecat ! Acum, în fine, o să ne adunăm iarăşi cu toţii laolaltă. Trebuia să iau, 
deci, avionul... Dar am citit în ziar că a murit Elvira. Şi mi-a trebuit o 
săptămână ca să vin aici. 

— Nu-i cunoşteaţi adresa ? întrebă Patrick. 

— Adresa ? Cum să nu. Am locuit în această casă. Am venit aşa târziu 
pentru că... nu am avut curajul să-mi regăsesc amintirile. 

— Dar cine sunteţi dumneavoastră ? îndrăzni Marie. 

— Eu ? tresări bătrânul. Vă rog să mă scuzaţi... Nu m-am prezentat. Mă 
numesc Tudor Cosma. 

— Cosma ? se miră Patrick. 

— O, da... Am fost căsătorit cu Elvira. 

— Înţeleg, spuse fata. 

— Ştiţi cumva unde a fost îngropată ? Aş vrea să-i pun câteva flori pe 
mormânt înainte de plecare. 


Marie şi Patrick se priviră unul pe altul stânjeniți. Nici unul dintre ei nu 
participase la funerarii. Nu ştiau nici măcar dacă au existat funerarii. Patrick 
îşi scoase din buzunar agenda şi copie pe una din cărțile sale de vizită un 
număr de telefon. 

— Din păcate, zise el cu părere de rău, nu ştiu unde se află mormântul 
doamnei Cosma. Dar vă pot da numărul de telefon al unui inspector de 
poliție, care vă poate informa. 

— Un inspector de poliţie ? se miră bătrânul. De ce tocmai un inspector 
de poliție ? 

— Este o poveste lungă, spuse Patrick. Vă sugerez să luaţi legătura cu 
inspectorul Picard. El are datele avocatului doamnei Cosma. Presupun că 
acesta vă poate furniza toate informaţiile pe care le doriți. 

— Bine, aşa voi face, acceptă bătrânul. Vă mulțumesc. La revedere. 

Se întoarse pe călcâie şi traversă strada. Mai privi o dată lung spre casa 
Elvirei, după care se lansă în direcția bulevardului. 

— Hei, strigă Patrick în urma lui. Drum bun şi mult noroc în America ! 

Bătrânul făcu spre ei un semn vag cu mâna. 

— Ce curios, spuse gânditoare domnişoara Rousset, privindu-l cum se 
îndepărtează. Prin felul în care merge, bătrânul acesta îmi aduce aminte de 
Didier. Aceiaşi paşi rari şi mari, aceeaşi balansare amplă a braţelor pe lângă 
corp... privirea înainte... palmele întoarse înapoi... Doar umerii îi sunt mai 
aplecaţi. 

Rostind aceste cuvinte, Marie se aşeză la volan şi porni motorul. Patrick 
îi urmă exemplul. Cele două maşini se urniră încet şi părăsiră strada 
Corneille, lăsând în urma lor, față în față, două case unde trăiseră până nu 
de mult doi bătrâni singuratici, care nu au excelat niciodată în arta alegerii. 
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